Collectif

“ En ce moment un train s’arrêta dans la gare : il était gazouillant de jeunes ouvrières venues des champs et qui s’en allaient vers les ateliers de la ville ; les dangers de la brume l’avaient retardé et sa machine ronflait prête à repartir afin de laisser la voie libre au rapide qui suivait.
La foule s’était tue : on entendait le va-et-vient cadencé d’une mécanique et le sifflement monotone d’une fuite de vapeur ; la fournaise en baillant empourpra le brouillard d’une agonie de soleil tragique. ”

“ Des gens venus de là-bas, s’arrêtent stupéfiés, sans comprendre les voix qui les interrogent et, levant leurs bras ignorants, demeurent crucifiés sur l’horizon devant cette foule qui s’allonge, comme un monstre depuis la ville jusqu’à eux. ”

“ Opaque et lourd, comme un cauchemar d’ivrogne, le brouillard stagne sur la ville assoupie. La ville est vieille : ses maisons s’ébrèchent comme des dents et ses marbres s’effritent ainsi que des os sans moelle. ”

“ Leur solidité belliqueuse faisait l’admiration du quartier et l’orgueil de Venpin : il aimait les laisser clos tard dans la matinée afin que chacun les admirât et entretînt leur gloire. Par leurs ouvertures pénétrait la lumière oblique du jour pluvieux : elle se posait sur la nappe où des fruits avaient chu des coupes et où diverses taches vaguement se devinaient. ”

“ Des pas se hâtent dans le brouillard, des troupes au galop traversent les rues, se soudent, se gonflent en foule noire d’hommes et de femmes, pêle-mêle, insexuées dans leur rut commun vers le même plaisir. ”

“ C’est un défilé baroque et tragique de maîtres vicieux, gâteux et maniaques, de femmes avares, méchantes, tracassières, pantins arrachés à l’alcôve et jetés ridiculement nus devant nous, fouettés par l’ironie de l’esclave qui se venge ; on s’indigne aux débats honteux, aux dialogues épouvantables entre la servante qui s’offre et la bourgeoise qui se renseigne, dans les arrières-boutiques de ces agences où l’on ne sait trop ce que l’on place, de la chair à corvée ou de la chair à luxure ”

“ Buté dans ce désir unique, comme une mule dans l’ornière, il s’éclaboussa de rêveries, pataugea dans la détresse et reconnut que le chagrin le fouettait avec l’amour. Il mangeait à peine, rudoyait ses domestiques et passait des nuits gémissant au côté de sa femme. ”

“ L’Art a des phases différentes comme l’évolution du soleil ; les uns préfèrent les couleurs éclatantes du midi ; les autres la lueur maladive de l’hiver par un champ de neige à l’infini ; d’autres les nuances indécises et tendres d’un crépuscule ou d’une aurore : tous ont raison : c’est toujours beau ; c’est toujours le Soleil et la Lumière. ”

“ Ils ont des yeux d’hystériques, et leur souffle court se saccade comme celui des fauves devant leur proie. Plus que des lanières, la curiosité les fouaille et la ville se vide toute, ayant vomi ses habitants, à travers champs, vers le village. ”

“ J’avertis charitablement les personnes qui me liront, que mon intention, en écrivant ce journal, est de n’employer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des autres. J’entends y mettre au contraire toute la franchise qui est en moi, et quand il le faudra toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n’est pas de ma faute si les âmes dont on arrache les voiles et qu’on montre à nu, exhalent une si forte odeur de pourriture. ”

“ Un livre d’ironie terrible, un très beau livre ; on n’y voit point des femmes pâles et penchées, comme des lys malades, appelant, en phrases langoureusement contournées, Celui qui doit venir, ou clamant en non moins élégante littérature l’absence de Celui qui ne viendra plus.
Le Journal d’une Femme de chambre. Ce n’est point l’analyse – exquise et certes combien délectable en la tiédeur d’un boudoir – de ces âmes bruissantes de soie, capitonnées de délicatesse, mécaniques intéressantes et compliquées dont le pendule règle chaque oscillation suivant de lentes et très raffinées réflexions. ”

“ Elle aime les fêtes du sang, l’équivoque des spasmes douloureux et des plaies lascives qui baillent, qui sont rouges comme des sexes malades ; elle ne vibre qu’à l’archet des grandes souffrances, à l’orchestre d’épouvante des chairs déchirées, des os broyés et des bouches en bêlement d’agonie. ”

“ Tout s’y dévoile de ce que cèle l’hypocrisie d’une façade, les histoires de boudoirs et d’offices, la lésinerie des maîtres, la canaillerie de la valetaille haineuse, plus nourrie d’insultes et de reproches que de pain. ”

“ Puis dans la paix silencieuse du cimetière, intime et calme comme un dortoir autour de la petite église, une suprême fois ses amis lancèrent l’« Au-revoir » sanglotant des séparations ; et les gerbes et les fleurs churent en lourdes larmes sur le cercueil pour que la terre Lui fut moins froide et que la pensée des siens fût plus proche de Lui.
Il repose... Son souvenir plane parmi nous comme une légende déjà vieille, d’un bon roi-mage, très simple et serein, qui passa parmi nous en marche vers l’Étoile,... et qui chantait... et qui s’en fut. ”

“ Ses habitants flambent, comme des démons, aux vices des grandes décadences. Elle a des mœurs de Messaline lasse dont la luxure se tord au châtiment de l’insatiable décrépitude : elle veut de plus étreignants baisers que ceux qui la foulèrent, vagissante de plaisir, dans la pourpre et dans la boue ”

“ Il était venu... il avait passé, très tendre, très charitable en chantant : sous d’autres cieux, en d’autres époques, il eut été l’ascète paisible qui attend le ciel, dans l’immobilité de son rêve, près du Dieu qui l’appelle... ”

“ Un jour, raconte l’héroïne, au cours de ses pérégrinations de place en place, elle rencontra une personne qui lui parla doucement, qui ne la considéra point « comme un être en dehors des autres et en marge de la vie, comme quelque chose d’intermédiaire entre un chien et un perroquet. » ”

“ C’est pourquoi plusieurs jugeront cette œuvre immorale, et ne permettront pas à leurs filles – futures ménagères – d’y apprendre que le domestique est un être comme nous, digne d’égards et même de respect. ”