René Quingey

“ Vous croyez, sans doute, lecteur, que tout va bien aller, maintenant, dans le meilleur des mondes ? Vous vous dites : Linette et Léa ont quitté cette pauvre chère fri­pouille de Teddy. Léonie s’en fout royalement. Quant à Geneviève, l’attaché s’en désintéresse. Elle va donc être facilement réconciliée avec son mari et John restera dans la coulisse.
Pas du tout ! La vie n’est pas si simple qu’un vain peuple l’imagine et le sort multiplie les surprises au moment même où on ne les attend pas. ”

“ Pensez aux dangers qu’eût pu courir un jeune homme moins placide dans une telle opération ! Non ! John s’était seulement instruit, en guidant le « bâton de la race bovine », des actes les plus élémentaires du plaisir divin dont l’appétit perpétue les espèces.
Il avait, comme de juste, essayé à son tour, dans les herbages de son brave homme de père ; il avait essayé d’imiter le taureau.
Et cela s’était accompli, facilement, en quinze secondes. John, se souciant peu, à la vérité, des plaisir qu’il pouvait procurer à sa compagne, avait multiplié les actes d’amour. ”

“ Et, la collaboration d’un homme étant indispensable, Teddy, l’Américain élégant et puissant, fut choisi, parce qu’il se trouvait là. La réalisation d’un rêve longtemps caressé !
Ainsi, durant la terreur russe, les belles aristocrates, dans les prisons moscovites, énervées par l’attente de l’exécution par la Tchéka, trompaient le temps en trom­pant leurs maris et même leurs amants, quêteuses d’ultimes frissons d’amour.
Dans la cave, castro-théodoricienne, ferme en face du danger, Teddy cherchait à prouver à Geneviève toute la sympathie des deux Amériques. ”

“ Geneviève s’enthousiasmait, pleurait de plaisir et de joie, s’étonnant qu’un Américain pût dépasser en science amoureuse un attaché de préfecture.
— Oui, John, même à New-York, je serai toute à toi. Tu es, maintenant, bien plus fort que Teddy. Tant pis pour lui. Mais je l’aime encore, sais-tu ? C’est lui le premier...
— Aoh yes ! Je savais de trop : le Chat Percé !
Mais que signifient ces cris sur la place, sous les fenêtres de l’hôtel ?
Geneviève prête l’oreille :
— L’Intran ! Édition spéciale ! L’accident du train américain !
On sonne. Le garçon monte le journal.
— Ciel ! Teddy ! ”

“ Tu fus solennellement balancée un beau matin, à Strasbourg.
Oui, un beau matin que ce cher Teddy avait rencontré dans les couloirs d’un bowling une charmante petite poulette.
Après la cave, après le couloir, après les water de l’Hotel Moderne, pourquoi n’eût-ce pas été le bowling ? Et toujours debout pour la conquête, bien entendu. C’est une habitude chez notre Américain.
L’affaire est d’ailleurs très simple. Il est midi, heure d’apéritif. Léa est dans le bar supérieur. Elle bâille énor­mément, comme trompe un éléphant, car elle regrette son amoureux parisien. ”

“ Une belle femme blonde, toute souriante, apparut bientôt, enveloppée dans un grand peignoir de soie bleue. Elle s’assit sur le divan au côté de l’Américain qui lui fit part de son désir.
— Oui, mon petit ! Tout à l’heure, mais qu’est-ce que tu payes ?
Le champagne qu’on servit n’était pas mauvais. John en demanda d’autre, ce qui le détennina à boire ensuite du whisky. En attendant la leçon promise, il passa, comme de coutume, son excitation pendant les quinze secondes rituelles. Mais, son bref exercice lui ayant donné soif il rebut assez pour s’endormir bientôt sur le divan. ”

“ Les corps se serrent et l’éternelle nature cherche la satisfac­tion par quoi se perpétuent les êtres et leurs misères.
Oui ! Les dieux farceurs ont inventé le plaisir sensuel pour faire durer la souffrance humaine de génération en génération.
La machine bruyante, comme dans les épreuves maçon­niques, symbolise les agitations de la vie. Et la jupe de Léonie se soulève lentement, par l’effet d’une main tremblante.
Mais elle est trop petite, la gosse, pour notre grand Teddy. On a beau s’incliner, l’on ne trouve pas le paradis cherché dont la porte fut cependant ouverte déjà. Léonie l’a dit. ”

“ Oui, chaque soir c’est presque un cadavre. Il est mort fait par la boisson.
Et, durant les extraordinaires visions, les étranges pensées, les saugrenues décisions que peut suggérer un alcool quelconque additionné de diverses essences, notre homme vague et divague. Ainsi Teddy se meut en France.
Léa, ma fille, ton règne fut éphémère, comme la vie d’un joli papillon. ”

“ Et vraiment John peut se prétendre bien instruit.
Il songe même à s’établir professeur à son tour dès qu’il aura rejoint New-York. Professeur d’amour...
Mais, en attendant, c’est Geneviève qu’il veut retrouver pour lui montrer sa science.
Sa science ! Elle est pourtant bien simple. Il ne fallait, après tant d’autres qu’y songer à son tour, mais voilà ! Il n’y avait pas pensé. Faire durer le plaisir, ne pas man­ger un sorbet comme on gobe une huître, tout est là ! Les condiments font toute la cuisine. Ils font goûter ce que l’on dédaignerait sans cette heureuse présentation. ”

“ Peut-être en savait-il plus, aujourd’hui, que Teddy et même que l’attaché, fol amant de deux moments et d’une nuit.
Elle se promit d’essayer bientôt, et elle le dit à John :
— Mon petit, c’est juré. Vous me montrerez votre valeur qui aura tout de même attendu le nombre des années.
— Alors ce soir ?
— Non, pas ce soir, bientôt, très bientôt ! Ce soir, j’ai promis à l’amie que j’ai revue hier d’aller passer encore la soirée en sa compagnie. Et, comme c’est en banlieue, nous coucherons toutes les deux. Nous sommes des enfants bien sages.
John comprit ce dont il retournait et il fut jaloux. ”

“ Alors Teddy, avec le bel complet, il avait conquis Linette, dans un couloir.
— Dans un couloir ? Le couloir après la cave ! C’est une habitude !
— Mais yes ! mistress ! Laissez-moi finir ! Il avait trouvé Linette, c’était juste le jour où on devait partir. Il avait emmené la petite dans un coin et il était revenu en disant à moi : « Tu diras à mistress que je reste avec Linette, qu’elle m’attende. Je reviendrai. Je n’oublie pas le chat percé par moi. » ”

“ « Arrive demain te rejoindre. Garde Chat-Percé. Teddy. »
— Il est bien temps ! dit la femme.
— Il est certes temps pour moi, ajouta John. Alors, cette nuit, ma chérie ?
— Non, John !
Puis elle eut honte de son ingratitude et pitié du pauvre garçon :
— À minuit, mon bon John, chez vous. Vous êtes content ? Une petite bise !
Et elle s’en fut annoncer la nouvelle au jeune attaché qui l’attendait ce soir-là comme de coutume.
⁂ À la vérité, notre bel amant était rassasié de cette petite maîtresse qu’il appelait pour ses amis « mon alliance » oui... mon « alliance France-Amérique ». ”

“ Et tu n’verras pas Montmartre !
— Dis ! monsieur l’Américain, tu ne me laisseras pas tout de suite après.
— Non ! gosse, je te le jurais.
Et voilà. On s’aime dans un spasme violent... un seul !...
Dîner. Dépêche signée Brother. Teddy répond, vous le savez, comme Cambronne.
Et les deux tourtereaux, la valise de Léa descendue chez le concierge, répètent confortablement la scène du bowling.
Mais la petite n’est guère agréable. Elle n’a qu’un souci : le retour à Paris. Les plus ardentes caresses ne réussissent pas à l’émouvoir.
— C’est jeune et ça n’sait pas ! pense Teddy. ”

“ Au bar du Chat-Percé, l’on a de l’esprit. L’enseigne seule nous le fait savoir et aussi parce que la boutique est située dans la 69e Avenue, l’Avenue de l’Esprit, de l’esprit américain, où le sel yankee brille de tout l’éclat de ses multiples facettes, toujours légères. ”

“ Geneviève, ma chérie, recevez-moi ce soir dans votre chambre ! Je sais faire l’amour comme le Parisien le plus averti. J’ai payé ce qu’il fallait pour cela. Enfoncée ! cette vieille chère chose de Teddy ! Ah ! Vous allez voir combien est devenu lointain le temps des quinze secondes !
Tout frétillant, notre ami John déambule d’un pied léger. Il entre dans un Patéphone et se complaît à l’audition de chansons sentimentales et légères. ”

“ À New-York, au bar du Chat-Percé, jamais il ne se fût versé la moindre goutte de l’alcool « dénaturé et surna­turé » qui faisait les délices de ses clients. Lorsqu’on pra­tique soi-même certains mélanges, on a, pour ces « bibines » le respect le plus absolu.
Aussi, dans son bar de la 69e Avenue, notre héros était un être morose et âpre au gain. Quelle différence d’avec le beau gars joyeux et expansif qu’avait connu, dans la cave de Château-Thierry, Mlle Geneviève Petit, séduite au premier coup d’œil. ”

“ Ils ont toujours peur d’être « compissés », comme le fit faire Rabelais par ce cher Pan­tagruel.
» Non ! Je ne suis pas Rabelais et je ne noie pas mes adversaires du haut des tours Notre-Dame !
Alors John paraît tout contristé et dit :
— Mistress ! Je avais une bien mauvaise nouvelle à apprendre à vous. Teddy All’ Keudor, il était disparu à Paris.
La pauvre petite se trouve à moitié mal :
— Disparu, disparu ! Oh ! monsieur John ! Des détails, des détails ! Songez que c’est lui que j’aime, que c’est lui qui, le premier...
— Aôh ! mistress ! Je savais ! Le Chat percé. Et je pleurais. ”

“ On comprend que, avec un patron aussi habile, le bar du Chat-Percé prospérait et que les lumières en éblouis­saient la 69e Avenue, près du gratte-ciel de New-Fourey.
C’était donc la fortune en perspective pour Teddy et pour Geneviève, de toute façon une vieillesse dorée aux environs de Frisco (San Francisco) ou peut-être dans « cette chère vieille France ».
Et l’on comprend pourquoi la jeune femme voulait au plus tôt ramener son mari. L’intérêt s’alliait à l’amour. Et cela fort agréablement. ”

“ Il a découvert un monde, notre bon John, un monde qui lui était resté inconnu jusqu’à ce jour.
Chez son brave homme de père, éleveur dans un coin du Texas ; il n’était bien initié, par les actions des animaux, aux phénomènes d’amour et de reproduction. Il les avait vus très simples.
Il lui était arrivé de conduire la génisse au taureau. — Ne vous préparez pas à rire, je ne ferai pas mon petit Zola, ce chef naturaliste qu’on vient de couronner devant mon maître, M. Painlevé. ”

“ Car il est souvent remarquable que l’amour des femmes, si profond soit-il, comprend une certaine part d’intérêt.
Or Teddy était bon barman. Il tournait, avec aisance, les lois de la prohibition américaine, servait à ses clients
des alcools à brûler parfumés invraisemblablement, et à des prix honorables.
C’est lui qui avait inventé ce système de donner à chaque client, avec sa consommation d’alcool défendu, une lampe et une casserole emplie d’eau avec un café­-filtre. Vous comprenez ? ”

“ Être emmenée à New-York par un valeureux soldat démobilisé, après avoir perdu son propre père, devant ses yeux, à l’instant même où, par un terrible embrouille­ment pileux, on ne pouvait réussir à perdre autre chose. Se voir ainsi pourvue, dans la vie, d’un soutien que l’on étaie de sa dot et du produit de la vente de la bijouterie paternelle. C’est bien, c’est normal, c’est juste. ”

“ Vous l’alcoolisez, le métamorphosez, le tour­neboulez, le virevoltez, le mettez au pas de joie, le couchez avec qui se présente, le faites danser dans tous les dancings, le faites déambuler avec le premier voyou, l’endormez enfin chaque soir du sommeil le plus lourd que puisse laisser tomber sur nos têtes la divinité. ”

“ Teddy est dans le lit. Nous ne pouvons voir que sa tête posée sur l’oreiller, la bouche ouverte et les yeux clos. Les cheveux blonds, ras sur les côtés, sont ébouriffés en haut du front. Le visage est dépourvu de moustache et de barbe. Les bras sont sous le drap ; l’un semble posé assez bas sur le corps d’une femme brune dont on aperçoit la sombre chevelure sur l’oreiller voisin. Oui ! C’est bien une femme. ”

“ Je avais vu Linette, mais Teddy, il était parti.
— Parti, seul ?
— No ! mistress ! Il était parti hier avec Léa, la femme de chambre d’au-dessous qu’il avait prise dans... oui, dans les « water ».
— Ciel ! Dans les « water » ! Mais c’est une habitude ! Et où est-il maintenant ?
— On ne savait pas, mistress Geneviève !
— Quel homme ! Il faut le trouver, John !
Mais ! Allez donc chercher un Américain à Paris, même en disant qu’il tient à New-York un bar dans la 69e Ave­nue, surtout lorsqu’il s’est habillé récemment à la Belle Jardinière, ainsi qu’avait fait sir Teddy ! ”

“ Elle sentit tout à coup qu’un voile descendait sur ses jolis yeux bleus et, quand le bel attaché lui mit sur la main un baiser qui voulait être consolant, elle trembla toute, comme si elle eût été assise sur un fauteuil électrique... à basse tension. ”