La Mésangère

“ Quand une chose — l'Amour — est en même temps un acte physiologique et une profession, l'éveil des plus nobles gestes et la cause des actes les plus infâmes, il est permis de supposer ce que doivent être les coulisses où se perpètre la mise en scène nécessaire à ses manifestations multiples.
Avec l'ingéniosité des professionnels et l'habileté des amateurs, Paris résume la plus effroyable machinerie qui soit propice à donner satisfaction aux lois animales que la nature commande.
Il est, malgré tout, des tableaux plus simples et plus consolants. Plus tard, ils trouveront
ici leur place. ”

“ L'homme redescend, lentement, le sentier du talus, traverse la poterne où des douaniers dorment sur des chaises, pendant que la silhouette de la vieille perchée là-haut, comme le poteau indicateur des plaisirs qu'elle offre encore, aux pochards attardés, aux ouvriers d'usine qui rentrent au logis, leur boîte de fer blanc à la main, le foulard autour du cou, les narines aspirant l'air de la nuit. ”

“ Petite vitrine où se promènent quelques rares objets qui s'ennuient sur un morceau de planche. — Des rideaux liberty encadrent, quand le passant qui paraît initié s'arrête, de petits doigtsfuselés qui soulèvent légèrement le rideau derrière lequel se montre une petite tête de chien frisé qui sourit et dont l'œil gauche se ferme, indiquant la porte. — C'est tout. Et, s'il arrive
que les deux personnes sont occupées en même temps, on enlève le bec-de-cane et la boutique somnole entre la maigre vitrine et le rideau du fond, fermé, masquant le réduit où s'échangent la variété des propos galants. ”

“ Neuf; une lourde voiture arrive au trot; des chants, des cris, toute une bordée de clameurs retentit : C'est la première voiture, le panier à salade de Bonne-Nouvelle, qui amène sa provision de nuit.
La voiture, sous la porte, s'engouffre ; nous la suivons, attendu à ce bureau de la Permanence où nous allons passer la nuit. Dans la cour, la voiture s'arrête ; la porte s'ouvre et
déverse tout un flot de jupes, de chignons crasseux, de chants obscènes et de misère. ”

“ Le personnel arrive à 11 h. 1/2; on déjeune ensemble dans le réfectoire monacal où, autour de la table, se groupe toute la variété de charmes féminins qu'une maison cossue peut offrir à sa clientèle.
Après le café et la cigarette, ces dames montent se dévêtir, passent à la salle de maquillage et, fardées, mouchetées, passées aux blancs gras et aux fards, les yeux ourlés de kohl, les lèvres purpurées de garance, le bout des seins piqué de vermillon, les bleus nacrés placés aux bons endroits ”

“ C'est l'heure de la promenade d'amour. C'est l'offre d'un dîner, d'un louis, d'une partie de campagne que l'enveloppe recèle. C'est quelquefois une joie, souvent un drame ou un espoir qu'elle contient; c'est presque toujours un mensonge. ”

“ Suivant chacun où il va : le sculpteur qui déjeune avec les maçons et dîne le soir chez le ministre ; l'ouvrière qui grignotte un croissant et la fille qui soupe au Champagne ; passant de l'homme qui trime à celui qui noce, nous avons devant nous matière à laisser de la vie de Paris un aspect nouveau, propre à intéresser ceux qui suivent cette vie dans ses si diverses manifestations. ”

“ Le tintement des louis est l'unique accompagnement de leurs refrains d'amour, et la Chanson de Musette n'est plus qu'un pauvre air, vieillot et démodé, qui ne saurait plus faire pleurer, même si des lèvres de vingt ans savaient encore le chanter. ”

“ Tu sais, chérie, Maurice vient ce soir prendre le café.
Et cette petite soirée bourgeoise est exquise et simple.
Le soir, en descendant, l'ami Maurice se dit : — N. de D.! faut-il que je sois bête de vivre en vieux garçon et d'aller voir des filles !. Mais allez donc trouver une petite femme comme ça! Ah ! il a déniché une perle, ce bougre !.
Mais l'ami Maurice ne sait pas ce que coûte la monture des perles, les dessous, les jupons, les chapeaux, les robes, les souliers coquets. ”

“ Chemineaux, va-nu-pieds, crève-la-faim, toute la lie du bataillon de misère cherche, comme les autres, leur pâture et connaissent les endroits où la vieille chemine, consolatrice d'un instant, misérable autant qu'eux, prêtresse, tout comme une autre, du formidable bataillon d'amour. ”

“ Nous entrâmes dans le second compartiment
où, autour d'une table, s'encombraient des bols de soupe à l'oignon et une platée de nouilles ; des femmes, casquées de chignons citrouille et de tignasses noirâtres, piquaient des cuillères d'étain dans la pâtée dont elles s'emplissaient goulument le bec.
Leurs cous gras et suiffards sortaient de peignoirs de peluche sur lesquels, de temps en temps, s'échappant des lèvres, un filet de Fromage venait s'allonger. Leurs bras étaient nus, rouges et musclés comme des abattis de débardeurs. ”

“ Seules, celles des bars et des marchands de vins
éclairent le trottoir, où des groupes d'ouvriers marquent leur ombre. Sortie des Universités populaires, de groupements professionnels réunis dans les entresols de marchands de vins. Des filles encore, plus minables que les autres, battent la semelle, s'attardent à deux pour causer, lisent une lettre à la lueur d'un bec de gaz.
* * *
Boulevard Richard-Lenoir, autour de corbeilles de verdure qui ouvrent des lumières sur le canal, l'aspect avec le même monde devient plus figé. ”

“ Ils savent qu'elle est là, tous les soirs, par le vent et par la pluie, à la même place, pourvoyeuse, au rabais, d'appétits qui sont les mêmes que ceux de l'homme en frac qui guette, sous le maillot, les chairs de la danseuse dont il paiera demain le sourire, le prix d'une année de turbin des clients de la vieille. ”

“ Arrêté sous une porte, figé comme une sentinelle au coin d'une impasse, attiré en observateur dans un bouge, invité dans un salon, causant avec un gredin ou discourant avec un farceur, on pénètre mieux dans les coulisses du formidable théâtre qu'est la vie, et l'esprit en tire des déductions qui n'apparaissent nullement aux spectateurs non avertis. ”

“ Ces tableaux, empruntés aux milieux bourgeois ou mondains, au logis du pauvre, à l'atelier de l'artiste, au boudoir de la galanterie on à la chiourme des usines; aux indiscrétions des cabinets particuliers ou à la souffrance des mansardes, seront tracés avec le seul souci de la vérité, même si cette vérité impose la brutalité du mot ou la crudité d'expression nécessaires à leur donner le relief qui leur convient. ”

“ C'est le marché moyen, l'article de bazar à la portée du portemonnaie d'employés, de boutiquiers provinciaux venus rue Saint-Martin pour acheter de la mercerie ; de petits rentiers de banlieue sortant du café-concert et pouvant disposer d'une demi-heure avant le départ du dernier tramway. C'est la chevauchée rapide, enlevée à la baïonnette, sans préambule, sans perte de temps ; ni voiture à prendre pour regagner le gîte, ni traînaillerie d'une heure dans un café, ni soupe à l'oignon après les entretiens. C'est la bagatelle rendue possible aux gens pressés qui peuvent toujours se créer un alibi ”

“ Et, puisque l'amour se vend comme se vendent les parapluies ou les produits alimentaires, comment le. commerce pourrait-il s'exercer sans le concours des intermédiaires et des courtiers. La besogne est simplifiée par les comparses fidèles qui servent la messe dans les innombrables chapelles où l'amour se prépare.
Trottinette Menue comme un oiseau; sautillante, en jupon court, chaussée comme elle peut, on la connaît dans le quartier, dans le va-et-vient de ses courses aux provisions. C'est la boîte au lait le matin ; le pain de quatre livres sous
le bras ”

“ La Vieille Aux fortifs, le soir, la vieille que quarante ans de trimard n'ont ni enrichie, ni usée, vend, moyennant quelques sous, ce que lui demandent les pauvres bougres qui n'ont rien eu dans la vie, sur la route où l'amour ne perd pas ses droits. ”

“ Nous les suivrons à leur tour, des mansardes à l'atelier et de l'atelier aux guinguettes de Meudon ; de la rue qu'elles traversent en musant, à la chambre du faubourg où elles vivent, et où elles aiment, où elles pleurent souvent et où elles meurent quelquefois.
Nous explorerons beaucoup les endroits inconnus et les états d'âme ignorés. ”

“ Paris est l'endroit le moins connu et le moins exploré qui soit, dans l'intimité de sa 'Vie et dans la perpétuelle agitation de ses habitants ; et, chacun choisissant ses endroits d'exploration, peut ajouter au passé un important bagage d'observation.
Ce n'est ni dans ses fastes ni dans ses manifestations tapageuses et mondaines que la vie de Paris existe réellement. Ce sont, là, plaisirs ou corvées à la portée des sacoches américaines, réservés aux appétits de luxe. ou de luxure de la clientèle des départements ”

“ Toutes ces choses sont groupées, en tas, représentées par des luronnes, à l'œil bistré, qui séjournent au coin des trottoirs, qui déambulent dans un perpétuel va-et-vient, chassant le gibier qui, lui aussi, chasse de son côté, suivant ses préférences et ses ressources.
Aux tables des bars, sur les bancs, autour des becs de gaz, la cigarette aux lèvres, le marloupin guette sa marchandise et suit l'aléa des affaires.
Au coin de l'église Saint-Leu, l'un administre une râclée à une femme, lui disant : — T'as monté trois fois !
— C'est pas vrai ! l'homme au pardessus flanché dans l'escalier. ”

“ Il est bien évident que le monsieur est tellement charitable qu'il n'escompte nullement la rentrée de ses fonds ; si l'affaire lui convient, il touche les intérêts et abandonne le capital.
Il serait puéril de suivre des annonces qu'on peut lire un peu partout. Il suffit de les signaler. Le côté piquant de cette publicité est à la portée de toutes les bourses.
Et ce qu'il y a de particulièrement curieux, c'est, que ce soit : Petit entresol à louer, Massage hygiénique ou Tableaux de maîtres, il ne s'agit jamais que de la même chose à vendre. ”

“ La manille fut plus morne les premiers
jours.
Mais la vie, dans le petit clan d'habitués, recommença pareille ; quand, un soir, à une autre table, près du comptoir, on vit la Môme, en toilette plus discrète qu'autrefois, accompagnée d'un monsieur, petit et très morne, à cheveux plats, quoiqu'il frisât la quarantaine. ”

“ De temps en temps, un monsieur corrige la longueur de l'attente par une absence de peu de durée, suivant une jeune personne qu'on retrouvera tout à l'heure au même endroit et qui sait dire comme pas une, d'une petite voix surette : « C'est impatientant d'attendre; à cette heure-là, on n'en finit pas.» Et elle cherche le monsieur qui, s'impatientant autant qu'elle, acceptera de rompre la monotonie de l'attente en sa peu farouche compagnie. ”

“ Arrières-Boutiques L'amour se vend dans bien des arrière-boutiques où on entre pour acheter de la papeterie, essayer une paire de gants ou faire emplette d'un parapluie dont on demande le prix mais qu'on n'achète pas. ”

“ Bal de Barrière Une odeur de savon d'amandes et d'aisselles, des relents fades de dessous de jupes ; des senteurs de chairs passées au lubin et de chignons encrassés. Tout cela grouillant, s'échauffant dans le soulèvement des linges douteux, fermentant dans la chaleur d'étuve du bastringue, montant autour des becs de gaz en buées molles et rougeâtres.
L'orchestre laisse tomber de la corbeille, où les musiciens s'agitent et s'époumonnent, une mayonnaise de sons discordants que le maestro paraît remuer avec son bâton. ”

“ Tel, dans un creuset, un métal transforme sa matière dans sa fusion avec d'autres corps.
Les rues, les mansardes, les groupements de forces sociales, les salons, les coulisses de théâtre, le monde des artistes et celui des affaires, les comptoirs et les usines; les lieux de souffrance, hôpitaux et prisons, où la bête humaine vient s'abattre ; les fêtes et les lieux de plaisir où, à belles dents, elle vient mordre au fruit défendu ; les courses, les tripots, les officines louches où elle cherche la matérielle, les cafés curieux, les restaurants où elle boit et où elle mange. ”

“ Aux tentures sont accrochés des bibelots, des photographies, un vide-poche, des sachets et des pelotes mêlés aux japonaiseries, aux dessins de costumes et aux projets d'affiches.
La lumière ruisselle partout, dans cette loge où le torse nacré proclame sa splendeur sur la blancheur crue des linges tombés sur le dos de la chaise.
Des messieurs en habit, assis sur le divan, les jambes croisées, suivent les progrès du maquillage. ”

“ Il a limité à quinze jours le nombre des jours de prison à infliger, et il a délégué son pouvoir au chef de bureau, M. Guillet, qui en use avec une modération et un sens d'humanité qui érige ce pouvoir en une sorte de sacerdoce d'humanité et de bonté. La pauvre loque humaine est entre bonnes mains, et c'est une justice, en même temps qu'un devoir, de le constater et de le dire. ”

“ Dans les salons d'attente, elles se traînent
sur les divans, jouent aux cartes, s'assoupissent sur des fauteuils, se passionnent dans les rezde-chaussée des journaux à un sou et dans les faits divers, pour tous les dévouements et pour toutes les vertus.
L'appel du timbre retentit ; les voilà toutes debout, remontant leurs bas, dégraffant leur peignoir, enfonçant leurs doigts gras dans leur casque d'or pâle, pour y repêcher quelque mèche rebelle.
— Au salon, mesdames. ”

“ Les sorties s'opèrent, le client toujours le premier ; les femmes sortent généralement par la boutique du marchand de vins.
Je paie mes consommations et je cause au garçon qui a l'air d'un vieux roublard : « C'est une bonne petite boîte, allez!. Ça fait une moyenne de quarante trains de plaisir par jour !. »
Le Sébasto Si on monte le boulevard Sébastopol de la rue de Rivoli aux grands boulevards, heurté par les paniers des gens des Halles et par les grandes boîtes noires des courtiers en Plumes,
on traverse le plus formidable marché de chair humaine qui soit. ”