Eugène Montfort

“ « La femme du fruitier qui faisait le coin avait accouché cette nuit. Un garçon. C’était son huitième. Avoir tant d’enfants ! Quand on n’est pas riche, c’est la misère ! En v’là un avec un sabot, l’autre avec un soulier... Le dix-huit avait ramené quelqu’un qui n’était pas encore parti... Il y avait un grand enterrement à la Trinité, on posait des tentures noires dans tout l’intérieur, ça allait être superbe, on disait dans le quartier que c’était un général... »
P’tit-Jy et Sophie déjeunèrent de bonne heure, et à une heure et demie, elles étaient devant la Trinité au milieu de la foule. ”

“ C’était vrai que Gaston n’avait pas de maîtresse. Il avait vingt-sept ans, un âge difficile : on ne peut plus guère, par scrupule, être l’amant de cœur, — on ne peut pas encore, par défaut de fortune, être l’amant en titre ou le mari. On est un jeune homme. Cependant, on n’est plus le tout jeune homme pour qui l’amour se passe en plein ciel, sans conséquences, ni responsabilités ; on a plus de fierté qu’à dix-huit ans, on voit mieux : on s’interdit bien des choses... Gaston, sentimental, sensuel et voluptueux, n’avait pas de maîtresse. ”

“ Hélas ! il ne l’avait pas aimée !... Non, Sophie s’était trompée : il n’y avait rien eu. Tandis qu’elle se donnait, lui se gardait, — ainsi pensait-elle... Et tous les délicieux souvenirs de l’amoureuse étaient gâtés, son rêve était ruiné par l’idée que Scholch ne l’avait pas partagé avec elle comme elle l’avait cru. Ah ! c’était affreux ! Cela ouvrait au centre d’elle-même une profonde blessure ! Elle ne pouvait plus croire à rien, aimer rien ; le monde n’était que mensonge et que méchanceté...
Rester à Grenoble, où tout lui parlait de Scholch... ”

“ Fifi regarda la voiture s’éloigner, comme frappée de stupeur.
« Allons, faut pas rester là, madame Fifi », dit la mère Giberton, et elle la fit rentrer.
Que la maison fut vide tout à coup, et la vie morne ! Comme tout ce qui parait et déguisait cette vie s’effaça soudain ! Sophie se retrouva dans la réalité de son existence. Dans une chambre meublée, toute seule, livrée à des hommes qui passent : une fille dont le cœur fut déjà déchiré. Cela, P’tit-Jy l’avait entouré de son existence à elle-même, de sa façon confiante et heureuse de vivre, de ce qu’elle racontait, de son amitié. ”

“ Des parfums flottaient dans l’air pur, mêlés à une légère odeur qui montait du corsage et des cheveux de Sophie, odeur de blonde, odeur de chair claire et douce. Il la regardait : elle était rose, les yeux alanguis, la bouche entr’ouverte, et ses lèvres étaient délicates comme des pétales. De sentir si près de lui, si à lui, toute cette petite vie ardente et fragile, il fut alors pris d’une angoisse et d’un attendrissement délicieux. Il eût voulu l’absorber, l’entrer en lui-même, vivre toutes ses sensations, tous ses gestes, toutes ses faiblesses. ”

“ Sophie n’écoutait pas, elle ouvrait ses yeux, admirait la mêlée des voitures, était étourdie, et se rappelait que, pendant quinze jours, à son arrivée à Paris, elle n’avait pas pu dormir, un rien l’éveillait, tout ce bruit, tout ce tohu-bohu, il fallait venir ici pour s’imaginer ça !
Mais bientôt P’tit-Jy s’ennuya... D’ailleurs il faisait beau, c’était une de ces jolies journées d’automne qui ressemblent aux tristes sourires des poitrinaires qui se voient. Tout dans le ciel et sur les choses est regret, tout sent l’adieu. On est enveloppée d’une mélancolie dorée... ”

“ Ce qui la faisait souffrir encore, c’est qu’une autre femme eût pris la chambre de P’tit-Jy, cela avait été comme si P’tit-Jy ne devait plus revenir. Et la vie continuait dans la maison, indifférente à l’absente. Sophie entendait le bruit de clé introduite dans la serrure, à côté, et la femme qui allume la lampe, pendant que le monsieur retire son chapeau et son par-dessus. Et cela, auquel elle ne faisait pas attention quand c’était P’tit-Jy, lui semblait maintenant d’une tristesse affreuse — elle ne savait pas pourquoi — et lui faisait mal. ”

“ L’âme de Sophie fut sombre, sombre sans violence, sans fracas, sombre comme un pays dont le soleil décidément s’est exilé. Sophie ne poussa pas de cris, elle ne se révolta pas. Et cela était plus poignant. Aucun silence n’est morne comme celui des grandes plaines sur lesquelles s’étendent des cieux uniformément gris. P’tit-Jy lui avait refait une existence, elle l’avait ramenée à la surface ; P’tit-Jy morte, Sophie retomba au fond. Elle n’eut plus de force, ni pour se rebeller, ni pour fuir. ”

“ Quelquefois un fiacre survenait, le cocher jetait un vague regard sur cette chose noire, inerte, et passait. Elle pleurait, pleurait, dans un désespoir infini.
Une main, tout à coup, lui toucha l’épaule, elle leva la tête ; au milieu de ses larmes, elle vit alors, éclairée par la lanterne de l’hôtel, une vieille barbe grise penchée sur elle. C’était une sorte de camelot misérable. « Reste pas là, petite, dit-il, ils t’emballeraient. » Et le vieux mit entre ses doigts une pièce de cinq sous, puis il s’éloigna d’un pas fatigué... Quand Sophie comprit, il était loin déjà. Oh ! ”

“ Elle n’avait plus de cœur... Alors, jamais elle n’aimerait plus personne ? Nulle tendresse ne l’émouvait plus... Quand ce petit était là devant elle, si doux, si troublé, elle n’avait pensé qu’une chose : que le boniment, c’est un truc pour poser des lapins aux femmes. Elle était pire que la dernière des dernières : elle se rappelait qu’il y en avait une qui avait été en maison au Transvaal, celle-là racontait que là-bas, chaque femme, parmi les clients, en choisissait un pour l’aimer, pour causer avec lui. Ces femmes-là, elles avaient encore du cœur. Elle, Sophie, n’en avait plus. ”

“ Il semblait à Sophie qu’elle voyait Paris pour la première fois. Jusqu’à ce jour, tout lui était resté vague et brumeux ; perdue dans un dédale de rues, pressée par une foule sans nom, elle éprouvait de l’angoisse, était enveloppée de misère. Aujourd’hui, à côté de P’tit-Jy si belle et elle-même si bien habillée, elle ne se sentait plus toute humilité et crainte ; elle était redevenue une personne.
— Tu vois, Fifi, par ici c’est bon, dit P’tit-Jy devant le café de la Paix. C’est par ici les Américains. Ça vaut la peine. ”

“ Elle jetait sur tout ce qui l’entourait des regards tristes, jamais sa chambre ne lui avait semblé si à elle, si précieuse, elle était attendrie par chaque chose. Elle regardait machinalement Mazeppa : son supplice tout à coup lui parut épouvantable, et elle eut du remords de ne pas avoir éprouvé plus tôt une grosse pitié pour lui. Elle demanda son chat et le caressa ; puis elle dit : « Fifi, c’est aujourd’hui que la teinturière doit rapporter mon cache-corset rose. » ”

“ P’tit-Jy tira quelques bouffées en marchant dans la chambre. Puis elle s’assit. Sophie, dans son lit, songeait à la lassitude qui endolorissait légèrement ses membres. Elle murmura :
— C’est drôle d’aller comme ça chez les femmes... Tu ne trouves pas que c’est drôle pour un homme, P’tit-Jy ? Tu ne trouverais pas cela drôle, s’il y avait des hommes comme nous chez qui les femmes iraient ?
— Bien sûr, dit P’tit-Jy. Mais tous les hommes ne vont pas chez les femmes. Il n’y a que le michet. Le michet, c’est un homme à part. ”

“ P’tit-Jy, tout à fait grave, jeta sa cigarette. Elle demeura silencieuse un instant ; puis, subitement, elle éclata de rire et embrassa son amie. Elle s’écriait : « Quand je te le dis, Fifi, que tu réussiras !... Roi de cœur, dix de cœur, dix de trèfle. Et pas un carreau, ni un pique ! Quelles cartes ! Eh bien, tu en as une veine, ma choute !... » Cependant Sophie restait impassible. Elle murmura :
— Mais... il n’y a pas un jeune homme, là-dedans, P’tit-Jy ?
— Un jeune homme ! ”

“ Et encore, dans la brasserie, il y avait une atmosphère énervante. Ah ! Rien que des hommes !... Des regards d’hommes, des bouches et des mains d’hommes ! Elle dormait mal... Des hommes qui vous plantent un regard dans le cœur comme un couteau, ou qui parlent doucement avec une furieuse envie, on le sent bien, de se ruer... Ces yeux, ces yeux qui se collent à votre corsage ! Les autres bonnes riaient, riaient, roucoulaient, riaient, hennissaient...
Un matin, le patron bouscula Sophie dans la cave, sur un sac de charbon. ”

“ Pour les pauvres la vie n’est qu’un supplice interminable. Quelle joie avait-elle eue ? Elle avait bien souffert aussi à Grenoble... Scholch seulement, — et c’était mensonge ! — Il valait mieux en finir. D’ailleurs on allait la jeter à la rue. Le sort décidait, on ne voulait plus d’elle nulle part : c’est la vie qui ne voulait plus d’elle. Dans ce grand Paris, il y a une rivière : voilà ce qu’on y trouve.
Sophie, sans bouger, réfléchissait. On faisait du bruit dans l’hôtel, des gens passaient dans le couloir, descendaient l’escalier, mais elle n’entendait pas. ”

“ Sophie fit non de la tête. Ses yeux étaient tristes. Elle pensait à Scholch. Elle venait de décider qu’elle ne parlerait pas de lui à P’tit-Jy.
D’ailleurs, P’tit-Jy n’insistait pas. Mais, après avoir allumé une autre cigarette, elle reprit :
— Bien sûr ! rester toute seule, c’est pas drôle. C’est bon d’avoir un petit homme. Seulement, quoi ! C’est la misère un homme. Il te sucera les moelles. Et il se fiche de toi par derrière. Et mets qu’il te trompe, tu souffres et tu fais des bêtises ! Faut rester seule, Fifi ! ”

“ Il s’était relevé. Elle pleurait silencieusement, étendue sur le lit, le bras gauche remonté et la main sur les yeux, inerte, la jupe retroussée, les jambes découvertes, lamentable, molle, comme une assassinée. Elle sentait un chagrin immense et que rien jamais ne pourrait consoler. Des sanglots la parcouraient... M. Pampelin, très contrarié, allait et venait à travers la chambre ; après son premier mouvement, qui avait été de ramener la jupe de Sophie sur ses bottines, il était resté indécis, il était pris de court. Que faire ? ”

“ Ce jour-là, elle avait l’âme très lasse. L’automne, de nouveau,... à peine s’il était cinq heures, et la nuit tombait sur le boulevard ; et toute la journée avait été grise.
Absorbée, Sophie marchait, sans faire attention aux passants. Elle allait droit devant elle, elle ne regardait rien. Tout à coup — elle traversait la rue Auber — elle eut un coup au cœur... Ah ! Un monsieur qui l’avait croisée !... Elle se retournait, chancelante, elle regardait de tous ses yeux... Lui !... Mais oui, c’était lui ; oh ! c’était Scholch !... ”

“ La Turque fut une fille comme les autres, une fille qui pense à son homme et qui travaille pour le nourrir. Elle ne comprit plus l’amour que physique ; un mâle qui vous domine et vous soumet. La vie c’était turbiner, boire, manger, être caressée par l’Escalope, et dormir. Avec cela, quelquefois, une romance... De temps en temps, on faisait des gueuletons avec Patagon qui s’y connaissait en nourriture. Y avait du veau, y avait du lapin, y avait de l’oie. Ah ! y en avait du manger !
... D’abord les manières de l’Escalope n’avaient pas beaucoup plu à Sophie. ”

“ Et ce n’est plus la même chose quand on est avec un homme, le logeur est d’un poli !
Vraiment, ça avait étonné Sophie de revivre à deux. Involontairement, elle se rappelait Scholch, puis, très vite, elle écartait cela... L’Escalope ne lui plaisait pas entièrement. Il y avait des choses... Elle avait toujours aimé les garçons comme il faut. Mais qu’est-ce que vous voulez, elle aurait pu tomber plus mal aussi ! Depuis Gaston, elle avait compris que quelqu’un comme elle ne pouvait pas être avec un homme bien. Alors ? On ne peut pas rester toujours seule ! « Pas d’homme », répétait P’tit-Jy. ”

“ Il y en a tant qui raffolent de la danse, elles valsent là comme des perdues. Chaque fois, on rencontrait la petite Bertha, une du boulevard, si jeune, si folle, qui n’était jamais deux jours de suite au même endroit, mais qu’on retrouvait toujours, par exemple, à la Galette. — « Bonjour, la Turque ! » et la mômiche éclatait de rire. Puis elle se mettait à courir pour bousculer le monde. Sophie l’aimait bien. Quelle gosserie ! Il y avait longtemps qu’elle n’était plus comme ça, elle ! On prenait quelque chose avec Bertha, quand on pouvait la saisir. ”

“ Sophie l’entendait pleurer, des gros sanglots d’enfant ; l’homme s’était tu, et ne bougeait plus. Ça doit être bon de pleurer ainsi, près d’un homme violent qui vous prendra dans ses bras, tout à l’heure, et vous consolera. Jamais elle n’avait été battue par un homme, elle, — mais elle, elle serait toujours seule... Elle ressentait une immense fatigue de la vie... Elle allait donc enfin mourir !...
La porte s’ouvrit, et un homme roux, très haut, en pantalon de toile et chemise de flanelle, s’y encadra. C’était le garçon. ”

“ Il avait la fièvre, sa tête était tout endolorie, ça ne fait rien, il était content, il se sentait protégé, aimé, soigné, sa mère lisait, en le regardant souvent, et souvent elle s’approchait de lui, elle lui tâtait le pouls, ou bien mettait sa jolie main sur le front de son chéri pour voir s’il n’avait pas trop chaud. Il aimait le doux contact de la peau fine, et se laissait faire comme si on le caressait.
Aujourd’hui, il était malade comme autrefois, mais ce n’était plus comme autrefois, dans sa maison : il était en voyage, seul, à l’hôtel ! ”

“ « Je parie que tu t’es encore fait poser un lapin. — Oui, fit tout bas Sophie. — Ah ! ben vrai ! j’te cause pus, t’es trop gourde ! — Oh ! P’tit-Jy !... — C’est vrai, tu te dessaleras jamais alors ! »
P’tit-Jy avait un parapluie, elles remontèrent ensemble jusqu’au boulevard, et là, P’tit-Jy quitta Sophie : « Quand je te le dis, Fifi ! Fais-les payer d’avance... »
Le boulevard était presque désert. Quelques passants se hâtaient. Sous la marquise d’un café, deux agents et des camelots s’abritaient. Le trottoir mouillé, plein de reflets, indéfiniment s’allongeait sous les pas des filles. ”