François Coppée

“ Cœurs naïfs et sublimes qui avez fait tenir tout l'idéal de la vie dans une heure de votre jeunesse et à qui la perte fatale de ce divin rêve rend à jamais les yeux éteints et le front pâle, vous seuls serez indulgents pour ces deux pauvres êtres, à qui le sort avait donné si peu de consolation et de joie, et qui, perdus dans la solitude de cette nuit chaude et pleine de parfums, seulement vus des clémentes étoiles, oubliaient les devoirs sociaux et la patrie en deuil et allaient s'abîmer dans l'immense amour.
Ils s'étaient assis sur un banc. Gabriel pleurait toujours à chaudes larmes. ”

“ Monsieur Gabriel, j'ai à vous dire une chose dont vous ne vous fâcherez pas, je l'espère. Depuis quelque temps, je vois bien que vous prenez trop d'amitié pour moi, et cela me fait beaucoup de peine. C'est seulement pour m'expliquer en toute franchise avec vous que j'ai consenti ce soir à me laisser accompagner. Je ne veux pas que vous ayez du chagrin à cause de moi. Savez-vous ce que vous feriez si vous étiez bien sage? Vous ne reviendriez plus chez Mme Henry. Moi, je ne peux pas ne plus y retourner, parce qu'elle a été trop gentille à mon égard. Mais vous, vous devriez avoir ce courage-là. ”

“ Alors Gabriel enveloppa sa maîtresse de ses deux bras, il la tint étroitement embrassée, et les lèvres
des deux amants s'unirent dans un long, dans un délicieux baiser.
« Grenelle! » cria le conducteur d'une voix éclatante, en ouvrant brusquement la portière. Et une espèce de toucheur de bœufs, un gros homme rubicond, portant une blouse bleue trop courte et très neuve par-dessus sa redingote, et coiffé d'un chapeau de haute forme, avec un fouet en main et un bout de pipe noire au coin de la bouche, monta dans le wagon et se laissa lourdement tomber sur la banquette, en face des amoureux. ”

“ Le spectacle grandiose promis par Cazaban à Gabriel n'était autre que celui d'une joie indécente chez un peuple que frappait un si effroyable désastre et que menaçait un si imminent péril. Le ciel, magnifiquement bleu, et le beau soleil éclairant les maisons blanches et la masse de verdure du jardin des Tuileries, ajoutaient encore à l'air de fête de cette rue large et monumentale, par où revenaient, soit en pelotons, soit isolément, soit par petits groupes, les gardes nationaux auteurs de la révolution nouvelle. ”

“ Il avait passé en revue les étalages, en commençant par le parapet du quai Saint-Michel, non dans l'espoir de découvrir l'Alde rarissime ou l'introuvable Elzévir, il est loin le temps où l'on pouvait dénicher le Pâtissier françois dans la case à deux sous! mais pour jouir plus longuement de la belle promenade des bords de la Seine et pour charmer sa rêverie au dernier sourire de la belle saison. La bonne journée un ciel pur, un soleil tiède, et parfois la subite caresse d'un vent frais et léger. ”

“ Après s'être promis de demander un fusil et de remplir son devoir comme tout le monde, pour la défense de la patrie et de la capitale, Gabriel, par une lâcheté de conscience bien excusable chez un amoureux, se disait qu'il ne ferait rien de plus, après tout, pour le danger public, en y pensant ainsi d'avance, et son esprit revenait au souvenir de sa maîtresse, à la joie de la rencontre promise, sur le trottoir désert du quai d'Orsay, au charme attendu d'une nouvelle promenade au bord de l'eau. ”

“ Sous les rideaux relevés de l'alcôve, on apercevait le lit, haut et large, avec un couvre-pied capitonné. Des riens, des objets de femme traînaient partout, dans un désordre sans malpropreté sur le guéridon, où embaumait un bouquet de roses, sur la cheminée, où brillait une jolie pendule dorée. Gabriel remarqua aussi les bougies bleues des candélabres et une petite mule de porcelaine peinte, pleine d'allumettes. « Vous voyez, j'étais en train de donner de la verdure à mes oiseaux, dit Mme Henry, quand Gabriel se fut assis dans un fauteuil. Vous permettez que je finisse? » ”

“ L'amour est supérieur à toutes les folies des hommes; les événements sinistres qui se passaient autour d'eux obtenaient à peine des deux amants un regard et une pensée. Gabriel se souciait bien, au 31 octobre, que le gouvernement s'appelât
Trochu ou Blanqui! car c'était la veille de ce jour qu'il avait retrouvé sa maîtresse; et plus tard, quand les combats se succédèrent, toutes ces dates sanglantes, par un jeu criminel de la mémoire, ne servirent qu'à rappeler à Gabriel le mot tendre et charmant qu'elle lui avait dit ce jour-là, le passionné et doux baiser qu'il lui avait pris. ”

“ Mais Gabriel les avait reconnus, ces yeux, si grands et si brillants dans la pénombre, tels qu'ils s'étaient fixés sur lui la première fois, sur le boulevard Magenta, à la lueur du gaz, et il sentit tout son sang refluer vers son cœur.
La lampe allumée, Mme Henry vint se rasseoir et causa avec son amie. Elle lui demanda des conseils sur la manière de tailler sa robe, et Eugénie lui répondit en interrompant son travail et en traçant des lignes sur l'étoffe avec son doigt, que coiffait un petit dé d'argent. ”

“ Gabriel eut bien un mouvement d'envie en comparant sa grossière vareuse et son modeste rôle de garde national sédentaire à l'élégant uniforme et aux hâbleries militaires de l'officier; il y eut même une minute où, entendant le beau Robert adresser un fade compliment Eugénie, l'inquiet amoureux fut livré aux tortures de la jalousie et roula dans son esprit des pensées de meurtre; mais, en somme, tout se passa à merveille, et, après avoir opéré des fouilles consciencieuses dans les entrailles du pâté et bu à
une foule de choses très patriotiques, on se sépara les meilleurs amis du monde. ”

“ Tout le long du chemin, Marius fit la rencontre de jeunes gens barbus, comme lui du Midi et comme lui pleins d'ivresse, avec qui il échangea des éclats de rire et des accolades. Gabriel voyait toutes ces choses comme dans un songe. Le vieil Hôtel de Ville, la place houleuse de peuple, les apparitions au balcon, le képi d'or de Trochu, le collier de barbe de Jules Favre, la République proclamée, Rochefort porté en triomphe, rien ne pouvait le distraire de cette idée fixe son rendez-vous manqué. ”

“ Un Napoléon III, seulement vêtu du grand cordon de la Légion d'honneur, était entouré de divers paysages, dont la fumée des pipes et des soupes au fromage n'avait pu éteindre les tons brutaux et canailles; et
cela évoquait, non l'étude consciencieuse de l'artiste devant la nature, mais le temps perdu par les rapins en bordée, les interminables parties de billard à la casserole chez la mère Alexis, à Marlotte, et les tours de Marne en canot, où la chanson d'une femme en cheveux, assise au gouvernail, déshonore la mélancolie du crépuscule. ”

“ Il songea qu'on en avait tué des milliers et des milliers comme celui-là, et comparant sa vie de molles langueurs et de lâche paresse à la destinée de cet humble martyr de l'obéissance et du sacrifice, Gabriel sentit le rouge de la honte lui monter au front et se demanda s'il était un monstre.
Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux, et, malgré ses scrupules, ne pouvait se soustraire à la tyrannie de ce sentiment exclusif qui a été appelé si bien l'égoïsme à deux. Le souvenir d'Eugénie l'opprimait. ”

“ La physionomie mélancolique et populaire de cette maison, qui faisait songer au visage d'un ouvrier pauvre, rassura un peu Gabriel. Le cœur battant à grands coups, il y entra brusquement et se dirigea, dans les ténèbres, vers la loge du portier, guidé par une forte odeur de soupe à l'oignon. « Mme Henry? murmura-t-il à la lncarne.
— Hein?
Mme Henry? dit-il un peu plus haut.
Au second, en face, » répondit une voix de vieille femme. ”

“ « Non, nous souffrons trop! s'écria Gabriel, et si le sort avait pitié de nous, il enverrait sur cette maison un de ces obus pour nous écraser! » Au même instant, une détonation terrible, suivie d'un bruit de vitres cassées, fit trembler les murailles. Un énorme projectile venait d'éclater sur le pavé de la rue. La bougie s'éteignit tout à fait. Cette fois, ce fut Eugénie que la terreur jeta dans les bras de Gabriel. ”

“ Gabriel ne fit pas d'abord attention à ces deux femmes; mais le flot de peuple qui grossissait derrière lui le poussait contre elles, et il se mit à les regarder distraitement. Elles se parlaient tout bas et riaient. La plus petite, qui paraissait plus timide que son amie, avait sa voilette baissée. C'était tout près d'elle que se trouvait Gabriel, et, à chaque mouvement qu'elle faisait, il était effleuré par sa robe. ”

“ La nature, cette grande virtuose désintéressée, faisait, ce jour-là, de l'art pour l'art et soignait son coucher de soleil; et le flâneur, qui contemplait par hasard ce spectacle, se sentit tout à coup pris d'un enthousiasme enivré devant la calme et radieuse splendeur qui transfigurait les édifices, les arbres et le ciel. Cependant, parmi les nombreux piétons regagnant leur logis qui venaient de franchir le pont et de traverser le quai, plusieurs passaient devant les tables du café, et le consommateur saisissait au vol des lambeaux de conversation. ”

“ Devenue plus audacieuse depuis qu'elle était coupable, Eugénie laissait croire à son mari qu'elle passait toujours ses soirées chez Mme Henry, et allait retrouver Gabriel. Ils accouraient, fouettés par le désir, à travers les ténèbres pleines de péril, sous ce toit du vieux faubourg écrasé par les projectiles.
Ils ne songeaient pas au danger; ils n'entendaient même plus tonner les canons Krupp et
éclater les bombes. ”