Marius Roux

“ M. Plauchu faillit se fâcher. La discussion se calma et la conversation tomba peu à peu. A partir de ce moment, excepté M. et madame Plauchu et le bon M. Modeste, tout le monde but en faisant la grimace, et la gaîté, qui n'était pas déjà montée jusqu'au lyrisme, fit tout à fait défaut. Le rire ne revint qu'avec le dessert. Cette fois Évariste éclata et dépassa toutes les bornes.
On servit une croquante. C'était noir, marbré de blanc et de jaune ; blanc sur les points où l'amande montrait sa chair, jaune aux endroits où le caramel transparent s'étendait sur l'amande. ”

“ Ses derniers jours calmes, paisibles, passés à Tarascon,
— son voyage rapide, — les conversations décousues et renversantes de son ami, — son arrivée à l'hôtel par mille rues boueuses, les unes pleines de lumière, de voitures, de passants, les autres sourdes, désertes et tristes, — la déconvenue de Raoul privé de Gabrielle, — la soirée passée au « beuglant » dans une atmosphère écoeurante et nauséabonde, au milieu d'une société étrange et nouvelle pour lui. ”

“ ÉVARISTE PLAUCHU 189
Évariste se sentit chaud à la face et se retira. Il était en ce moment possédé par le même sentiment qui le rendait si peureux le jour où il se rendait au mont-de-piété. Ce sentiment, que le jeune homme lui-même traitait de ridicule, était cependant bien naturel. Il y a au fond de l'homme bien né un instinct pudibond qui l'empêche de descendre dans l'estime de lui-même. ”

“ En arrivant, Évariste put, d'un seul coup d'oeil, voir les trois longues files de danseurs, rangés pour le quadrille, enfermés dans des haies mouvantes de curieux.
L'orchestre, qui exécute toujours les airs les plus nouveaux et les plus en vogue, faisait merveille de bruit et d'harmonie; les danseurs produisaient un vacarme épouvantable en marquant la mesure avec les pieds et les mains, et la salle entière bourdonnait,
ÉVARISTE PLAUCHU 77
comme les grandes orgues, en fredonnant et chantant les paroles que la musique rappelait à la mémoire de chacun. ”

“ Il crachait, crachait sans cesse et jetait une salive blanche et mince comme une pièce de dix sous.
Huit jours après, tous les habitués du boulevard Saint-Michel connaissaient le malheureux, et les femmes le hélaient en riant et en l'appelant par son nouveau nom : « le soûlo ! »
L'ivresse, qui est un régal pour les brutes, est un refuge pour les coeurs trop bons et trop faibles ; c'est un abîme profond ouvert aux lâches désespoirs qui veulent noyer et étouffer leurs tendresses.
ÉVARISTE PLAUCHU 295
XXV.
Évariste n'avait pas cessé et ne cessa pas de donner de ses nouvelles à sa famille. ”

“ Quelque beaux que soient les nids où perchent les Gabrielles, il y a loin d'elles à la véritable Déesse; il y a loin des nuages parfumés où elles enferment les tendresses de leurs adorateurs illusionnés à ceux sur lesquels s'appuye l'Olympe.
124 ÉVARISTE PLAUCHU
L'amour est pur là haut dans le rêve ; il est bête icibas ! L'Olympe est grand, riche, beau ; la Terre est petite, pauvre, sale. ”

“ ÉVARISTE PLAUCHU 105
— Fusionnons et disons : l'École Bullier.
— Bravo ! hurrah I
Et chacun de monter sur les tables et de danser en chantant et gesticulant. Les tables furent bientôt renversées ; on brisa des chaises ; la vaisselle vola en éclats. L'orgie tournait à la folie et, tout en continuant de danser, de sauter, de tourner au milieu des débris de toutes sortes, quelqu'un, dont la voix parvint à dominer celle des autres, proposa de démancher les tuyaux du gaz et d'incendier la maison. On allait mettre cette idée à exécution, quand le limonadier vint prier ses clients de déguerpir. ”

“ Ils ne manquèrent pas un seul jour de revenir Passy.
Tantôt le malade avait quelques éclairs de lucidité, tantôt il retombait dans l'anéantissement le plus complet. — Dans les moments où la fièvre le pressait, le sang n'ayant pas assez de force pour fouetter ce pauvre corps, le délire se changeait aussitôt en abêtissement et la furie devenait de l'idiotisme.
Un jour que Raoul et Gardanne étaient là, Évariste eut une crise et fut pris d'une toux opiniâtre. ”

“ Il aurait vu que dans les unes la passion, l'attachement, l'habitude, luttaient contre la réalité, contre les tentations et que l'âme ardente, ivre de poésie, résistait encore à la chair mortifiée avide du bien-être réel, — et que dans les autres, la chair satisfaite, heureuse des bons morceaux de la table, des belles toilettes de la garde-robe, de tout le luxe qui éblouit et satisfait les sens, laissait volontiers l'âme éteinte sortir de sa nuit et voyager de compagnie avec le mensonge complaisant dans le champ pittoresque du rêve insensé. ”

“ Elle fait fureur et cela a empoigné le Germain. Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que le Germain est éconduit. C'est inconcevable ; on n'a pas idée de ça : Jeanne, mon cher, Jeanne est une vestale.
— Nous verrons ça.
— Il n'y a pas de nous verrons. C'est comme je le dis et plus d'un galant s'y est cassé le nez.
— Où diable la vertu va-t-elle se nicher?
Le beuglant est le nom qu'on donne au café-concert du Quartier. Il est situé dans la rue Contrescarpe, à quelques pas de la rue de l'Ancienne-Comédie.
—Allons-y, dit Raoul à Évariste. ”

“ Une lettre d'amour sèche, brève, est une lettre qu'on écrit avec tout son coeur ; chaque question est marquée d'un soupir, chaque observation tachée d'une larme. Une lettre d'amour longue, détaillée, aux expressions heureuses et trouvées, est une lettre qu'on écrit de sang-froid, en souriant aux mots d'esprit qui viennent, et qu'on plie avec soin dans une enveloppe coquette..., tout en songeant qu'on fera bien de remplacer le sachet à odeur qui commence à vieillir dans la boîte à papier. ”

“ A minuit, à l'heure de la mangeaille, on ne rencontre plus guère dans le café que quelques joueurs attardés qui finissent de débattre « la culotte, » quelques filles égarées qui sont restées « bredouille, »
ÉVARISTE PLAUCHU 149
et des couples d'amoureux qui « se la font à l'oignonbouilli. » Les premiers lustres sont seuls allumés, et l'on voit de longues files de tables se perdre dans un immense trou qui va dublanc au rouge et du rouge au noir, sous une rangée de lustres éteints dont les reflets dorés se perdent et se fondent, comme ceux d'un kaleidoscope mal éclairé. ”

“ La parole du juge de paix, c'est la parole de Dieu, lui, la gloire de Manosque... on l'oubliait, on le dédaignait même!... — Il retira son fils du pensionnat, le prit auprès de lui et lui fit étudier la comptabilité; puis, à l'âge de quatorze ans, il le plaça chez un banquier de Draguignan.
Évariste gagnait déjà quinze francs par mois, quand madame Plauchu vint dire, à son père :
— Cet enfant n'est pas né pour le commerce. Du reste, il ne peut être banquier sans banque et vous ne devez pas vouloir que le fils d'un magistrat demeure toute sa vie un agent salarié. ”

“ Et ce disant, il avalait une cuiller de soupe sur chaque virgule et chaque point:
— Non, — mon ami, — le mal n'est pas éternel;
— mais il est humain; — il durera tant que le monde sera. — Chaque siècle a eu son mauvais génie : — Le dix-huitième a eu M. de Voltaire, — le nôtre voit M. Renan.
— Mais, monsieur l'abbé, répondait Évariste, tant bien que mal, Voltaire a nié, M. Renan affirme. ”

“ Raoul fit bonne contenance, mais Évariste ne put lutter contre le dépit, et Pont-Louis-Philippe contre la faim. Quant aux femmes, elles payèrent de bonne volonté. La résistance à l'ennui ne fut pas de longue durée ; Jeanne et Louisa laissèrent tomber le baromètre de leur gaieté au niveau de celui de leurs époux, et Gabrielle elle-même ne tarda pas à bâiller quand Raoul, fatigué de rire seul, se mit à décrire des oméga avec la bouche et des V avec les bras. ”

“ ÉVARISTE PLAUCHU 235
dérangez pas, s'il vous plaît, les honnêtes gens qui ne vous doivent rien. Cela jeta un froid dans la bande joyeuse.
236 ÉVARISTE PLAUCHU
XX
On était arrivé à Asnières. Évariste entra seul dans une hôtellerie et en sortit avec un panier couvert, empli de provisions.
— As-tu soigné le menu? dit Raoul.
— Allons!... ça pèse !... ajouta Pont-Louis-Philippe en tâtantle panier.
— Voyons... quoi qu'il y a de bon... là dedans?... s'écrièrent en choeur les trois femmes.
— Laissez-moi vous faire une surprise, répondit Évariste. On n'ouvrira le panier qu'au moment du festin. ”

“ ÉVAIUSTE PLAUCHU 171
— Non, mon ami, non. Gabrielle peut venir je ne sais d'où, mais elle est ce que je dis : elle l'est franchement. La femme, fût-elle placée aussi bas que possible, est toujours susceptible d'amélioration, à moins que la nature lui ait refusé toute grâce ou toute intelligence. Prends une femme au fond du faubourg, au fond de la province, à la Halle, à la rue Mouffetard, à la vacherie si tu veux... prends-la, habille-la, fais-lui la leçon et lance-la dans n'importe quel cercle de la société la plus difficile en élégance, en savoir-faire, en savoir-vivre ”

“ J'avais pensé que Évariste...
— Évariste?... ajouta madame, toujours sur le même ton.
— Oui, Évariste, le fils de mon frère. Certes, c'est un bien digne homme, mon frère, c'est un bien gros savant, mon frère... ah !... oh !... il faut le voir sur son siége, le juge de paix de Manosque !... oh !... mais, — il est si modeste ! Il n'est pas ambitieux et ce n'est pas à lui qu'on songera quand la Première Présidence d'Aix sera vacante. Ce n'est pas que... oh !... c'est un bien grand savant, c'est un bien digne homme, — mais...il n'a pas de fortune. ”

“ La petite fille mordit à la plaisanterie et se défendit avec assez d'à-propos. Mais Évariste avait du vinaigre dans le coeur; il haussa peu à peu le ton et, devant son aigreur mordante et incisive, Divine dut se taire d'abord et bientôt après céder la place, les larmes aux yeux , sons la pluie de mauvais quolibets de son partenaire qui n'épargna ni sa délicatesse de femme ni sa pudeur de jeune fille et se mit à la traiter comme il avait coutume de traiter au Quartier-Latin les drôlesses de sa connaissance. ”

“ ÉVARISTE PLAUCHU 27
— Devant madame Plauchu ; mais entre nous ! Et vous?
— J'ai fumé la pipe, alors que j'étais à Draguignan; mais depuis je m'en suis sevré.
— Il faudra y revenir. Un étudiant sans pipe, c'est comme un zouave sans soif; quelque chose d'incomplet. La pipe, amie des gens heureux et consolatrice des affligés, est notre fidèle compagne. Oui, elle est fidèle; elle ne trompe pas, elle, ceux qui la soignent et elle est d'un grand secours durant les longs jours d'ennui. J'avais donné une robe à Gabrielle et Gabrielle a mis la robe « au clou; » ”

“ Après avoir bien tourné dans sa cage, tout bien vu et bien pesé, Évariste s'était enfermé dans un cercle défini et avait, comme on dit vulgairement, pris ses habitudes. Il se levait entre onze heures et midi, et allait déjeuner dans une crémerie du voisinage où se rendaient aussi Raoul et Pont-LouisPhilippe. Après déjeuner, il descendait avec ses amis dans une brasserie fréquentée par des étudiants des deux Écoles et par des artistes : là on prenait du café, de la bière et, durant toute l'après-midi, on se disputait aux cartes et au billard. ”

“ Et Raoul resta stupéfait. Puis il continua :
— Louise est une servante de Bouillon!... Elle qui porte un domino de satin pendant la nuit, revêt la robe de petite laine et le tablier blanc durant le jour!
— Oui.
— Et tu aimes ça ?
— Mais...
—Ah! fi! mon cher. Comment, toi, un homme du monde, un futur médecin accoucheur, le docteur des femmes élégantes... tu trempes ton coeur dans la sauce?...
— Mais...
— Foin de cela! monsieur. La femme est un objet de luxe et l'on n'admet pas de contrefaçons dans le genre. Ta main est nue. ”

“ ÉVARISTE PLAUCHU
I
Il y avait, ce jour-là, grand remue-ménage chez M. Plauchu. Jamais on n'avait vu tel va-et-vient, entendu tel vacarme dans la maison de l'honnête et placide_M. Plauchu, le bon bourgeois de la bonne ville de Tarascon ; l'homme le plus calme, le plus doux, le plus serein, le plus grave, le plus enchanté, le plus heureux de tous les hommes de France et de Savoie. ”

“ Évariste n'avait pas perdu une syllabe des paroles de son compagnon. Il ajouta :
— Vous parliez d'un rival ?
— Ah ! oui, Piboule, le président, un gros garçon pas méchant. Je vous le présenterai.
— Vous me présenterez votre rival ?
— Un rival !... et qu'est-ce que cela fait un rival, deux rivaux, trois rivaux... des masses de rivaux?
— Mais... l'amour...
ÉVARISTE PLAUCHU 29
— L'amour!... ah ça ! mais vous croyez donc que « c'est arrivé ça, » — l'amour !
—Il me semble...
— Soyons carré. Voyons, qu'est-ce que l'amour ?
— L'amour est un rayon divin... ”