Pierre Boyer

“ Voilà le rendez-vous qu'il avait acheté de la sensation de déchéance que l'on éprouve lorsque l'on n'a pas eu l'énergie de soutenir une résolution que l'on avait prise ! Voilà où aboutissaient toutes les caresses, toutes les promesses d'amour que cette créature lui avait faites l'avant-veille.
Quel humiliante déception !
Quel bourreau qu'une jolie femme !
Joakain se mit à errer le long des quais, en proie à une grande agitation.
Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est que sa passion n'en était que plus ardente et plus tenace. ”

“ Chaque fois que je te rencontre, tu m'impressionnes et tu me troubles, tu pourrais, je ne sais pas pourquoi, me faire tout le mal qu'il te plairait que je ne t'en voudrais pas. Si tu savais comme j'ai souffert lorsque tu me dis un jour que tu avais aimé cette maîtresse dont tu me montrais le portrait, mais que tu ne m'avais jamais aimée !
Les baisers suivaient les pleurs, les caresses suivaient les baisers, et tandis qu'ils frissonnaient encore de leurs larmes, Madeleine attira Joakain vers elle et l'emprisonna avec passion dans ses bras nus. ”

“ Quand on a vécu quelque temps loin d'une femme aimée, à force de rêver à elle on s'en est fait une idole où tout est amour et beauté; puis, lorsqu'on la revoit, la plupart du temps la réalité vous brise entre les doigts ce plâtre fragile. Par suite de circonstances rares, Joakain au contraire retrouvait son idole aussi adorable qu'il se l'était faite, il lui semblait que Madeleine avait embelli. ”

“ Sous l'impression toute fraîche de cette mort si rapide, Joakain tremblait pour de Mercki. La veille encore, ils avaient promené ensemble au Luxembourg, Joakain parlant de Madeleine, et de Mercki développant son système particulier de philosophie qui n'admettait d'autre principe que celui de la conservation de l'individu et de la conservation de l'espèce. Ne reculant devant rien, il disait que la foi était une névrose, le spiritualisme un vieux thème à déclamation et que tout en somme se réduisait à de la matière et à des organes, et maintenant il allait peut-être mourir! ”

“ Là, devant la porte de l'École, il se forma une épaisse phalange rectangulaire touchant dans sa longueur jusqu'aux escaliers de la clinique, et dont la largeur mesurait plus de quinze mètres. Cette masse, turbulente et impatiente, devait passer par une entrée d'environ trois mètres, comme un gros lingot de métal, par le passage étroit d'une filière.
On s'écrasait bien quelque peu, on y laissait bien quelques pans d'habit, mais en somme, il n'y avait ni morts ni blessés et, comme disait Corniveau, c'était pittoresque et divertissant. ”

“ Saunier soignait Gabrielle avec une sollicitude toute maternelle, et Bissard et Madeleine semblaient avoir oublié leur querelle pour ne plus se livrer de combat qu'à la fourchette. On plaisantait, on riait, on criait, heureux d'être au monde et d'être jeunes, quand tout à coup, par la faute de Madeleine, le baromètre repassa subitement à l'orage. Justement au moment où l'on prenait le café selon la formule, c'est-à-dire avec du cognac larga manu, la capricieuse jeune femme avait sanglé Joakain d'un de ces mots aigus pour lesquels elle aurait pu réclamer un brevet du gouvernement. ”

“ Bissard avait retiré la clef, et l'on se croyait tranquille, quand Marçault revint. On ne voulait pas lui ouvrir ; mais il faisait un vacarme de tous les diables, disant, qu'à toutes forces, il avait besoin de dix francs.
Pour avoir la paix, Bissard ouvrit de nouveau et fouilla dans son porte-monnaie ; il n'y restait que quatre francs cinquante, il demanda la bourse de Madeleine, il n'y avait que trente-neuf sous.
Ça ne fait pas mon compte ! hurlait Marçault, et il frappa à la porte de l'autre couple ; pour toute réponse, il entendit des baisers. ”

“ L'intolérable souffrance de vivre seul, entre les quatre murs d'une vilaine chambre d'hôtel, avec la société d'un code ou d'un squelette, le besoin d'affection, l'humaine nécessité d'avoir quelqu'un qui vous aime, — qu'on soit élève en droit ou en médecine, — voilà surtout les motifs de la plupart des folies de jeunesse : à cet âge, — les sottises que l'on fait viennent du coeur. ”

“ Pour une qui spécule sur la notoriété de sa honte et trafique en vente publique de ses bijoux et de son outillage, combien roulent de la misère à l'hôpital et de l'hôpital dans l'ignoble cuvier de l'Ecole pratique. Aussi Joakain Bissard se sentait-il une tristesse miséricordieuse devant ces existences inévitablement perdues. D'ailleurs, il croyait voir dans l'expression charmante des lèvres de Madeleine comme la trace d'une piqûre poignante, d'une plaie vive cachée au fond de son âme. ”

“ Plus la fin des vacances approchait, plus, chose étrange, Joakain hésitait à revoir Madeleine. Loin d'elle, son imagination pouvait librement se donner carrière, et il avait le droit d'aimer la jeune femme à outrance, sans que ce jeu fort innocent présentât la moindre difficulté morale, mais une fois qu'il serait près de Madeleine, la triste réalité reprendrait ses droits, et Joakain toujours se trouverait être l'amant d'une femme qu'il ne pourrait jamais avoir à lui seul. Voilà où devaient toujours aboutir tous ses beaux rêves. ”

“ Madeleine ne s'était jamais montrée si brusque ni si brutale dans ces inexplicables caprices, la secousse fut cette fois trop forte pour Joakain. Sérieusement, l'idée lui vint qu'un jour ou l'autre dans un moment d'exaspération il en arriverait à tuer cette femme.
Il garda longtemps le silence, puis, enfin, quand il put parler.— Que t'ai-je fait? lui dit-il en s'efforçant de se contenir; pourquoi sembles-tu tantôt m'aimer et tantôt me détester ? sois donc enfin d'une seule pièce et ne m'attire jamais plus à toi si tu ne veux que me torturer. ”

“ C'est à peu près ce qui se passa chez Joakain ; les pressentiments de Madeleine s'entre-choquant aux siens, de même que l'éclair, lui firent voir l'abîme, son cerveau déjà troublé par la passion lui fit croire à une fatalité, — inévitable puisqu'elle s'était aussi imposée à l'esprit de Madeleine, comme si dans leur situation il n'y avait pas d'autre issue qu'un meurtre et après le meurtre d'autre refuge que le suicide. ”

“ UN CARABIN EN VACANCES I
L'étudiant qui vient de Paris fait toujours en province quelque sensation.
D'abord, comme tout étudiant qui se respecte, il est censé mener une vie à tout casser. Un mouchoir de femme, une lettre du même sexe oubliée dans le fond d'une poche, une reprise faite par une main fantaisiste sur une paire de culottes ou de chaussettes, les révélations d'un parent qui tombant à Paris un beau matin a surpris l'étudiant en flagrant délit d'étudiante, tout cela lui vaut la réputation d'un aimable vaurien ”

“ Paris, et sous cette implacable écorce—dernier contraste de cette singulière individualité — il cachait, comme un lumineux brillant, sous une râpeuse gangue, un coeur éminemment fait pour tous les délicats et héroïques sacrifices de la vie de famille.
Après de Mercki, arrivait généralement Bissard, non pas toujours sans répugnance , repoussé qu'il était parfois par l'horrible odeur des cadavres en putréfaction. Bien souvent, surtout s'il faisait beau, cette terrible puanteur lui faisait penser, non sans regret, aux promeneurs et aux promeneuses des boulevards. ”

“ La concierge était là, elle venait d'apporter des biscuits. — Pour moi, dit-elle, je les ai préparés ces champignons, mais je me suis bien gardée d'y goûter; j'ai vu mourir toute une famille pour en avoir mangé, le père, la mère et les enfants. Ils étaient sept, fous les sept sont morts.
Et elle sortit en enlevant ce qui restait de champignons avec un geste d'effroi.
— Cette concierge n'a pas le service d'une gaieté folle, fit Corniveau en avalant un plein verre de Tokaypour se raffermir, tandis que derrière ses lunettes Saunier riait froid. ”

“ Peauvel, qui ne disait rien sur l'âme, mais qui pensait que le corps a bien sa valeur, se réjouissait autant du résultat plastique que du succès de l'opération en elle-même.
On ne sait pas jusqu'à quel point les chirurgiens qui semblent les plus endurcis ont le respect de la forme; surtout quand il s'agit de la femme, la guérison ne leur suffit pas, ils veillent soigneusement à ce qu'elle se fasse sans déformation, ils savent que les jeunes femmes tiennent à leur beauté au moins autant qu'à leur vie et sous leur rudesse apparente ils sont pleins d'égards pour ce sentiment. ”

“ SCENES DE LA VIE DE CARABIN
beauté est toujours une puissance, et la couche des jolies malades s'y transforme en galante ruelle où viennent soupirer les étudiants tendres. Les plus jeunes et les plus hardis, comme cela arrive immanquablement, montrèrent auprès d'Anna cet empressement candide ou pressant auquel les femmes attachent peu de prix. Saunier, lui, était actuellement furieux contre sa maîtresse ; depuis près de trois semaines, tous les soirs, après avoir dîné en un quart d'heure, il se mettait aux arrêts dans sa chambre, attendant Fanny. ”

“ Pendant deux ou trois jours néanmoins, chaque fois qu'un étudiant s'approchait de mademoiselle Anna, car c'était le nom inscrit sur le billet de salle pendu au pied du lit du n° 3, la jeune femme se cachait aussitôt le visage dans ses draps, ou bien défendait toujours ses couvertures avec ses mains crispées, ne répondant pas un mot, ou rougissant comme une pivoine pour peu qu'on lui demandât ce qu'elle avait.
Par la suite cependant elle s'humanisa, et peu à peu parut s'accoutumer à voir ces jeunes gens s'empresser autour de son lit. ”

“ La lettre de Madeleine, au fond, brillait par l'enjouement plutôt que par le sentiment, mais Joakain Bissard n'y regardait pas de si près ; pour lui l'essentiel c'est qu'elle lui avait répondu et qu'à la fin elle lui disait : « Reviens le plus tôt possible, mon grand chat... en attendant, je te tire tes jolies petites moustaches, et je te mets sur les lèvres deux gros baisers. » ”

“ L'étudiant ouvrit la porte vitrée, et la tira soigneusement derrière lui pour que Madeleine entendît le moins possible; puis, pendant qu'il entrouvrait la seconde porte— celle qui donnait sur le palier, son oreille perçut le frôlement d'une robe.
— Sacrebleu ! se dit-il en chancelant, je suis perdu!...
— Vous êtes bien long à ouvrir, cria la personne qui était dans la robe, est-ce que vous n'avez pas vu Corniveau ?
— C'est donc vous? répondit l'étudiant revenant de la mort à la vie en reconnaissant Artémise. ”

“ Pour se distraire, ne pouvant plus se rendormir, Bissard étendit la main vers des livres qui étaient sur sa table de nuit. Celui qu'il prit d'abord, c'était
les RECHERCHES SUR LA VIE ET LA MORT, par Bichat,
chef-d'oeuvre de style au moins autant que de pensée. Après avoir promené ses yeux sur deux ou trois pages sans pouvoir y prêter aucune attention, Joakain fut tout à coup frappé par le passage suivant : « Je dirais presque, si je n'avais égard qu'aux lois de notre organisation matérielle, que la constance est un rêve heureux des poëtes, que le bonheur n'est que dans l'inconstance. » ”

“ Nous aurions de la peine à trouver une voiture, et cependant, je vous le répète, je ne veux pas vous laisser aller à pied, avant que vous ne soyez à Montmartre — on aurait le temps de vous assassiner pour le moins trois fois.
— Je vous dis que je veux m'en aller, répétait mademoiselle Georgette en agitant un petit trousseau de clefs qu'elle avait sorti de sa poche.
— Quelle heure croyez-vous donc qu'il soit? fit Joakain à la jeune personne, en lui présentant sa montre qui marquait plus de deux heures. — Vous voyez bien qu'il est beaucoup trop tard, ajouta-t-il. ”

“ LA CONFERENCE DANSE 67
des étudiants qui, après un dîner de conférence, ne retrouvent leur domicile que le jour suivant ; n'ayant conservé pour toute compensation aux louis absents qu'un équivoque parfum de poudre de riz.
Ce soir-là, le bal était dans tout son épanouissement, l'horizon fourmillait de jupes tuyautées et de mollets au vent, tandis que dans les bosquets on se blaguait et on s'embrassait.
Sous un berceau de verdure, une pauvre fille pleurait à chaudes larmes-—les bras jetés au cou de son amant qui d'un air sombre et abruti fixait le fond de sa chope. ”

“ Malgré des opinions et une manière de voir trèsdifférentes sous quelques rapports, Joakain avait une sympathique préférence pour Jacques Marçault. Quand le premier avait des chagrins d'amour, quand il avait besoin d'un ami auquel il pût tout dire, instinctivement il allait se confier à ce camarade dévoué qui, sous son culte un peu fanatique pour la potion de Cambrinus, cachait un coeur excellent et une réunion de sentiments discrets et délicats, dissimulés derrière sa grosse carapace rabelaisienne. ”

“ Il y a beaucoup de nuits où on ne dort pas quatre ou cinq heures, à l'époque des concours, des examens ou d'une lune de miel. Quelquefois même, après avoir passé la nuit un peu partout, excepté dans son lit, comme Marçault et Corniveau, on se plonge la tête dans une cuvette d'eau froide, et sans s'être couché, on va faire à l'hôpital sa quotidienne apparition.
Donc, malgré leurs amours, qui du reste ne les occupaient que d'une façon très-intermittente — à leur grand regret, Bissard et Saunier surtout ne manquaient jamais l'hôpital. ”

“ Seulement Madeleine et Joakain, au lieu de rester unis après le refroidissement, se séparaient et s'entre-choquaient de nouveau dès que la fournaise de la passion était éteinte.
Quoi qu'il en soit, de tous côtés surgissait la nécessité d'en finir, mais ce n'était pas tout pour l'étudiant que d'entrevoir cette nécessité, il s'agissait
d'avoir assez d'énergie pour exécuter. ”

“ Le corps guérit vite, mais pas sitôt le coeur. Ce sont de ces combats et de ces victoires toutes décorées de mutilations et d'amputations. Le coeur percé, taillé, morcelé, balafré comme un soldat retiré de dessous un monceau de cadavres, ne sait ni s'il est vivant ni s'il est mort, et quand enfin il est revenu de sa longue syncope, ce n'est que lentement qu'il se cicatrise. ”