Antoine Albalat

“ Nous nions le surnaturel par cela seul que c'est le surnaturel ; vous, vous l'affirmez. Dès lors, pas d'entente possible.
Et il tendit, en riant, sa main au prêtre.
– Ce cher abbé.
Et le prêtre serra la main loyale du médecin.
– Ce bon docteur ! Vous nous reviendrez.
Cette chute fut pour Marthe un recommencement d'amour, une surabondance imprévue de félicités nouvelles, de voluptés d'autant plus intenses, qu'il s'y joignit l'orgueil raffiné du triomphe ; car c'était elle, en définitive, qui avait pris Bernard et lui qui s'était donné. ”

“ Vraiment ?
– Oui, oui. Je me suis trompé. Lucien ne fait pas la cour à ma femme.
– Tant mieux, lui dis-je, mais, croyez-moi, ne soyons pas jaloux de nos maîtresses. Pour aimer un autre homme, une femme légitime est obligée de tromper son mari, tandis que nos maîtresses !. Elles n'ont qu'à nous lâcher, elles sont libres.
– Eh !. c'est si bizarre la femme, dit Chaumereuil. On voit des choses si extraordinaires !.
Et il me serra la main affectueusement.
– Lucien, ajoutai-je, est trop insignifiant pour être dangereux ?
– Détrompez-vous, mon cher, dit-il avec
vivacité. ”

“ A leurs pieds, des vols rouges de petites sauterelles fusaient dans l'herbe. Ils ne disaient plus rien, amollis dans leurs pensées. Bernard rompit enfin le silence :
– Le soleil va se coucher.
Marthe mit la main horizontalement sur ses yeux :
– En effet, il ne tardera pas.
Le soleil louchait derrière des crevasses de nuages violets, qui donnaient à la campagne un air de vaste désolation.
– Que c'est triste, ce coucher de soleil ! dit Marthe.
– Oui, répondit-il ; en voyant parfois certains nuages, on souffre, on est comme navré, n'est-il pas vrai ? ”

“ Tout ce qu'il y a de meilleur en moi s'éveille pour t'aimer.
J'aurais donc été l'homme le plus heureux de la terre, sans ma jalousie de jour en jour plus violente. A tout prix, je voulais être seul à posséder Marthe. Secrètement, je ne lui pardonnais pas d'accepter le partage que je lui avais imposé. Comment conciliait-elle sans rougir ses devoirs d'épouse avec ses abandons de maîtresse, et ne comprenait-elle pas que les droits du mari déshonoraient notre amour ? Un jour, je m'en plaignis amèrement. Mais elle, pour toute réponse :
– Partons, mon ami ; je suis prête. ”

“ Lorsque Marthe, accoudée sur les coussins, laissait battre ses paupières à la surprise du soleil entrant dans l'alcôve, il s'ébahissait de la voir et il était si enorgueilli d'être son amant, qu'il l'aurait crié à tout le monde. Il l'avoua au docteur Lautier, qui s'étonna que cela fut si récent et qui cita le mot de Montaigne : « Dès que les femmes sont à nous, nous ne sommes plus à elles. » Bernard ne pouvait pas s'habituer à cette chose étrange : une femme sienne, de chair et d'âme. Aussi, comme il enivrait ses lèvres gourmandes à la nudité polie de son sein ”

“ Qui sait si dans l'isolement des arbres, aux dernières senteurs des feuilles, l'envie de posséder Marthe ne le prendrait pas soudain ? Les ramures ont, en automne, des lassitudes si voluptueuses ; les horizons des langueurs si engageantes ! Il y a de tels affaissements d'amour dans la mélancolie sans défense des paysages !
Vêtue d'une robe grise et d'un chapeau de paille, elle suivit le sentier qui conduit à la forêt du Méningrin, enroulée aux flancs d'une montagne. On était au commencement d'octobre. Depuis le matin le mistral soufflait ; le soleil trouait les nuages à coups de rayons. ”

“ Ah ! elle ne partirait pas, elle se le jurait bien. Elle resterait avec lui ; il ne se marierait jamais, et, malgré sa mère, malgré le monde, ils vivraient l'un pour l'autre et sans inquiétude.
Et Bernard qui ne voyait partout que rêveries immaculées, échelles de soie sentimentales,
songes évaporés au clair de lune, quelle surprise pour lui que l'enlacement nerveux des bras blancs de Mme de Joncières ! Les doutes qu'il avait eus sur le passé de Marthe, les craintes que lui avaient données ses provocations, tout cela s'était évanoui, noyé dans la sécurité de l'amour heureux. ”

“ Non, 'dit Marthe, je retourne en province. Je hais Paris, maintenant.
Et, comme Germaine se récriait :
– Paris m'écoeure, ajouta-t-elle. Je veux revoir la Provence. J'y ai une amie qui m'attend. Je reviendrai, si je m'ennuie.
– A la bonne heure ! dit Mme Chaumereuil ; ne vous provincialisez plus, ma chère ; revenez vite. Que ferez-vous, là-bas, toute seule ? Vous mourrez d'ennui.
Ayant regardé par la fenêtre, Mme Chaumereuil aperçut un fiacre chargé de malles, arrêté devant sa porte. ”

“ En traversant la salle du rez-de-chaussée, quatre orangers, plantés dans leur caisse, m'avaient traversé l'âme d'une bouffée de visions embaumées : Nice, la Méditerranée, notre villa, le hamac, la diligence, les pins et le piano. Je ne sais pourquoi toute ma colère s'était évanouie dans ces chers souvenirs qu'un parfum de fleur avait réveillés. – « Où vas-tu ? me disais-je. Ceci ne te regarde pas,
Marthe n'est-elle pas libre de se donner à Lucien ? De quel droit l'en empêcherais-tu u ? Il te sied bien de te plaindre ! Tu voulais la quitter ; eh bien, te voilà libre. » ”

“ Un travail d'analyse lent et sûr s'opéra alors dans l'esprit du jeune homme. Il se dit qu'une telle Messaline ne se formait pas toute seule ; les doutes que les avances de Marthe avaient fait naître dans son esprit, ses provocations, ses menaces, l'impatience qu'elle avait mise à succomber, tout cela lui réaoparut, le harcela, et la pensée lui revint que peut-être Marthe avait eu d'autres amants. Ce doute en grandissant le remplit d'une affreuse tristesse, plus obsédante qu'un remords et qui finit par le désespérer. ”

“ Je prétextais des travaux pour me dispenser de lui tenir compagnie, et, ma porte fermée, je m'allongeais dans mon lit avec une satisfaction de solitude, continuée dans mon sommeil, dont je jouissais sans avoir la gêne d'un être endormi ni l'enlacement de deux bras autour de mon cou. Cette liberté me fut si chère, que j'oubliai ce que Marthe en pourrait penser. Elle ne s'en plaignit pas, d'abord ; mais bientôt ses voluptueuses chatteries, ses longs baisers, son irritabilité excessive trahirent le réveil de sa chair, qui ne tentait plus mon égoïsme impassible. ”

“ En sortant du collège des Jésuites, Bernard, imbu d'une éducation mondaine, aspirait aux inquiétudes de la passion, aux émotions exquises du coeur, à tout ce qui rend une existence noble, enviable ou tourmentée. Il s'était sauvé du libertinage des jeunes gens par la lecture d'un tas de romans et de poésies qui, de bonne heure, avaient ouvertson âme à des attentes d'irréalisable amour. Dans la salle d'étude, quand le battement de l'horloge entrait par les fenêtres béantes sur la cour, il lisait George Sand en cachette et, des semaines entières, se grisait à la pensée d'aimer une femme. ”

“ Mme Désarbaux et Marthe allèrent attendre le train devant la barrière, près du petit jardin rempli d'ifs brûlés et de fusains blêmes.
Sur la voie élargie, la raideur des rails parallèles et luisants qui se croisaient sur les cailloux donnait à Marthe une sensation de rapidité ; des souvenirs tourbillonnaient autour d'elle ; elle sentait des lèvres mordre sa langue de baisers et
autour de sa taille des secousses de volupté si intense, que sa poitrine en défaillait. Tout à coup la sonnerie électrique roula. Deux employés parurent sur le trottoir de la voie. ”

“ Le ciel devient gris. La nature s'immobilise. Le vent a des mollesses moribondes ; les vallons et les arbres de silencieuses fixités.
Marthe lisait, s'abreuvait d'asseulement et rentrait tard. Quand Bernard en arrivant l'embrassait, elle éprouvait un amer plaisir à se dire qu'il l'avait attendue et qu'il en avait souffert. A de certains moments, elle se prenait à souhaiter l'homme qui l'avait enivrée de vice et qu'elle avait trahi ; elle remuait complaisamment la boue de cette vie lointaine, accueillant de toutes les caresses de sa pensée l'idée de posséder Bernard. ”

“ Ce ruisseau nous rappelait l'étang de Nyans, où Marthe m'avait parlé pour la première fois, où nous avions partagé l'ineffaçable douceur de la première rencontre ; et, tandis que nos âmes cherchaient dans le passé les joies disparues, Marthe, alanguie de souvenirs, silencieusement étreignait ma main. Elle était assise à côté de moi ; sa robe moulait l'élancement de sa taille, les contours de son corps ; ses bottines se tenaient droites, la pointe en l'air ; et son mollet
blanc et fin, rayé de brins d'herbe, se voyait en entier sous son jupon brodé. ”

“ Marthe en partie fine avec Lucien, ce grotesque gâteux, ce raté ridicule, cet élégant de carton ! A son bras, superbement, en plein boulevard, au risque de me rencontrer ! Ah ! ce n'était pas possible ! Une hallucination m'avait brouillé la vue. Marthe dinait positivement à Neuilly. Je n'avais qu'à rentrer chez moi ; elle reviendrait bientôt. Et je marchais, sans rien voir, que le remuement d'encre de la foule, seul, oublié, avili et dans une confusion d'idées où le regret d'avoir dépravé
ma maîtresse se glissait comme un châtiment. ”

“ A neuf heures l'omnibus arriva. Marthe essuya ses yeux, s'ajusta devant la glace et descendit. Sur la porte du corridor elle embrassa la bonne avec cette familiarité subite que donne la douleur ; le conducteur prit les malles, elle regarda une dernière fois la maison et, sans une plainte, sans une larme, elle monta dans l'omnibus au moment même où le docteur Jouliet sortait pour visiter ses malades.
La rue était solitaire comme toujours et le merle entrain déjà de siffler les beaux pompiers. ”

“ Ceux qui pour m'y pousser ont recours à la calomnie sont des imbéciles dont j'ai pitié ou des méchants que je méprise.
Il était superbe, avec son visage empourpré,
sa prunelle roulante, son indignation d'amant sérieux. Absolument effaré, l'abbé balbutia, le regarda avec hauteur, tordit son chapeau et sortit en murmurant de sourdes paroles, où se mêlèrent les mots d'insolence et de perdition. Le soir il disait au curé en lui racontant sa mésaventure :
– C'est incroyable comme ces femmes-là vous changent un jeune homme !
Bernard alla tout droit chez le docteur épancher sa colère. ”

“ Je voyais Marthe faisant à Louise ses dernières recommandations, s'habillant à la hâte, prenant son ombrelle, quittant la maison de son mari pour n'y plus rentrer et suivant les sentiers, dans l'accablante chaleur qui, de minute en minute, redoublait. On eût dit que le soleil se fondait dans le ciel en aveuglantes étincelles. Partout une paix hébétée étreignait la solitude des végé-tations engourdies. La nature rôtie, cuite, prête à éclater, se mourait ; le sol même semblait fléchir dans cette universelle prostration. Et toujours l'orgue ronflant des cigales marchait avec moi. ”

“ On n'a pas le temps des résistances et des pudeurs : la vie s'enfuit avec la rapidité des équipages qui vont au bois, avec l'indifférence des foules pressées sur les trottoirs. On va ; on est emporté ; le temps vous talonne ; et, lorsqu'on se recueille dans le silence de sa chambre, si l'on peut trouver le silence à Paris, on est épouvanté du train dont on marche ; le coeur vidé d'illusions, rongé d'oubli, refuse d'aller plus loin. ”