Emmanuel Denoy

“ Le moment était donc venu ! Cet homme allait disparaître, emportant ses illusions de mari et de père. Avec lui, c'était la faute de Mercedès qui s'évanouissait. Avec ce cadavre, la femme adultère ensevelirait ses remords, la mère du bâtard ses transes et ses scrupules. Le drame de sa vie s'enfouirait dans l'herbe d'un cimetière de campagne. Sur son secret, l'éternité allait pousser enfin le verrou de l'oubli.
Ainsi, c'en était fait ! René aurait ignoré jusqu'au bout les hontes de son foyer. Elle avait réussi à lui cacher son déshonneur. Une vie nouvelle s'ouvrait pour elle. ”

“ Donnez-lui l'enfant puisqu'elle a l'intention de nourrir. Il faut la tenir éveillée.
La mère Presles se pencha sur Mercedès, puis, écartant la camisole de la jeune femme, approcha de son sein légèrement soulevé la bouche du nouveau-né.
A ce contact, madame de la Genevraye tressaillit et, d'un brusque mouvement, elle repoussa la tête de l'enfant en s'écriant :
– Non, non !... je vous en prie !
Son mari la regardait, étonné.
– Oh ! tenez, je suis folle, reprit-elle en entendant les cris du nourrisson. Si ! si ! mettez-le comme vous
voudrez. Voyons, est-ce comme cela ! ”

“ Grand dommage, en effet, fit Mercedès avec un rire sardonique, qu'une ressource si précieuse ne soit pas à la portée de toutes les bourses.
Une autre fois, comme elle avait gagné une fluxion à la joue gauche, en allant à Neuilly dans un fiacre mal clos :
– Vrai ! s'écria-t-il en riant bruyamment, tu as une bonne tête comme cela. Regarde-toi dans la glace. Est-ce que tu aurais avalé une cuillère par le manche ?
Madame de la Genevraye supportait silencieusement ces affronts et subissait, sans se plaindre, les fantaisies
de son amant, pourvu qu'elle ne fût pas compromise. ”

“ Mais je suis très heureuse, crois-le bien, répliqua Mercedès.
La grosse femme ricana dédaigneusement.
– Attends que tu sois accouchée et tu jugeras autrement, dit-elle.
– Pourquoi donc ?
– Ton mari, ma chère, n'a qu'une passion : l'orgueil de caste. L'aristocratie, il croit que c'est arrivé.
Quand tu lui auras donné une progéniture, – rappelle-toi ce que je te dis, – tu ne seras plus rien ici. Son enfant sera tout pour lui.
– Quand cela devrait être !... Je ne vois pas pourquoi je m'en affligerais. Est-ce qu'une bonne mère ne jouit pas des caresses que reçoit son enfant ? ”

“ Une ombre de sollicitude inquiète était descendue sur le berceau de son enfant. Elle ne le voyait plus qu'à travers de mélancoliques compassions. Mais cette pitié, dont elle n'avait pas songé à se défendre, n'était-ce pas de l'amour ?
Pour la première fois elle se rendit compte du travail latent qui s'était opéré au plus obscur de son coeur. Les scrupules qu'elle avait si spontanément éprouvés l'assaillirent de nouveau avec plus de violence que jamais, Aimer son fils ! Avait-elle ce droit ? N'était-ce pas son amant qui la regardait par ces yeux tout pleins
de profondeurs étonnées ? ”

“ Entrée par une fraude dans la maison de la Genevraye, elle ne possédait rien, depuis son titre de comtesse jusqu'à sa dernière camisole, qu'elle ne tînt de son mari. Ce contrat véreux qu'il avait respecté, sans y être tenu, c'était elle qui l'avait violé.
Mercedès se trouva plus ingrate encore et plus coupable. Elle avait hâte de pouvoir faire enfin quelque chose pour l'homme qu'elle avait tant méconnu. Altérée de sacrifice et de dévouement, elle bénit, dans l'ardeur de son repentir, cette maternité dont elle se voyait si peu digne. ”

“ Oui, c'est une révolte ! c'est la révolte d'une femme qui défend ce qu'elle a de plus cher au monde !
Comment voulez-vous que je cède quand il y va du salut de mon fils ?.
– Vous céderez cependant, déclara René avec un geste impérieux, dussé-je me charger moi-même du devoir que vous refusez de remplir.
Il saisit la fiole, en brisa vivement la capote goudronnée, et prit sur le guéridon une petite cuillère de vermeil.
– René ! vous ne ferez pas cela ! répéta Mercedès hors d'elle.
M. de la Genevraye frappa du pied avec tant de force, qu'un cri plaintif s'échappa des rideaux. ”

“ Elle est si heureuse ! fit René. Le bonheur est le meilleur des régimes. Et le bonheur est là, ajouta-t-il en montrant l'angle de la chambre où reposait l'enfant.
– Il dort, s'empressa de dire Mercedès.
Manchard s'approcha du berceau dont René écarta avec précaution les rideaux entr'ouverts.
– Prenez garde ! supplia la mère.
Mais déjà le frôlement avait réveillé le nouveau-né – il remua les bras, cligna des yeux et se mit à vagir.
– Quelle poitrine ! s'écria Manchard. A la bonne heure, j'aime à entendre crier comme ça. Il me rappelle le mien. Mon Dieu, qu'il ressemble à sa mère ! ”

“ Mercedès fondit en larmes.
Certes, tout ce qu'elle avait souffert depuis dix-huit mois elle l'avait souffert pour cet enfant. Pas une plaie de son âme qui n'eût été faite par cette petite main. Si la terreur d'une catastrophe avait troublé jusqu'à son sommeil ; si le remords avait empoisonné jusqu'à
son amour maternel ; si sa délicatesse avait compté comme un détournement jusqu'à la moindre dépense ; si ses sentiments conjugaux s'étaient oblitérés jusqu'au souhait du veuvage ; si elle avait usé l'adultère lui-même jusqu'au mépris, n'était-ce pas grâce à cet enfant ? ”

“ L'obséquieux docteur faisait école ; tout le monde se mêlait de caresser le « joli bébé », grâce aux complaisances de la nourrice qui prenait pour elle la moitié des éloges adressés à son nourrisson, grâce aux complicités de la mère Presles qui ne trouvait rien de plus gentil qu'un enfant « nu comme un petit Jésus ». C'était sans cesse le même danger sous mille prétextes charmants.
Les transes par lesquelles Mercedès avait passé pendant que Manchard examinait le nouveau-né, elle les traversait maintenant presque chaque jour. Elle ne connaissait de sa maternité que ces alarmes incessantes. ”

“ Depuis trois jours, le docteur Percinal, souriant enfin à l'espoir de s'implanter à la Genevraye, ne quittait plus la gentilhommière, où une chambre lui avait été préparée. La mère Presles, forte de son expérience personnelle, s'était vigoureusement opposée à ce qu'on fît venir une garde de Mâcon.
– Ça me connaît, disait-elle. J'ai reçu le père à sa naissance ; personne que moi n'a le droit de toucher à l'enfant.
Son dévouement fut accepté, et le docteur n'eut qu'à s'en louer. Dans l'intervalle de ses souffrances, Mercedès ne pouvait s'empêcher de sourire des bavardages de la bonne femme. ”

“ Certainement, dit René, je lui enseignerai le peu que je sais. C'est une distraction charmante.
– On dit même que c'est un métier très lucratif, hasarda Mercedès.
– Espérons qu'il n'en aura jamais besoin.
– Qui sait ? ajouta la jeune femme en dissimulant sa tristesse sous un sourire.
– Eh ! ne riez pas, ma chère amie, tout homme, fût-il destiné à la carrière des armes, doit être en état de gagner sa vie d'une autre manière.
– Aussi ferons-nous donner une instruction solide à ce chérubin-là, n'est-ce pas ? demanda Mercedès
que les mots carrière des armes avaient fait frissonner. ”

“ Ah ! vous ne m'effrayerez pas ! reprit la jeune femme d'une voix vibrante. Est-ce que vous croyez que je vous laisserai tuer mon enfant ?
– Votre enfant est aussi le mien, j'en veux rester le maître.
Il s'approcha du berceau et s'apprêtait à verser le liquide dans la cuillère ; sa femme s'élança vers lui.
– Arrêtez ! cria-t-elle.
Et, d'un brusque mouvement, avant que son mari pût se soustraire à ce geste, elle lui arracha la fiole des
mains et, furieusement, de toute sa force, avec un cri sauvage, elle la lança dans la cheminée. ”

“ M. de la Genevraye faisait deux ou trois apparitions quotidiennes. Il adressait courtoisement à sa femme quelques questions, passait sur le bord du berceau ses mains tachées par les réactifs, embrassait l'enfant avec précaution et s'en allait, laissant derrière lui une odeur de collodion. Il avait bien voulu « oublier » la scène du flacon et avait repris, à l'égard de Mercedès, son attitude respectueusement protectrice. Mais celle-ci ne savait plus grimacer la soumission. Elle se tenait sur une défensive inquiète, qu'elle dissimulait à peine sous les formes empruntées à l'urbanité de son mari. ”

“ André la mena jusqu'aux fauteuils les plus proches.
– Asseyons-nous là, dit-il, et écoutez-moi. Je ne trompe personne, ni mademoiselle Edwige, ni vous, Juana. Vous doutez de mon amour ; c'est bien mal choisir votre temps. Si quelque chose devait vous le prouver, ce serait justement ce malheureux projet de mariage. La première fois que mon père m'en a parlé, j'ai ri de bon coeur. Moi, le mari de cette petite niaise ! moi qui sortais à peine de vos bras ! Passer d'une femme telle que vous à une fillette telle qu'Edwige !. ”

“ Cette grossesse est une dernière occasion.
Mercedès s'achemina à travers le parc. Une brise fraîche soufflait sous les quinconces dépouillés. Des essaims de feuilles mortes tourbillonnaient en farandoles ou fuyaient dans un coup de vent, avec des effarements et des culbutes. Çà et là, dans les hautes branches, un vol de corbeaux passait lourdement ; des battements d'ailes noires et des croassements éraillés traversaient les cimes. Le soleil, rasant la terre, plaquait des lueurs sanglantes sur les troncs lisses des platanes.
Madame de la Genevraye suivait les allées, au hasard. ”

“ Je ne peux pas vous avouer que j'ai la migraine sans vous voir pâlir aussitôt.
Il lui tendit sa longue main, toute gonflée par un oedème passager ; puis, rabattant son abat-jour sur ses yeux rougis, il reprit la lecture de son Monde.
Mercedès ne répondit rien d'abord ; mais après un moment de silence, elle reprit :
– Nous devrions retourner à Trèfles, voyez-vous ?
C'est le grand air qu'il vous faut. Vous n'êtes pas fait pour vivre ici. Vous n'y restez que pour moi et vous avez tort. Je suis toute prête à m'installer là-bas, je vous l'assure. ”

“ Pendant les deux semaines qu'elle passa ainsi auprès du berceau, Mercedès, soustraite aux assiduités des indifférents qui avaient encombré la Genevraye, oubliait jusqu'à son amant, dont le père venait, presque tous les jours, prendre des nouvelles. L'isolement où elle vivait, et qu'animaient seulement les visites fréquentes d'Edwige, la laissait à ses pensées. La joyeuse fille avait fort à faire pour dérider le front de sa « vieille amie » ; elle y mettait le meilleur de sa gaieté et l'ingénieuse naïveté d'un coeur vierge. ”

“ Madame.
– C'est probable, dit Manchard. Il y a des enfants qui ne veulent pas rester dans la malpropreté.
La nourrice retirait déjà les épingles anglaises du maillot.
– Vous allez voir ces membres ! monsieur l'éleveur, dit René en riant.
– Donnez-le-moi, répéta impérieusement Mercedès.
Elle commença à démailloter l'enfant avec une circonspection qui pouvait passer pour une douceur maternelle. Elle rabattait l'un après l'autre chaque pli du linge, de peur qu'un mouvement inattendu n'exposât tout à coup, aux yeux de Manchard, la tache révélatrice. ”

“ Alors, fit Mercedès d'une voix grave, je vous plains, voilà tout.
– Juana ! Juana ! vous cherchez à me tromper, à vous tromper vous-même. Car vous m'aimez, ne niez pas. Je vous dis que vous m'aimez.
Elle se leva, alla prendre son enfant, et le coucha si doucement sur ses genoux qu'il ne s'éveilla pas. Et, avec mille précautions, elle se mit à lui donner, du bout des lèvres, de longs baisers muets sur les yeux, sur les joues, sur ses mains mignonnes, qu'il tenait fermées en sommeillant.
– Vous voyez bien, reprit André, vous ne répondez pas. ”

“ L'enfant dormait toujours. Charme adorable de l'innocence ! Mercedès se sentait prise de respect devant la majesté du berceau ; il lui semblait que la moindre faiblesse eût troublé le sommeil de cette candeur.
– Ce ne sont pas les consolations de l'orgueil qu'il me faut, dit le jeune homme. On ne console pas la maladie, on la guérit ou elle vous emporte.
Cette exclamation dramatique fit sourire madame de la Genevraye. ”

“ Le joli capitaine Jordanel, tout en décochant à Mercedès son oeillade la plus caressante, prédit à l'enfant le bâton de maréchal.
Point de mire de tous ces compliments, madame de la Genevraye se sentait visée par-dessus son fils. Chacune de ces flatteries la frappait au coeur. Il lui fallait sourire cependant. Au toast porté par son cousin de Charmalières, « à la prospérité de la famille ! » son verre trembla dans sa main. ”

“ Mercedès y retrouva des éclairs de gaieté. Les premiers malaises de sa grossesse devenaient plus rares. Son appétit augmenta ; son sommeil s'alourdit. Elle avait des somnolences bienfaisantes où tout son être se détendait.
Vers les premiers jours de mars, l'état de sa santé ne lui permit plus de paraître au salon. Elle se vit menacée d'un nouveau tête-à-tête avec elle-même.
Heureusement, le courrier apporta, un matin, une lettre rose à son adresse. C'était Edwige qui, à travers les épanchements d'une tendre semonce, annonçait la prochaine arrivée de sa famille. ”

“ Nous voilà donc quatre personnes à vivre sur six mille francs. Avec les goûts de maman et de ma soeur, jugez si c'est possible ! Voyez-vous papa se privant encore, à soixante-dix ans, pour payer un peu de toilette à sa femme et à sa fille !. Pauvre père ! il le ferait. Je ne veux pas voir cela. Je veux qu'il puisse se reposer en paix, après quarante ans de travail, sans avoir à partager jusqu'à sa dernière bouchée. J'avais rêvé de lui faire une vieillesse qui le dédommageât de tout ce qu'il a souffert.
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Mercedès lui pressa affectueusement les mains. ”

“ Le docteur Percinal, le père d'André, le curé de Trèfles et un magistrat de Mâcon faisaient seuls, de temps en temps, une courte apparition.
Mercedès avait éprouvé, dans ce vide, les symptômes d'une asphyxie morale. Un grand découragement l'abattit. Le dessin l'ennuyait ; elle n'y réussissait plus. La musique l'agaçait ; elle n'avait jamais fait tant de fausses notes. Le sommeil la surprenait sur l'Introduction à la vie dévote. Elle passait des journées entières sans rien faire, se tourmentant l'imagination pour se prendre à quelque chose. ”

“ Malgré les efforts suprêmes de madame Lemahodon et de Bertrande, Mercedès, idéalement belle dans son costume de faille cendre, étagé en hauts volants de point d'Honiton, resta la reine de l'assistance. Jamais d'ailleurs, à l'éclat de son visage méridional ne s'était mêlée une telle expression de sérénité protectrice. Et quand, après l'office, elle aborda le marié et sa jeune femme, on eût dit qu'elle allait les plaindre : celle-ci de se voir éclipsée par tant de beauté ; celui-là d'en être sevré désormais. ”

“ Le hasard est quelquefois si spirituel !
Soit que cette ironie l'eût piquée, soit qu'elle pesât ces présomptions, Edwige ne répondit rien. La voiture
suivait, au pas, l'interminable avenue des Acacias. Les squelettes des arbres défilaient lentement à droite et à gauche, tordant au-dessus de la route leurs bras décharnés. On n'entendait que le bruit monotone du gravier craquant sous les roues, et la foulée régulière de la jument.
Madame de la Genevraye hésitait à enfoncer plus avant la désillusion dans le coeur de sa jeune amie. ”

“ Et c'était elle qui avait poussé son mari à faire construire cet hôtel !... Elle aurait voulu se créer un dénuement au milieu de ce luxe dont elle-même avait tracé le programme.
Parfois, tout en couvrant de caresses son chérubin, elle lui disait avec une amère insistance, tout bas à l'oreille :
– Tu vois, mon amour, ces plafonds dorés, ces meubles sculptés, ces marqueteries, ces tentures de satin, ces glaces, ces marbres, ces bronzes ; eh bien, rien de tout cela ne nous appartient. Nous sommes des parasites, des voleurs qu'on chasserait s'ils étaient
surpris. ”

“ Mais vous poussez un peu loin l'amour de l'art. D'ailleurs, l'opération laisserait probablement une marque.
– Peut-être, mais ce serait toujours moins ridicule qu'une lentille de cette taille.
– Ah ! ah ! c'est à ce légume que vous en avez !
Comme le docteur, vous en voulez aux farineux !.
Cet enjouement décelait une résolution si arrêtée, que Mercedès jugea inutile de prolonger la discussion. Cet homme n'était-il pas le maître ? Elle se souvint des paroles de sa mère :
– Ton enfant ne t'appartiendra pas, avait prédit la veuve Pepin. ”

“ Étonnée de ces floraisons inattendues, éprise de ses propres sentiments, la jeunesse leur prête tous les charmes dont elle rêve de s'enivrer, sans s'apercevoir que ce qu'elle aime, c'est moins son amie que son amitié et qu'elle caresse une chimère.
Mercedès se rappela ses affections de pensionnaire. Combien n'en avait-elle pas savouré de ces tendres enfantillages avant de goûter aux passions vraies ! Combien n'en avait-elle pas souffert aussi parfois !. Fuir Edwige ? Elle avait mieux à faire. Elle avait à panser l'égratignure de ce jeune coeur. ”

“ On assure à Trèfles que la comtesse de la Genevraye vit retirée dans son hôtel de la rue Murillo, tout entière à l'éducation de son fils que la bonne Presles n'a pas quitté.
Edwige est devenue la reine de Trèfles. Heureuse entre son père qu'elle adore et son mari qu'elle ne connait guère, elle s'est vouée, elle aussi, à l'éducation de son premier enfant – une ravissante petite fille – à qui personne n'apprendra jamais qu'elle est la soeur consanguine du comte Albert de la Genevraye. ”

“ Elle se regarda comme investie du rôle maternel à l'égard d'Edwige. Elle lui faisait répéter ses morceaux, surveillait sa santé, lui reprochait les désordres de sa toilette et la récompensait en cadeaux utiles. Elle voulait en faire « une petite femme accomplie ».
– Ce sera un vrai trésor pour l'homme qui l'aura, disait-elle souvent à son mari. Si nous pouvions lui trouver un bon parti !.
Dans cette lâche généreuse, Mercedès trouva mieux qu'une distraction. Elle se rendit justice du bien qu'elle s'efforçait de faire et saisit ce prétexte de se rendre
un peu de sa propre estime. ”

“ Elle n'osait tourner ses regards vers l'organiste. Il lui semblait que ce langage allait être compris de tous et que l'artiste trahissait les confidences de l'amant.
Plusieurs semaines se passèrent ainsi dans une sorte d'atonie interrompue par des révoltes folles. Un matin, du haut du kiosque, Mercedès aperçut André qui traversait la plaine couverte de brouillards. Il marchait, les mains dans ses poches, son fusil en bandoulière et suivi de son chien. Elle reconnut à ses pieds les grandes guêtres qu'elle aimait tant. ”