Alexis Bouvier

“ Cher comte, interrompait le frère André, il faut chasser ces souvenirs. C'est fini. Elle a commis une faute, elle l'a payée de sa vie; c'est Dieu qui la juge, oubliez. Maintenant vous êtes seul, maintenant vous êtes libre, il faut réagir. C'est pour vous être trop consacré à la science que vous souffrez aujourd'hui. L'homme n'est pas fait que pour le travail, il est responsable de sa vie devant le Créateur, et le Créateur a mis sur cette terre des joies qu'il ne doit pas refuser. La morale, la vertu doivent s'oublier quand la santé commande. ”

“ Geneviève ne répondit pas. Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Pierre Costin continua : — Que veux-tu faire ?
— Est-ce que je sais, moi?
— C'est le commencement d'un acte de chantage qui ne finira plus. Que peut-il, après tout? Tu épouses un homme en engageant ton avenir ; tu ne parles pas de ton passé. S'il l'apprend, eh bien! qu'importe! Il se fâche; mais il s'est trompé, tu ne l'as pas trompé. Cet enfant n'est pas le sien. ”

“ La Costolade, toute tremblante d'appréhension et de dégoût, les montra à Henri en disant : — Ohl regarde donc les malheureuses! Quel métier !
Henri hochait la tête. Olympe se pencha de nouveau vers lui et d'un ton lugubre comme une évocation, elle dit ;
— Écoute, Henri, je t'aime, je n'aime que toi. Tu me connais assez pour savoip que je ne mens pas.
Celles-là sont aussi forcées pour vivre de faire ce qu'elles font. Henri, je t'aimerai toujours; nous nous verrons secrètement comme deux amants. Mais ne m'oblige pas à tout briser. ”

“ Ses lèvres, un peu pâlies, avaient toujours leurs lippes provocantes. Ses yeux, mi-clos sous leurs longs cils, cachaient le regard éteint; les narines, un peu resserrées, donnaient l'impression du sourire. Sur l'oreiller sombre, dans ses cheveux épais, elle tranchait plus blanche, plus belle. Le corps avait des lignes parfaites, dans le long peignoir de soie qui la dessinait plus vivement.
Costin entra et ne vit rien que le cierge brûlant au chevet d'une morte. Le frère André eut un mouvement, un tressaillement sur la face, un éclair dans les yeux. ”

“ En attendant la Costolade, il sortit et s'accota sur l'huisserie de la porte du jardin, regardant la rue, absolument déserte à cette heure. Il se plaçait là en fumant son cigare, moins pour se distraire que pour penser. Le hasard qui avait permis au cocher de le retrouver le troublait ; il y avait dans son cerveau comme un passage de maxime morale qui gênait ses plans d'avenir. Il répétait ce que sa mémoire lui dictait : « Un crime n'est jamais impuni, » « Tôt ou tard la vérité se fait jour, » « Celui qui fait mal périt par le mal. » ”

“ Lorsque, le cœur gonflé, les yeux rouges de larmes, suffoquant pour contenir ses sanglots, Pierre Costin arriva chez lui, il releva le col de son paletot pour entrer, voulant éviter les regards indiscrets des domestiques. Il entra dans son atelier et s'enferma. Là, bien seul, certain qu'il ne pouvait être vu, il s'abandonna tout entier. L'âme reprit le dessus, la matière s'anéantit. Il se jeta sur un divan, et, pleurant, sanglotant, il resta ainsi une grande heure. Avec les larmes, il semblait que le vif de sa douleur s'en allail. ”

“ Nerveuse, agitée, parlant toute seule, bâtissant des plans de vengeance, puis tout à coup envisageant la réconciliation et passant de la plus noire tristesse à la plus folle gaieté, la Costolade ne s'apercevait pas que, depuis plus de trois heures, son cocher, qui par les anciens boulevards l'avait conduite à l'Arc de triomphe, la promenait au bois de Boulogne ; elle sembla se réveiller tout à coup par un soubresaut : elle venait de voir passer dans une victoria la belle Phryné. Elle se pencha aussitôt à la portière pour revoir la voiture. ”

“ Lolin !
Et, la prenant dans ses bras, il l'embrassa, ses lèvres sur les yeux, buvant ses larmes; mais la Costolade pleurait toujours ; elle avait peur. Enfin, dominant cet accès nerveux, elle lui dit : — Mais je ne sais pas si Palmyre voudra me recevoir.
— Elle te recevrait toujours pour une nuit.
Le beau front de la Costolade se plissa encore et son regard noir alla fouiller les yeux de son amant. Celui-ci vit le regard et se hâta de continuer, comme s'il achevait la phrase.
— Elle est trop ton amie pour te laisser dans l'embarras; mais tu n'as pas cette crainte à avoir. ”

“ La Costolade avait la tête baissée ; assurément elle était prête à obéir, mais elle ne croyait pas à ce que son amant lui disait; il le vit, elle était lasse, bien lasse sans doute. Il lui dit : — Écoute bien, Lolin, je vais te dire la vérité. En faisant ce que j'ai fait, je n'ai pas pensé à tout; aujourd'hui je vois clair, j'ai été fou, mais ma folie peut réussir. Si je réussis, c'est la fortune ; si je suis pris, c'est la prison, le bagne peut-être. ”

“ Comme on coupe une cravate au col d'un homme congestionné, elle essaya de couper les doigts du comte des Étangs.
Il avait la force fébrile des fous, le malheureux. Sous la douleur, il desserra les doigts et le Beau Henri s'écroula à ses pieds; il était à moitié étranglé. Tournant sa rage sur la Costolade, il la saisit au cou en criant : — Un de tué. A toi. Je vous tuerai tous.
Il serait trop difficile d'exprimer ce qui se passa dans le cerveau de la Costolade en entendant la menace et en sentant sur son beau col le commencement de son exécution ; elle aussi vit rouge. ”

“ Henri était beau, enfin.
Une femme s'était tuée à cause de lui, et la Costolade se battait souvent avec celles qui voulaient « se payer » son amant. L'aimait-il?. Ils se disputaient, mais elle l'adorait.
En sortant de la maison, le Beau Henri, insoucieux de la pluie, courut jusqu'à l'angle de la rue Lepic. L'inconnu venait de monter dans la voiture, à côté de sa compagne. Les chevaux, à cause de la pente de la rue Lepic, marchaient au pas. Il suivit le coupé jusqu'au boulevard Clichy; là, il sauta dans un fiacre en disant au cocher de marcher derrière la voiture, à distance. ”

“ Hier, les pensées les plus extravagantes hantaient son cerveau : il voulait, d'après le rapport du docteur Louis, gagner sa fortune en quelques heures.
Il lui racontait que la jeune fille que le docteur épousait avait déjà été mariée avec lui; qu'ils avaient eu de cette union un fils qui vivait. Pour consentir à se taire, il réclamait vingt mille francs. Et le malheureux, dans sa crise, offrait de donner des preuves. Aujourd'hui, nous voyons un homme doux, calme, raisonnant sainement; mais qu'il revienne aux rêves qu'il caresse, et immédiatement le bon sens s'envolera. C'est là qu'est le mal. ”

“ Et la voiture se dirigea vers Paris.
Le cheval marchait doucement. Racot, calme, satisfait de sa nuit, s'abandonnant au charme provoqué par le dodelinement de la voiture, s'endormit. C'était, au reste, une belle matinée de printemps, dont Racot était incapable de saisir la beauté; mieux valait qu'il s'endormît.
C'était cependant la bonne heure, où l'homme doit prendre à la vie ce qu'elle a de meilleur, l'heure à laquelle il
est sain de donner à ses poumons l'air fort et aromatisé des champs. ”

“ Pour la petite comtesse, il n'avait que haine et mépris, et cependant depuis longtemps il connaissait Geneviève; depuis longtemps il était son directeur religieux ; sans cesse il sermonnait le vieux duc, trop peu réservé avec sa fille, ou paraissant n'avoir pour sa
moralité qu'une piètre estime. Le comte des Étangs, il le connaissait peu; ils s'étaient rencontrés en voyage; celui-ci l'avait soigné d'une fièvre banale. Mais toujours, avant le mariage de sa jeune pénitente, il disait pis que pendre du docteur Louis. C'était un extravagant, un viveur, un braque ; il ne disait pas fou. ”

“ Lorsque le malheureux Pierre Costin, écrasé par la douleur, se sauvait plutôt qu'il ne sortait de l'appartement du vieux duc de Gesvres, c'était, nous l'avons vu, pour ne pas laisser voir les larmes qui mouillaient ses yeux. Il croyait que chacun pouvait lire sur son visage les cruelles pensées qui agitaient son cerveau ; il craignait que sa douleur et son trouble ne révélassent le mal dont il souffrait et qu'il voulait cacher. Mais son embarras, sa gêne, sa souffrance passèrent pour de la gaucherie, du manque de savoir-vivre, de la modestie. ”

“ En dînant, Olympe vous racontera cela; c'est absolument charmant. Un homme qui vous adore, une passion farouche, une idylle à jouer.
— Ah ! vous m'intriguez, fit en riant la Phrynë.
— Acceptez-vous notre dîner?
- Oui, j'accepte de grand cœur, puisque ainsi je n'aurai pas à me déranger.
— Eh bien alors, à table.
Palmyre et Olympe s'empressèrent autour d'elle; l'une lui retirait son manteau, l'autre son chapeau. La belle Régine, ôtant ses gants, se dirigea, avec Olympe et Palmyre, vers la salle à manger.
On se mit à table; ce fut un dîner gai. ”

“ Il se leva, se disposant à partir. Henri était tout à fait gêné devant lui. Il lui trouvait des façons singulières qui le blessaient ; mais il était dans son tort et devait tout subir, être content même d'en finir ainsi ; il se leva à son tour, dut prendre la main que le cocher lui tendait d'un air protecteur en disant : — Au revoir, bourgeois, et sans rancune.
Racot remonta sur son siège et partit, Henri crut l'entendre rire ; aussi, c'est humilié, maussade, qu'il remonta chez lui. La Costolade attendait. Lorsqu'elle le vit, elle lui demanda aussitôt : — Et ton pardessus? ”

“ « Mademoiselle, » Nous sommes quatre qui savons que la noble demoiselle de Gesvres est accouchée d'un beau garçon, fils du sculpteur Pierre Costin ; que cet enfant, né la nuit à Montmartre, rue d'Orient, chez une femme Costolade, est vivant et déclaré à la mairie. Les quatre qui le savent sont : vous, chère madame, qui avez besoin du silence ; le père, Pierre Costin, qui a le même intérêt que vous au secret ; puis la fille Costolade, partie ce matin en Espagne et qui avait été payée pour se taire.
Un autre sait, qui n'a rien reçu et n'a aucun intérêt à être discret ”

“ Vous lui avez fait un sort en consentant à nous servir la pension de l'autre. C'est lui, qui paraîtra un peu jeune pour son âge, fit la Costolade en riant, c'est lui qui se nomme Masset de Clainville, c'est lui que nous adoptons. Maintenant, votre fils est né depuis deux jours, vous avez l'acte. Cela se nomme une substitution d'enfant, mais je suis bien certaine que ce n'est pas vous qui me dénoncerez.
La situation était du goût de Costin ; il s'en montra satisfait, mais il demanda : — Mais dans l'acte de naissance de l'autre figure toujours le nom de Mllo de Gesvres, mère de l'enfant? ”

“ Sa nature vicieuse pouvait entraîner son corps, mais elle n'avait qu'un amour : Henri, le Beau Henri, le grand garçon sur les lèvres duquel elle buvait la volupté dont elle était altérée.
Quoi ! c'était celui-là, la seule passion de sa vie, qui se trouvait malheureux, sans pain, sans gîte, lorsqu'elle était heureuse, elle, car la Costolade était relativement riche ; Palmyre, en partant, lui avait donné sa part. Elle était heureuse, bien vêtue, bien logée, vivant bien, et Henri, un matin, était tombé sur une route, épuisé de fatigue' et mourant de faim. ”

“ Et s'inclinant respectueusement devant la Costolade, il dit : — Excusez-moi, madame, ma conduite est celle d'un goujat, mais je n'avais que ce moyen de me rencontrer avec le drôle que vous recevez; il me fuit. Ici, je le tiens, enfin, et j'espère qu'insulté devant la femme qu'il aime, il ne me refusera pas la satisfaction que je lui demande.
Le comte des Étangs marchait vers le Beau Henri ; près de lui, se redressant, il dit : — Monsieur de Clainville, vous avez été l'amant de Mlle de Gesvres ; les hommes qui ont aimé cette femme doivent mourir. ”

“ A l'appel 0e la Phryné, Henri accourut, l'œil allumé, superbe de décision, d'audace, mâle prêt à défendre sa femelle. Il ne reconnut pas Costin; il l'avait vu à peine quelques minutes, la nuit de l'accouchement, emmitouflé dans son col de pardessus; puis quelques secondes, la nuit du mariage, à la chapelle des missionnaires de Saint-Jean ; il ne le reconnut pas. Et paraissant avec l'allure d'un homme qui va jeter à la porte un créancier indiscret, il s'arrêta tout interdit en voyant un homme de manières distinguées, que la surprise avait rendu calme. ”