Hector Malot

“ Lorsqu'il fut parti, le notaire déclara que c'était un charmant garçon.
— Voilà un homme de talent comme je les aime, simple et bon enfant, ne croyant pas qu'il est un dieu.
— Il croit cependant que l'art est une religion, dit madame Daliphare, et il se figure trop qu'il n'y a que les artistes au monde.
— Il en a le droit, dit Adolphe.
— Et vous, madame, demanda M. Déscloizeaux, comment trouvez-vous M. Airoles?
Cette interrogation parut tirer Juliette d'un rêve. Elle regarda un moment M. Descloizeaux et vit que tous les yeux étaient fixés sur elle. ”

“ UNE BELLE-MÈRE. 117
blanches; puis au loin, confusément, au-dessus des toits et des cheminées, les monuments de Paris, Notre-Dame avec ses deux tours, le Panthéon, le dôme doré des Invalides, éblouissant sous les rayons obliques du soleil couchant; enfin à l'horizon l'arc de triomphe, les coteaux de Bellevue et le mont Valérien, se découpant en noir sur le ciel d'or.
— M. Airoles a bien choisi pour sa mère, dit Juliette.
— Tu me parais disposée à reconnaître toutes les qualités au peintre du Semeur.
— Il a toujours celle d'aimer sa mère. ”

“ L'allée était déserte, continua le vieux beau ; vous vous y promeniez avec M. Airoles, il était cinq heures quarante-cinq minutes.
Il se fit un long silence, Juliette, immobile sur sa chaise, tenait ses yeux baissés, M. Descloizeaux la regardait en souriant, et, de temps en temps, il passait sa langue sur ses lèvres comme le chat qui se délecte à l'idée de croquer la souris qu'il lient entre ses pattes.; cependant il ne faisait ce mouvement qu'avec une certaine prudence, pour ne pas mouiller sa moustache et la déteindre. ”

“ Si, au lieu de ces reproches, Juliette avait entendu une parole de simple tendresse, elle eût pleuré avec sa mère. Elle repartit comme elle était venue, le coeur gonflé, et elle rentra dans sa maison, pour reprendre sa place au milieu de son salon.
— Vous n'avez pas amené votre mère avec vous? dit madame Daliphare en se mettant à table; je comptais dîner avec elle.
— Elle ne m'a pas dit qu'elle était invitée.
— Invitée! Par qui? Est-ce que je suis invitée, moi?
— Vous? mais vous êtes chez vous, il me semble. — Il vous semble mal. ”

“ Adolphe, qu'ils prirent chacun par un bras. Ils le forcèrent ainsi à se relever.
— Tenez-le bien! cria le gardien : c'est un misérable; il m'avait promis d'être calme, et il a assassiné ces malheureux. Quel crime, mon Dieu ! quel crime !
Pendant celle apostrophe, Adolphe avait pu tant bien que mal expliquer aux agents de police qu'il ne fallait pas laisser le sang s'écouler, et qu'il fallait au contraire fermer la blessure.
— Donnez-moi ce revolver, dit un des sergents de ville au gardien, et, au lieu de faire l'important, occupez-vous plutôt à tenir le peignoir sur cette blessure. ”

“ Mais je ne pouvais pas croire madame Juliette capable de commettre une pareille imprudence, car je persiste à ne vouloir admettre que l'imprudence.
— C'est là qu'est la niaiserie, mon cher monsieur Descloizeaux.
— Pour admettre la faute, il faudrait que je la visse de mes propres yeux, et comme je ne la verrai jamais, je ne la croirai jamais.
— Et pourquoi ne la verrez-vous jamais? Il me semble qu'il doit y avoir des moyens pour surprendre une femme qui trompe son mari. S'il le faut, je m'adresserai à la police; je ne reculerai devant rien. ”

“ Mais madame Daliphare, qui n'avait rien compris à cette tactique et qui voulait garder M. Descloizeaux, s'opposa à sa sortie.
— Eh bien? demanda madame Daliphare lorsqu'on ne put plus l'entendre.
— Eh bien! j'ai longuement réfléchi à ce qu'on pouvait faire, et voici ce que j'ai trouvé. Si vous parlez à Adolphe de vos soupçons et si vous lui demandez de s'unir à vous pour consigner M. Airoles, cela l'inquiétera et le rendra malheureux : il est toujours mauvais qu'un mari ait des doutes sur sa femme, si légers que soient ces cloutes. ”

“ Fier de son nouvel ami, de son peintre, de son homme de talent, Adolphe voulut le faire briller, et, à chaque instant, il le mit en avant.
Airoles se laissa faire, et, sans aucun embarras comme sans prétention, il se montra, dans ce milieu bourgeois, le convive le plus agréable du monde : il fut plein de déférence pour madame Daliphare, il répondit joyeusement aux plaisanteries du notaire, il fut aimable avec les demoiselles Marpillon, et on eût pu croire qu'il était depuis longtemps l'habitué de celte maison, où il pénétrait pour la première fois. ”

“ Mais, d'un autre côté, madame de la Branche avait cité des faits particuliers qui ne permettaient pas de traiter celle accusation à la légère.
Si invraisemblables que fussent ces faits, tout est possible en ce monde, et Juliette, depuis qu'elle était devenue sa belle-fille, lui avait montré qu'elle était capable de bien des choses dont autrefois on n'aurait pas osé la soupçonner. Elle avait bien oublié la reconnaissance qu'elle leur devait; pourquoi maintenant, n'oublierait-elle pas la foi jurée à son mari? Toutes les fautes s'enchaînent. ”

“ Ils s'aimaient ! parce qu'ils se rencontraient dans cet atelier.
Que les indifférents et que les malveillants tirassent; de ce rendez-vous une pareille conclusion, cela était possible : ils ne connaissaient pas Juliette, Mais lui!
Il lui sembla que le poids qui l'écrasait se soulevait, il respira.
Non, mille fois non, Juliette n'était pas coupable. Dans son coeur, cinq années de tendresse plaidaient pour elle, et contre une accusation aussi vague, les souvenirs de cinq années ne pouvaient pas ainsi s'effacer en un instant; ils parlaient au contraire, ils protestaient. ”

“ Son rôle était tracé : assurer immédiatement la perpétuité de la famille par un enfant, et ensuite rendre à jamais son mari heureux. Voilà ce qu'elle devait. C'était pour qu'elle accomplît cette double tâche que madame Daliphare l'avait choisie, sa pauvreté répondant, d'avance de sa docilité et de sa soumission.
Ella passa une nuit affreuse, déchirant son mouchoir pour étouffer ses sanglots et ne pas réveiller son mari, qui dormait près d'elle avec béatitude, le plus heureux homme du monde assurément. ”

“ C'était, cruauté à elle de peiner sa belle-mère et de ne pas rendre son mari plus heureux.
Et, sous cette impression, elle s'exhortait à la résignation et au sacrifice. Cette tristesse qui la dévorait, était factice. Toute femme à sa place serait heureuse.
Que lui manquait-il?
On pouvait bien vivre sans aimer, et ceux-là seuls, étaient sages qui savaient se mettre à l'abri de la passion. Ces grands mots d'amour et de passion, qui tiennent tant de place dans la fiction, en tiennent bien peu dans la réalité. ”

“ Son fils, son petit-fils, sa maison, que de satisfactions dans cette séparation!
A peine son esprit s'était-il posé sur cette idée, qu'un changement se fit en elle : ce qui tout d'abord lui avait paru impossible devint instantanément possible, plus que possible, probable.
Pourquoi pas? Juliette était capable de tout; le peintre devait, être son amant. S'il n'y avait rien cle coupable entre eux, comment expliquer leur intimité subite?
Il était certainement son amant, cela ne faisait plus de doute, et tout prouvait que madame de la Branche ne s'était pas trompée. ”

“ Adolphe resta un moment immobile pour prendre jour, et peu à peu ses yeux distinguèrent confusément les objets qui l'entouraient : des tabourets, une table; un tapis en sparterie recouvrait le carreau; il put marcher sans faire de bruit et se diriger vers la portière en tapisserie qu'il apercevait devant lui.
Jamais il n'avait éprouvé une si poignante émotion, l'angoisse et la honte l'étouffaient.
Eh quoi ! c'était lui qui se cachait ainsi pour espionner lâchement une femme, — sa femme, Juliette ! ”

“ Est-ce que l'amour existe sans la confiance? La folie n'est pas cle vous laisser cette lettre; mais ç'a été folie de l'écrire, folie de vous écouter. Quand je vous ai écrit, j'ai cru que vous écouteriez ma prière et que vous partiriez. Alors j'ai voulu que vous emportiez avec vous une parole de consolation, qui vous ferait vivre loin de moi, comme votre baiser me ferait vivre loin de vous. Mais vous n'êtes pas parti.
— Chère Juliette ! ”

“ Juliette sortit, et madame Daliphare resta la tête penchée sur son pupitre; mais elle ne travaillait pas, ses mains tremblaient.
Pendant une heure au moins elle resta ainsi sans prononcer une parole, ne relevant la tête que pour regarder la pendule qui était devant elle.
Tout à coup elle quitta sa place et, passant à la caisse, elle prévint Lutzius de ne laisser personne frapper à la porte du bureau de son fils; puis, cet ordre donné, elle rentra après avoir fermé au verrou les doubles portes.
— Qu'as-tu donc, maman? demanda Adolphe. Sans répondre immédiatement, elle vint jusqu'à
lui. ”

“ Par bonheur pour ce beau pays, la nature a pris d'avance des précautions contre le travail de l'homme, et, à une certaine hauteur au-dessus du niveau du lac, elle a bouleversé le sol de telle sorte que les améliorations agricoles et les embellissements artistiques sont impossibles; bon gré mal gré, il a fallu conserver les bois et les pâturages dans leur état primitif.
Avec son flair des choses de la nature et sans avoir lu aucun guide, Juliette avait deviné cette disposition topographique du pays dans lequel le hasard les avait amenés. ”

“ Le premier accueil n'eut donc rien de gêné; après s'être embrassés, on monta en voiture et l'on roula rapidement vers la rue des Vieilles-Haudriettes.
Pendant les premières minutes, madame Daliphare n'eut de regards et de paroles que pour son fils. Ce fut seulement en approchant de la maison qu'elle tourna les yeux vers Juliette. Durant quelques secondes, elle l'examina de la tête aux pieds et des pieds à la tète.
— Le voyage vous a bien fait, dit-elle enfin ; le soleil vous a brunie; en tout vous paraissez avoir pris des forces, cela me fait plaisir. ”

“ Au lieu de retourner à Paris, il alla à Joinville; puis, après avoir acheté un chapeau de paille à larges bords, il descendit à la Marne et loua un bateau.
Son plan était bien simple : il remontait la Marne jusqu'à Nogent; il amarrait son bateau vis-à-vis la propriété de madame Daliphare, et quand il apercevait Juliette se promenant dans le jardin, il débarquait pour la rejoindre. Par ce moyen, il la surprenait et il échappait aux regards curieux des domestiques.
Rien n'est plus naturel que de voir un bateau sur la rivière, et sous son chapeau de paille on ne le reconnaîtrait point. ”

“ Flavien s'était trompé en croyant que madame Daliphare, après le refus qu'il lui avait opposé, s'était retournée vers Lutzius.
Lutzius n'était pas l'homme qu'il fallait pour réunir ces preuves. Sans doute, avec ses habitudes d'espionnage, il pourrait; mieux qu'un autre suivre Juliette adroitement sans être remarqué par elle, savoir dans quelle maison elle, allait et qui elle rencontrait dans cette maison, mais pour cela il faudrait qu'il lût libre, et il ne l'était pas. ”

“ Il fallait être laide à faire peur pour trouver grâce devant ses yeux; alors, tout en reconnaissant largement vos défauts physiques, elle exallait vos qualités morales. Juliette était assez belle pour avoir mérité celte haine instinctive, mais la beauté n'était pas le seul grief que madame de la Branche eût contre elle. Juliette avait un garçon, et elle venait d'avoir quatre filles en quatre ans; elle était dévote, et Juliette ne l'était pas; elle élevait ses enfants sévèrement, durement, et Juliette laissait toute liberté à son fils. ”

“ C'était une fête pour Félix d'aller à Chennevières, où il était reçu en enfant gâté; madame Airoles, qui l'avait pris en grande affection, se mettait à ses ordres, elle savait l'amuser, et elle avait toujours pour ses collations du fromage à la crème.
Aussi tout le long du chemin fouetta-t-il le poney et la route se fit assez rapidement.
Airoles n'attendait point Juliette, son premier mouvement fut un élan de joie ”

“ C'était là évidemment un homme qui ne demanderait pas mieux que de se vendre; seulement il faudrait y mettre le prix. C'était un gredin, ce n'était pas un imbécile. Plus d'une fois, dans sa vie de commerçante, madame Daliphare avait eu affaire à des gredins, et elle savait qu'avec eux le meilleur est d'aborder franchement les questions.
— L'atelier de M. Roelz, dit-elle, sert en ce moment de lieu de rendez-vous à un monsieur et à une dame, qui se voient le mardi et le vendredi. ”

“ Airoles dut faire des excuses sérieuses, et encore madame Daliphare lui en voulut-elle pendant plusieurs jours.
— Comprends-tu cet artiste, dit-elle à son fils, qui a besoin d'argent et qui ne s'adresse pas à nous : à moi pour une grosse somme, à toi pour une petite? Celle fierté est bête.
— Il n'y aura pas pensé, répliqua Adolphe, qui n'était pas moins fâché que sa mère, mais qui tenait cependant à défendre son ami, « même quand celuici avait tort ».
— C'est là précisément ce que je lui reproche; ce n'est pas d'un homme intelligent. ”

“ Il faut que je fasse un cadeau à Juliette.
— Je t'assure qu'elle est assez heureuse.
— C'est égal, je veux la remercier de nous avoir donné un enfant. Je vais lui offrir une voiture et un cheval, car elle est tellement susceptible qu'elle fait des façons pour se servir de la mienne. Crois-tu que ce cadeau lui soit agréable ?
— Oh! assurément, je te remercie d'avance pour elle. Seulement, avant de penser à la mère, il faut penser à l'enfant; et tout de suite je dois le dire qu'il y a une question qui me préoccupe beaucoup, et c'est celle de la marraine et du parrain. ”