Léopold Stapleaux

“ A propos, fit Henri, comment se porte ce futur grand homme ?
– Ne raillez pas ce pauvre garçon, mon cousin, il est convaincu, ce sera un artiste un jour : c'est pourquoi mon père a consenti à lui donner des leçons.
– Hum ! fit Henri, vous défendez beaucoup ce jeune homme, Angèle !
– Est-ce seulement par conviction ?
– Oh ! le curieux ! s'écria mademoiselle Ferrand, avec une mutinerie charmante.
– Répondez-moi, ma chère enfant, comme si Marguerite elle-même vous adressait cette question, continua Renaud d'un ton sérieux.
– Faut-il ? fit la jeune fille, en s'adressant à sa cousine. ”

“ Angèle s'inclina et sortit.
– Comment trouves-tu cette belle enfant ? demanda Henri à Richard, dès que mademoiselle Ferrand eut disparu.
– Charmante, mon père.
– N'est-ce pas ? Eh bien ! son coeur vaut mieux encore que son visage ; mais laisse-moi t'embrasser encore, mon Richard.
– Cher père ! fit le jeune homme en se prêtant de nouveau à l'étreinte de Renaud, tu m'aimes donc toujours ?
– Plus que jamais. Voyons, parle, raconte-moi vite ces cinq mortelles années. Qu'as-tu fait ? qu'as-tu vu ? qu'as-tu pensé ? mon cher prix de Rome. Ah ! pourquoi l'as-tu mérité ? ”

“ Cher enthousiaste ! s'écria-t-il, lorsque Richard se tut. Les belles choses des hommes et de Dieu sont créées pour les belles âmes.
– Comme l'affection et l'amour pour les bons coeurs, ajouta Richard.
Et celui-ci, serrant Henri dans une étreinte chaleureuse :
– Quelle joie de te revoir, cher père !
– Nous ne nous quitterons plus.
– Jamais ! Et tu es heureux ?
– Tu m'aimes assez pour que je puisse tout te dire, n'est-ce pas ? fit Renaud, en s'emparant des mains du jeune homme.
– Je sais qu'il y a place pour tous les bons sentiments dans un coeur noble et généreux comme le tien. ”

“ « Me voici, à quand la noce ? » On vous a aimé, on vous a pleuré, même on a conservé, comme un bel oiseau bleu empaillé votre souvenir dans son coeur ; mais sainte Catherine a déjà trop de modistes et nous ne voulions pas la coiffer. Retournez d'où vous venez, conservez-nous votre estime, mariez-vous vite et soyez heureux. Adieu ! »
Le visage de madame Renaud resta pensif et grave, malgré la riante boutade de son espiègle cousine.
– Mais que crains-tu, ma chère Marguerite ? fit Angèle, en quittant le ton enjoué qu'elle venait
de prendre. ”

“ J'ai droit à votre affection, rien de plus ; mais j'y ai droit, et je la veux !
– Je donnerais mon âme pour vous épargner une larme.
– Alors pourquoi, depuis trois mois, m'avez-vous tant fait pleurer ?
– C'était donc vrai ! s'écria Richard, en se rappelant la conversation qu'il avait surprise le matin même entre Joseph et Ursule.
– Oui, pleurer ! reprit Marguerite, seule dans ma chambre ; cachant à tous les yeux mon désespoir : car comment l'expliquer ? Et pourtant, si je pleurais ainsi, ce n'est que parce
que je croyais être injustement accusée par vous. ”

“ Marguerite reprit :
– Richard, au nom du ciel, renoncez à votre horrible projet ! jurez-moi de vivre ! Angèle vous aime et vous attend, elle est déjà moralement votre femme.
– Ce n'est point à vous à me le dire. Nous étions faits l'un pour l'autre, telle est ma conviction, une fatalité sans nom nous a séparés, nous l'avons acceptée, mais le sacrifice devient une torture, et quant à moi, je sens déjà que mon être entier se révolte contre elle ; je suis prêt à devenir impie, en vous disant : « Fuis avec moi. » ”

“ Enfant ! lui dit Henri d'un ton attendri.
– Voilà ce que c'est que de lire des romans, lança le peintre.
– Ne la grondez pas, Bartholo que vous êtes ! Et que racontait ce livre, ma chère Marguerite ? reprit l'architecte.
– Une histoire poignante, mon ami ; un drame du coeur. Il s'agit d'une jeune fille dont un jeune homme, dans une guerre, a sauvé la vie aux dépens de la sienne.
– Comme dans tous les romans. Peut-on s'inquiéter de ces balivernes ? interrompit Ferrand. Angèle, si jamais un jeune homme veut te sauver, tue-le, ce sera plus sage. Oh ! les sauveurs ! ”

“ Mort ! mort pour moi ! s'écria Marguerite en embrassant le visage de Richard d'un regard de terreur. Oh non, c'est impossible ! monsieur Stephano ! monsieur Stephano !... Rien !... O mon Dieu ! pauvre jeune homme !... C'est donc vrai, bien vrai, il n'est plus !
Sa terreur redouble. C'est la première fois que la vue d'un cadavre frappe ses regards ; elle ne peut supporter plus longtemps ce navrant spectacle et, folle, éperdue, cédant à une impulsion invincible, elle regagne, terrifiée, le jardin, et rentre à la villa. ”

“ Il revenait accompagné d'Angèle et de Ferrand, en discutant avec ce dernier.
Une ingénieuse pensée traversa l'esprit de Marguerite et lui fournit le moyen de savoir, avant de tout dire à son mari, l'effet que pourrait produire sur lui la grave confidence qu'elle méditait.
Ferrand entra tout en poursuivant l'argumentation qu'il avait commencée.
– Je vous le répète, mon cher, dit-il à Renaud, vous êtes dans une erreur grave relativement à la couleur, la ligne n'est rien : une oeuvre n'est belle que par son ensemble.
– Sans ligne, pas de style, répliqua Henri ; sans style, pas de grandeur. ”

“ Richard, Marguerite m'a promis de t'aimer comme une soeur, Marguerite, mon fils m'a juré aujourd'hui même, en arrivant, qu'il ferait tout au monde pour m'aider à te rendre heureuse. Je connais votre coeur à tous deux : l'un et l'autre sont dignes de se comprendre. Réalisons ce rêve enviable de nous aimer tous les trois comme Dieu nous dit de le faire ; et que mon amour, votre affection, Marguerite, et ton amical respect, Richard, ne fassent que grandir en se confondant, puisque nous voilà réunis à jamais. ”

“ Et lorsqu'il m'a répondu : « Je connais ton coeur, je ne crains rien, mon père ! » j'ai senti ce coeur grandir, pour vous faire en lui une place égale.
– Vous êtes bon, vous êtes juste, je suis fière de vous appartenir, Henri ! fit Marguerite en se prêtant à l'étreinte de Renaud, qui l'embrassa tendrement.
Ils sortirent ensuite de la serre et rentrèrent dans le salon en même temps qu'Angèle y pénétrait, de son côté, par le perron.
– Bonjour, ma belle petite cousine ! lui dit Henri avec un affectueux sourire.
– Vous n'êtes qu'un flatteur, monsieur l'artiste ! Allons, faites-moi place ! ”

“ Henri ! murmura Marguerite, en devenant livide.
Renaud les regarda tous les deux en silence ; puis avec le plus grand calme, il demanda :
– Qu'y a-t-il ?
Richard voulut gagner la porte.
– Reste ! reprit son père ; je le veux ! Que s'est-il passé ?
– Rien ! répondit brusquement Richard,
– Ah ! Et Renaud, sans insister, reprit :
– Richard, dans un instant, tu vas devant tous ceux qui t'aiment signer le contrat qui te liera à l'ange dont le coeur t'appartient tout entier.
– Ce mariage est impossible, interrompit le jeune homme.
– Tu reprends ta parole, toi ! un honnête homme ? ”

“ L'amour d'Angèle, dites-vous, hélas ! Tenez, jetez-moi l'injure au visage, je vous remercierai ; brisez mon coeur égaré, et je vous bénirai ; faites-moi me guérir de vous enfin, et je baiserai la trace de vos pas : car, je le comprends bien, sur ce front hypocrite, – il se frappait la tête en parlant ainsi, – sur ce front où les lèvres de mon père se sont tant de fois posées, ces lèvres vénérées et si chères, ces lèvres d'honnête homme, on devrait
imprimer au fer rouge la marque infâme qu'on appliquait jadis à l'épaule des forçats. ”

“ Le temps était moins mauvais que la veille, cependant d'épais nuages enveloppaient l'horizon ; mais, comme si Dieu, pour complaire à Richard, eût voulu cette nuit-là couvrir d'un
dôme splendide la demeure qui abritait Marguerite, une éclaircie dans le ciel bleu, parsemé de diamants, dominait la villa, et suspendait au-dessus d'elle, dans l'espace immense, une myriade de lumineuses étoiles.
Richard remarqua cette particularité, et adressant aux astres une allocution que seule l'imagination d'un amoureux pouvait concevoir :
– Etoiles divines ! dit-il. Et vous aussi, vous la protégez donc ? ”

“ Eh bien, as-tu tout avoué à ton mari ? demanda-t-elle.
– Oui ! répondit Marguerite d'une voix sourde.
– Et comment a-t-il accueilli ta terrible confidence ?
– En homme de coeur.
– J'en étais sûre. Tu es bien pâle pourtant.
Il est des secrets qu'on voudrait pouvoir soi-même oublier.
Révéler à Angèle, malgré toute l'affection qui les unissait, que Richard, le fils de son mari, n'était autre que l'homme à qui elle avait juré d'appartenir, sembla impossible à madame Renaud. ”

“ Marguerite s'était assise, pâle et tremblante.
Renaud dominait son fils du regard et du geste.
Son oeil s'alluma, et, éclatant :
– Jamais ! répéta-t-ilil ; eh bien ; je parlerai pour toi..
Puis, d'un ton plus doux, quoique encore animé :
– Ce mariage est impossible, dis-tu ; c'est vrai, car les criminels ne peuvent entrer dans une famille honnête : et tu médites un crime. Avoue-le donc !
– Henri ! s'écria Marguerite en se levant avec un geste de supplication. ”

“ Et tu as raison, reprit-il ; il comprend l'amour, va !
Ces derniers mots furent prononcés par Richard avec un accent de sincérité qui frappa Ursule.
– Tu aimes donc quelqu'un ? demanda-t-elle à son tour.
– De toute mon âme, répondit le jeune homme avec enthousiasme.
– Voilà les enfants qui s'en mêlent !
– J'ai vingt-quatre ans ! protesta Richard.
– Oh ! je le sais, reprit la bonne femme ;
j'ai compté les mois depuis ton départ. Cinq ans ! Je tremblais de mourir avant de t'avoir revu, ajouta-t-elle avec émotion. Mon cher Richard ! mon cher enfant ! Ah ! ”

“ Hélas ! murmura Richard.
– Voyons, mon cher innocent, continua Henri d'un ton paternel, je vais faire le contraire de ce qui se passe dans les comédies, où ordinairement c'est le fils qui vante au héros les trésors de l'amour et lui dépeint ses enivrantes féeries. Ne trouves-tu pas qu'Angèle soit une belle et charmante créature ?
– Je le trouve... comme tout le monde.
– Bien. Mais connais-tu, à part Marguerite, une seule femme ayant un esprit plus délicat, une franchise plus complète, une simplicité plus altrayante ? ”

“ Bonne Marguerite ! répliqua Angèle.
Sur un signe de Renaud, Ursule sortit emportant le plateau et les tasses.
– Comment me trouvez-vous ? lui demanda alors Angèle.
– Oh ! charmante ! répondit Renaud d'un ton pénétré.
– Je venais demander à Marguerite si ma couronne est jolie !
– Adorable.
– Faut-il vous croire tout à fait ?
– Je vous aime trop pour ne pas vous dire toute la vérité.
– Oh ! les hommes ne s'y connaissent pas ! reprit la jeune fille d'un ton légèrement dédaigneux, que palliait un adorable sourire ; mais vous êtes un artiste, vous. ”

“ Que voulez-vous dire ?
– Mademoiselle Marguerite, je n'ai jamais aimé, mais depuis une heure, je sens que je vous adorerai toute la vie ? Ne cédez pas à la reconnaissance, je vous en conjure : mon coeur
exigeant ne peut admettre dans l'amour qu'il rêve un autre sentiment que cet amour même, et dites-moi loyalement, franchement, si je dois fuir, ou s'il m'est permis d'espérer que Dieu ne m'a mis aujourd'hui sur votre route que parce qu'il nous a fait naître l'un pour l'autre ? ”

“ Et je voulais m'incarner et grandir en toi-même, pour ressusciter dans ton apogée. Tel fut mon but, et j'en suis fier. Si tu crois que j'attachais trop de prix à mon oeuvre, va demander aux orphelins et aux abandonnés, oui, va leur demander ce que j'ai fait pour toi ! et pourtant, Dieu, Richard, je te l'ai dit, Dieu seul pourrait m'apprendre si tu es réellement mon enfant !
– Dieu ! ou mon coeur ? demanda Richard en répondant aux pensées de Marguerite, qui remplie d'une admiration bien compréhensible
pour Renaud l'embrassait dans un regard affectueux depuis quelques secondes. ”

“ Ce fut au tour d'Henri à être plongé dans une stupéfaction complète, car depuis quelque temps déjà il était persuadé que Richard était amoureux de mademoiselle Ferrand.
– Alors, c'est que tu aimes une autre femme ? dit-il après un silence.
– Mon père ! fit Richard en pâlissant.
– Qui aimes-tu ? Parle, mais parle donc ! Ai-je jamais été pour toi un juge si sévère que tu ne puisses tout me dire à moi, ton père !
– Je n'aime personne, dit froidement le jeune homme.
– Ah ! fit en se levant Renaud, dont le front devint soucieux. ”

“ Nous serons amis, n'est-ce pas ? interrompit Richard, voulant prouver ainsi à Angèle qu'il n'avait rien oublié.
– Eh bien, fit la jeune fille, il me semble que jusqu'à présent, seule j'ai réalisé cette promesse.
– Ne suis-je pas votre meilleur ami ?
– Non. Songe-t-on à quitter sa meilleure amie ?
– L'art a ses exigences, dit Richard, en quête d'arguments.
– Le coeur doit parler plus haut. Tout le monde ici vous aime.
– Tout le monde ? répéta Richard avec un accent que mademoiselle Ferrand ne put définir. ”

“ Je ne l'épouserai pas ! dit-il.
Cette résolution si prompte était le résultat d'un trouble qu'il importe de définir. L'émotion de Marguerite en était une des causes, mais la larme tombée de ses yeux sur le visage d'Angèle n'était point le principal motif du retour inopiné que Richard faisait sur lui-même malgré l'engagement formel qu'il avait pris vis-à-vis de son père ainsi qu'envers Ferrand et sa fille.
L'accent avec lequel cette dernière avait engagé sa cousine à poser ses lèvres sur son visage,
accent d'une émotion remplie de tendresse, avait été droit au coeur de Richard. ”

“ Ce n'est pas être hors de la maison que de se trouver dans l'atelier de M. Ferrand. Un jardin à traverser, en cette saison, c'est comme qui dirait un corridor, et si M. Richard n'est pas plus souvent avec sa belle-mère, c'est par pur hasard.
Joseph hocha la tête.
– Il la fuit, vous dis-je, reprit-il, et madame en est fort chagrine. Du reste, de son côté, M. Richard n'est point d'une gaîté folle, et, dès que M. Renaud n'est pas là, son front s'assombrit.
– Vous avez rêvé ça, monsieur Joseph, répliqua Ursule, en haussant légèrement les épaules. ”