Stephano

“ Trinculo. C’est l’air de notre canon joué par la figure de personne [4] .
Stephano. Si tu es homme, montre-toi sous ta propre figure ; si tu es le diable, prends celle que tu voudras.
Trinculo. Oh ! pardonnez-moi mes péchés.
Stephano. Qui meurt a payé toutes ses dettes. — Je te défie... merci de nous !
Caliban. As-tu peur ?
Stephano. Moi, monstre ? Non.
Caliban. N’aie pas peur : l’île est remplie de bruits, de sons et de doux airs qui donnent du plaisir sans jamais faire de mal. Quelquefois des milliers d’instruments tintent confusément autour de mes oreilles ”

“ CALIBAN. — Oui, seigneur. Elle sera digne de ton lit, je t’assure, — et elle te donnera une superbe couvée. —
STEPHANO. Monstre, je tuerai cet homme ; sa fille et moi, nous serons le roi et la reine. Dieu garde nos majestés !... Trinculo et toi, vous serez vice-rois... Comment trouves-tu le complot, Trinculo ?
TRINCULO. Excellent !
STEPHANO. Donne-moi ta main : je suis fâché de t’avoir battu ; mais, tant que tu vivras, sois bonne langue.
CALIBAN. — Dans une demi-heure, il sera endormi : — veux-tu le détruire alors ? —
STEPHANO. Oui, sur mon honneur.
ARIEL, à part. ”

“ STEPHANO. Trinculo, soyez bonne langue : si vous faites le mutin, le premier arbre... Ce pauvre monstre est mon sujet, et je ne veux pas qu’il subisse d’insulte.
CALIBAN. Je remercie mon noble seigneur. Daigneras-tu écouter encore une fois la requête que je t’ai faite ?
STEPHANO. Oui, morbleu ! mets-toi à genoux et répète-la. Je me tiendrai debout, ainsi que Trinculo.
Entre Ariel, invisible.
CALIBAN. — Comme je te l’ai dit — déjà, je suis soumis à un tyran, — un sorcier qui par artifice m’a — volé cette île.
ARIEL. Tu mens.
CALIBAN, à Trinculo. — C’est toi qui mens, singe moqueur, c’est toi ! ”

“ Stephano. Trinculo, si vous le troublez encore dans son récit, par cette main, je ferai sauter quelqu’une de vos dents.
Trinculo. Quoi ! je n’ai rien dit.
Stephano. Tu peux murmurer tout bas, pas davantage. (À Caliban.) Poursuis.
Caliban. Je dis que par sortilège il a pris cette île ; il l’a prise sur moi. S’il plaît à ta Grandeur de me venger de lui, car je sais bien que tu es courageux, mais celui-là ne l’est pas...
Stephano. Cela est très-certain.
Caliban. Tu seras le seigneur de l’île, et moi je te servirai.
Stephano. Mais comment en venir à bout ? Peux-tu me conduire à l’ennemi ? ”

“ Le faux Stephano, répondant à la marque de confiance que lui avait donnée mademoiselle d'Alber en lui racontant sa vie, lui avait également raconté la sienne sans altérer la vérité, lui disant son amour lilial, lui parlant de son père avec enthousiasme et sincérité, ne lui cachant rien enfin, si ce n'est que ce père s'appelait Renaud, habitait la France et non l'Italie, et que lui n'était pas Florentin ainsi qu'il le lui avait dit d'abord, mais faisait partie des élèves de l'Ecole française à Rome.
Les grands sentiments ne sont accessibles qu'aux natures d'élite. ”

“ Comment, ton autre voix m’appelle ? — Miséricorde ! Miséricorde ! ce n’est pas un monstre, c’est un diable. Laissons-le là, je n’ai pas une longue cuiller, moi [5] .
Trinculo. Stephano ? si tu es Stephano, touche-moi, parle-moi. Je suis Trinculo ; — ne sois pas effrayé, — ton bon ami Trinculo.
Stephano. Si tu es Trinculo, sors de là, je vais te tirer par les jambes les plus courtes. S’il y a ici des jambes à Trinculo, ce sont celles-là. En effet, tu es Trinculo lui-même : comment es-tu devenu le siège de ce veau de lune [6] ? ”

“ Stephano pensa que le moment était arrivé pour lui de dire son mot dans ce débat qui commençait à devenir un peu vif.
—Paix, mon bon Titano, dit-il d'une voix affectueuse en posant sa main droite sur l'épaule du vieux braconnier; tout cela n'est que de la goguenardise de soldat: le brigadier ne songe pas à faire du mal à ton chien.—Lui soldat, Excellence! s'écria Titano, il ne l'a jamais été.—Il en a les dangers s'il n'en a pas la gloire, reprit le marquis, sans s'apercevoir qu'il venait de faire un alexandrin classique des plus ronflants. ”

“ Il a la sensualité crue, le gros rire ignoble, la gloutonnerie de la nature humaine dégradée. Il a voulu violer Miranda endormie. Il crie après sa pâture et s'en gorge. Un matelot débarqué dans l'île, Stéphano, lui donne du vin; il lui baise les pieds et le prend pour un dieu; il lui demande s'il n'est pas tombé du ciel et l'adore. On sent en lui les passions révoltées et froissées qui ont hâte de se redresser et de s'assouvir. Stéphano a battu son camarade. «Bats-le bien, dit Caliban, et, après un peu de temps, j'oserai le battre aussi.» ”

“ Monsieur Stephano ! monsieur Stephano !
Ce cri n'éveille aucun écho, ne provoque aucune réponse.
Marguerite marche toujours.
Tout à coup elle tressaille.
Une masse bleue, inerte, dominant la surface du chemin, a frappé ses regards.
Elle s'avance, s'avance encore, et reste terrifiée en poussant un cri terrible :
– Ah ! lui ! lui blessé !...
Et, saisissant la tête pâle de Richard, elle la soulève dans ses bras et le conjure de lui répondre.
C'est en vain qu'elle supplie : les yeux ou¬
verts du jeune homme sont sans regards, ses lèvres pâles sont muettes, sa main est froide. ”

“ Stephano-,- en démence, étendait les bras et n'avançait pas.
A moi ! frère, à moi ! et la voix s'affaiblissait toujours ; les hurlements devenaient plus horribles.
Cependant, au dernier cri de son frère, Stephano semble enfin se réveiller ; il secoue son corps comme un homme qui prend une résolution, son couteau est dans sa main, il s'élance sur l'ours et le frappe au flanc ; mais son bras hésitait, et la lame n'enfonce point : alors, saisi d'une invincible terreur, il jette son arme par'
terre, et se précipite hors de la plate-forme par le petit sentier. ”

“ Riégo était son père autant que son frère ; de plus, cette profession de prêtre, ce caractère énergique et cette physionomie austère redoublaient le respect un peu craintif de Stephano ; le jeune homme avait sur son visage l'immobilité silencieuse de l'obéissance, comme Riégo celle du commandement ; mais depuis sa chute un trouble inconnu bouleversait sa physionomie ; sur sa figure se succédaient une foule de sentiments divers ; il pâlissait, il frissonnait, il venait d'apprendre la peur en voyant la mort de si près. Ce n'était plus un homme. ”

“ Le reste avait péri sous les coups des brigands, et de ce nombre était mon infortuné Stephano.
Alarmés de notre fuite, les scélérats s’étaient hâtés de nous poursuivre, et n’étaient pas entrés dans la maison de Baptiste ; aussi les soldats y trouvèrent-ils les deux femmes de chambre sans aucune blessure et dormant du même sommeil que leur maîtresse. Il n’y avait nulle autre personne dans la chaumière, si ce n’est un enfant de quatre ans, que les dragons emmenèrent avec eux. ”

“ Viens, range-les sur cette corde.
(Prospero et Ariel demeurent invisibles.) (Entrent Caliban, Stephano et Trinculo tout mouillés.)
Caliban. Je t’en prie, va d’un pas si doux que la taupe aveugle ne puisse ouïr ton pied se poser. Nous voilà tout près de sa caverne.
Stephano. Eh bien ! monstre, votre lutin, que vous disiez un lutin sans malice, ne nous a guère mieux traités que le Follet des champs [3] .
Trinculo. Monstre, je sens partout le pissat de cheval, ce dont mon nez est en grande indignation. ”

“ Ils gravissaient depuis plus d'une demi-heure, et ils approchaient du terme, quand tout à coup la glace céda sous les pieds de Stephano : il jeta un grand cri et disparut dans une crevasse ! Entraîné par le poids, le prêtre, qui marchait le premier, glissa rapidement jusqu'au bord du gouffre. il allait être englouti lui-même ; mais,
ramassant toute sa vigueur, il enfonça les crampons si avant, qu'il s'arrêta tout court. ”

“ Permets-moi de rester le seul juge des conséquences que pourrait avoir pour moi la confidence complète que je ferais à mon père de ce qui s'est passé, et, par grâce, épargne-moi à l'avenir toute allusion à à ce qui s'y rattache.
– Richard rougit donc de Stephano ?
– Stephano le volontaire est mort à l'ambulance de Coulmiers, mort ou oublié, fit Richard d'un ton résolu. Au nom de toute l'amitié que tu m'as témoignée pendant quatre mois de souf¬
france, au nom même de l'immense service que tu m'as rendu, je te conjure de ne jamais l'oublier. ”

“ Ces douloureux souvenirs faisaient couler leurs larmes; mais ces pleurs soulageaient leur cœur oppressé.
Stéphano, qui avait conclu son marché avec Philibert, et était sur le point de retourner vers son père, s'avança vers les enfants, qu'il exhorta pu courage, et leur dit que, quoiqu'il eût acheté leur chaumière et ce qu'elle contenait, ils pou-
vaient en emporter, outre leurs vêtements, ce qui leur convenait le mieux. ”

“ Don Stefano prit une figure désespérée.
—Allons, je joue du malheur, dit-il en hochant la tête.
—Comment cela?
—Mon Dieu! Je ne sais comment vous expliquer ce qui m'arrive; c'est si ridicule que vraiment je n'ose...
—Dites toujours, caballero; bien que je ne sois qu'un grossier aventurier, peut-être parviendrai-je à vous comprendre.
—C'est que je vais vous blesser.
—Pas le moins du monde; n'êtes-vous pas mon hôte? Un hôte est envoyé par Dieu, c'est-à-dire sacré.
Don Stefano hésita.
—Eh! fit en riant don Miguel, je vais faire servir le déjeuner; peut-être vous déliera-t-il la langue. ”

“ Notre existence s’est écoulée ici paisible et heureuse ; nous cultivons notre champ, il suffit à nos besoins. Mon Stephan, aujourd’hui âgé de dix-sept ans, m’aide dans mes travaux. Il est d’un caractère doux, timide, craintif, quoique né d’une mère aussi virile que l’est la sienne. ”

“ Levez les yeux, Stéphane, et regardez M. Carlstone. Voyez sur ses habits en pièces les traces de sa lutte avec l’ours. Que serait-il arrivé à votre cousin et à votre professeur si celui-ci n’eût possédé un courage que tout le monde n’eût pas eu à sa place, et une présence d’esprit plus rare encore ?... Vous avez la plaisanterie tragique, Stéphane ! Eh quoi ! personne n’a résisté à votre dangereux projet ? ”

“ L'Aigle-Volant posa un doigt sur ses lèvres en montrant le blessé.
Si bas qu'eût parlé le chasseur, don Stefano l'avait entendu, sans comprendre peut-être le sens des paroles qui avaient frappé ses oreilles, mais pourtant suffisamment pour lui faire faire un mouvement prononcé et rappeler en lui le sentiment de l'existence.
Don Stefano n'était pas un homme ordinaire; digne fils de la race abâtardie du Mexique, la ruse formait le point le plus saillant de son caractère, profondément dissimulé: habitué à toujours juger mal des hommes et des choses, la méfiance semblait innée dans son cœur. ”

“ STÉPHANA, César !.
NÉRON.
Allons, ton christ défend-il que l'on s'aime?
C'est possible : l'amour est un culte lui-même.
C'est peut-être à ses yeux un vice ?
STÉPHANA.
Une vertu.
NÉRON.
Veux-tu la pratiquer avec moi? m'aimes-tu ?
STÉPHANA.
Moi, fille d'affranchi , dirai-je ma pensée ?
De Néron je serais l'heureuse fiancée ; Mais je dois demeurer aux pieds de l'empereur, — De l'empereur, des miens ardent persécuteur !.
Jupiter et le Christ ne s'accorderaient guère.
NÉRON.
Pourquoi ? Je me ferai chrétien de caractère.
STÉPHANA.
Chrétien ? Il se pourrait ! ô mon César ! ”

“ M. Palebro s'était rendormi après sa conversation avec sœur Marthe.
Le lendemain matin, lorsque Stefano arriva pour remplacer la religieuse, celle-ci lui dit: « Le banquier est à présent hors de danger; mais qui sait si le Seigneur ne l'appellera pas bientôt à lui! il est bien âgé, à vous de faire tout ce que vous pourrez pour sauver son âme.
— Oh! ma sœur, Dieu sait avec quelle joie je donnerais ma vie si je pouvais le ramener à lui; mais je désespère presque, car voici une vingtaine d'années que j'y travaille en vain.
— Courage, mon bon Stefano, c'est Dieu lui-même qui vous assistera. » ”

“ Oh ! c’est à en devenir fou ! s’écria don Stefano.
Sur un geste de Bon-Affût, Ruperto et l’Aigle-Volant se levèrent ; le chasseur fit signe à l’Églantine de les imiter ; tous quatre se retirèrent et don Stefano demeura seul.
Le Mexicain se laissa aller sur le sol avec cette fureur insensée de l’homme fort devant lequel se dresse tout à coup un obstacle infranchissable, et qui, acculé dans une position désespérée, est contraint de s’avouer vaincu. ”

“ Stefano, peintre florentin et disciple de Giotto [1] , excella dans son art, au point qu’il surpassa non seulement tous ceux qui s’étaient adonnés avant lui à la peinture, mais encore son propre maître, et mérita d’être regardé comme le plus habile de tous les peintres qui avaient vécu jusqu’alors comme le montrent ouvertement ses œuvres. Il peignit à fresque, dans le Campo Santo de Pise, une Vierge qui est quelque peu supérieure par le coloris et le dessin aux œuvres de Giotto dans le même endroit [2] . ”

“ Peut-on faire cela ? » Ensuite la voix se taisait et les spectres noirs paraissaient. Ces visions se montraient à lui indifféremment, que ses yeux fussent ouverts ou fermés. Quand il avait les yeux fermés, elles étaient plus nettes. Quand Stepan ouvrait les yeux, elles se confondaient avec la porte, les murs et, peu à peu, disparaissaient. Mais ensuite elles reparaissaient et s’avançaient vers lui de trois côtés en grimaçant et disant : « Finis, finis ! On peut faire un nœud, on peut se brûler. » Et Stepan se mettait à trembler, à réciter les prières qu’il connaissait, l’Avé Maria et le Pater. ”

“ Le murmure grandit, s'affaiblit, cessa, tandis que Stelio gravissait d'un pas ferme et léger les marches de l'estrade. En se retournant vers la foule, ses yeux éblouis entrevirent le formidable monstre aux mille visages humains, parmi l'or et la pourpre sombre de la salle immense.
Une subite poussée d'orgueil lui fit retrouver l'empire de lui-même. Il s'inclina vers la Reine et vers Donna Andriana Duodo, qui lui souriaient de leurs sourires jumeaux, comme sur le Grand Canal, dans la barque fuyante. ”