Stephan

“ Comme il exprimait ces appréhensions à Kasimira, ce fut, pour celle-ci, comme un trait de lumière. Jamais plus belle occasion
ne s'offrirait à elle de devenir indépendante, tout en continuant à vivre dans une opulence princière.
Sous l'obsession de cette pensée criminelle qui lui faisait oublier toute prudence, elle alla, la nuit venue, rejoindre son jeune amant.
Enlacée à lui, dans l'enivrement des caresses, elle exposa à Stephan son plan diabolique. Le jeune homme en demeura épouvanté et la conjura de renoncer à son abominable projet. ”

“ Comme on s'emparait du malheureux et lui liait les mains au dos, il se prit à trembler de tout son corps, et, fixant le château de son bienfaiteur, se mit à sangloter et à verser de chaudes larmes. Il aperçut alors, au milieu de son angoisse, à l'une des fenêtres du château, la femme méprisable dont l'influence diabolique avait fait de lui, âme simple et honnête, un abominable criminel.
Le beau monstre féminin ne broncha point, soutint son regard et ne témoigna pas la plus légère émotion. Quelques instants plus tard, le corps du malheureux Stephan se balançait inerte à la potence. ”

“ Stephano nous montrait tout, nous expliquait tout, ce qui ne l'empêchait pas d'échanger de temps en temps des phrases amicales en patois piémontais avec les passants qui le saluaient par son titre. Il était facile de voir que tout le monde l'aimait et que cette popularité avait la plus noble origine. J'ajouterai que Stephano en jouissait sans ivresse et qu'il avait la modestie et le bon goût de la considérer bien plus comme un héritage de famille que comme une conquête personnelle. ”

“ Un peu d'eau, pour le ciel ! si vous avez une âme !
ANCHAR.
Bois ton sang, vil giaour !.
(Il s' éloigne.) YAKOUB, s'approchant de la croix sous laquelle Steplian vient de tomber.
Un soldat polonais!
Ces traits. ce médaillon! oui, je te reconnais.
Mon cher Stéphan!
STÉPHAN, se dressant avec effort.
Je meurs, les yeux brûlés de larmes
0 non maître ! est-ce vous ?
YAKOUB.
C'est moi, ton frère d'armes 1 STÉPHAN.
Vous, prince, au camp païen!
YAKOUB.
Prisonnier, comme toi !
STÉPHAN.
J'avais In, sur mon cœur, un message du roi Votre père. liez. ”

“ Telles étaient, entre beaucoup d’autres, les réflexions que Stéphane faisait ; il résolut de chercher au plus vite des informations auprès de Mme La Troupe, et de lui demander, sans l’informer de ses intentions, des renseignements sur celui avec qui elle paraissait si familière et qu’il avait lui-même tant intérêt à connaître. ”

“ Le moine, sans répondre, lui prit la pièce d’argent. « La pauvre fille n’a plus rien à elle ! songeait-il. Elle a donné au prieur jusqu’à son dernier sou, et maintenant la voici qui quête pour le pauvre Sauveur, abandonné des habitans de Steyer ! » Ses yeux s’obscurcirent, tant l’émouvaient la foi de Stephana et sa charité. « Combien plus de joie au ciel pour son généreux sacrifice que pour tous mes sermons bien ronflans, encore que j’y verse tout mon cœur ! » ”

“ Levez les yeux, Stéphane, et regardez M. Carlstone. Voyez sur ses habits en pièces les traces de sa lutte avec l’ours. Que serait-il arrivé à votre cousin et à votre professeur si celui-ci n’eût possédé un courage que tout le monde n’eût pas eu à sa place, et une présence d’esprit plus rare encore ?... Vous avez la plaisanterie tragique, Stéphane ! Eh quoi ! personne n’a résisté à votre dangereux projet ? ”

“ STEPHANO.—Qu'est ceci? avons-nous des diables dans ce pays? Vous accoutrez-vous en sauvages et en hommes de l'Inde pour nous faire niche? Je ne suis pas réchappé de l'eau pour avoir peur ici de vos quatre jambes? car il a été dit: L'homme le plus homme qui ait jamais cheminé sur quatre pieds ne le ferait pas reculer, et on le dira ainsi tant que l'air entrera par les narines de Stephano.
CALIBAN.—L'esprit me tourmente. Oh!
STEPHANO.—C'est là quelque monstre de l'île, avec quatre jambes. Celui-là, je m'imagine, aura gagné la fièvre. Où diable peut-il avoir appris notre langue? ”

“ Le faux Stephano, répondant à la marque de confiance que lui avait donnée mademoiselle d'Alber en lui racontant sa vie, lui avait également raconté la sienne sans altérer la vérité, lui disant son amour lilial, lui parlant de son père avec enthousiasme et sincérité, ne lui cachant rien enfin, si ce n'est que ce père s'appelait Renaud, habitait la France et non l'Italie, et que lui n'était pas Florentin ainsi qu'il le lui avait dit d'abord, mais faisait partie des élèves de l'Ecole française à Rome.
Les grands sentiments ne sont accessibles qu'aux natures d'élite. ”

“ Monsieur Stephano ! monsieur Stephano !
Ce cri n'éveille aucun écho, ne provoque aucune réponse.
Marguerite marche toujours.
Tout à coup elle tressaille.
Une masse bleue, inerte, dominant la surface du chemin, a frappé ses regards.
Elle s'avance, s'avance encore, et reste terrifiée en poussant un cri terrible :
– Ah ! lui ! lui blessé !...
Et, saisissant la tête pâle de Richard, elle la soulève dans ses bras et le conjure de lui répondre.
C'est en vain qu'elle supplie : les yeux ou¬
verts du jeune homme sont sans regards, ses lèvres pâles sont muettes, sa main est froide. ”

“ Le comte embrassa Stéphane, et Prosper, en apprenant ainsi que le fichu cocher était le fils de l’homme qui l’avait reçu chez lui et qui avait pris la peine de le veiller, rougit d’avoir si lestement traité Stéphane. Ces âmes populaires ont parfois des délicatesses de sensitive. ”

“ Stephano. Trinculo, si vous le troublez encore dans son récit, par cette main, je ferai sauter quelqu’une de vos dents.
Trinculo. Quoi ! je n’ai rien dit.
Stephano. Tu peux murmurer tout bas, pas davantage. (À Caliban.) Poursuis.
Caliban. Je dis que par sortilège il a pris cette île ; il l’a prise sur moi. S’il plaît à ta Grandeur de me venger de lui, car je sais bien que tu es courageux, mais celui-là ne l’est pas...
Stephano. Cela est très-certain.
Caliban. Tu seras le seigneur de l’île, et moi je te servirai.
Stephano. Mais comment en venir à bout ? Peux-tu me conduire à l’ennemi ? ”

“ Stephano-,- en démence, étendait les bras et n'avançait pas.
A moi ! frère, à moi ! et la voix s'affaiblissait toujours ; les hurlements devenaient plus horribles.
Cependant, au dernier cri de son frère, Stephano semble enfin se réveiller ; il secoue son corps comme un homme qui prend une résolution, son couteau est dans sa main, il s'élance sur l'ours et le frappe au flanc ; mais son bras hésitait, et la lame n'enfonce point : alors, saisi d'une invincible terreur, il jette son arme par'
terre, et se précipite hors de la plate-forme par le petit sentier. ”

“ Stéphane vit la main noire, brûlée par la fonte des dopes de plomb, à ongles rongés et tordus que lui offrait l'apprenti, et lançant un sourire à son père, il courut offrir sa menotte blanche et soignée à la rude étreinte de l'ouvrier. ”

“ Pauvre Stéphane ! les larmes que tu répands maintenant te sont arrachées par la pitié ; dans un instant il te faudra en verser d’autres plus pénibles encore, puisqu’elles naîtront d’un amour malheureux !...
Et comme s’il eût eu honte de sa faiblesse, il s’essuya promptement les yeux et s’avança d’un pas assez hardi à l’extrémité de la chambre où était Mme La Troupe. Aussitôt que le geôlier se fut retiré, elle fit passer Stéphane dans une espèce de petite cellule pratiquée dans le fond de la principale chambre. Élise les suivit. ”

“ Dans ces moments, Stéphane paraît même plus jeune que son âge. Son œil, qui redevient limpide, son teint délicat et transparent, ses joues lisses et unies, son menton, où ne paraît pas encore un seul poil follet, tout cela est bien d'un enfant. Mais que le maître vienne à paraître, il se répand aussitôt sur sa figure je ne sais quoi de morne et d'éteint; ses lèvres serrées expriment une pesanteur d'ennui qui effraye, et l'on dirait que, comme saint Jean le Silenciaire, il y a quarante-huit ans qu'il se tait. ”

“ Je consentis volontiers à la proposition de Baptiste, et je dis au postillon qu’il m’était assez indifférent d’arriver le lendemain à Strasbourg une heure plus tôt ou plus tard. Il me remercia, et sortant avec Stephano, il mit ses chevaux dans l’étable du bûcheron. Baptiste les suivit jusqu’à la porte de la chaumière, et là regardant de tous côtés avec inquiétude :
— Sans doute, s’écria-t-il, c’est ce maudit vent de bise qui retient mes enfants. Je m’étonne qu’ils ne soient pas encore de retour. Monsieur, j’ai à vous faire connaître deux des plus beaux garçons que vous ayez encore vus ”

“ Gustave se désolait d’être obligé de quitter la malheureuse Stephania avant de la savoir hors de danger, et frémissait d’ajouter l’absence à tous les maux qu’elle ressentait. Car le mieux, dû aux fréquentes saignées, n’avait pas duré longtemps ; une fièvre violente et le plus affreux délire y avaient succédé. Dans ce délire, Stephania, se croyant encore sur la terrasse d’où elle avait aperçu Gustave aux pieds d’Athénaïs, se précipitait hors de son lit pour aller les frapper tous deux. ”

“ Elle s’est d’autant plus attachée à Stéphane, le seul rejeton de la famille, que le comte Pavel a déserté la maison désolée par tant de deuils, et s’est mis à voyager, demandant à des études scientifiques une distraction à ses chagrins. Vous pouvez essayer d’imaginer, mais vous ne concevez pas sûr combien l’habitude de maîtriser tout ce qui à coup l’entoure a rendu Stéphane intraitable. Votre existence sera comme la mienne, une série de luttes inutiles contre le mauvais vouloir et la morgue de celui qu’on désigne ici sous un nom qui vous résumera tout ce que j’avais à vous dire : le petit Roi. ”

“ Mais la première atteinte était reçue, et, dès ce moment, Stephania, poursuivie par un vague soupçon, ne retrouva plus cette douce confiance qui naît du bonheur de ce qu’on aime. Gustave avait éprouvé un sentiment dont elle ignorait la cause. Elle savait seulement que cette impression lui était étrangère ; c’en fut assez pour l’alarmer. En amour, nous avons le droit d’être jaloux de tout ce qui n’est pas notre ouvrage. ”

“ Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions d’entendre portait une lumière avec elle.
— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voix basse.
— Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; et je fis le signe de la croix. ”

“ En s'entendant hêler, les enfants levèrent les yeux, et reconnaissant Stephane, ils s'arrêtèrent et tinrent conseil. Les insolences un peu brutales du jeune Russe l'avaient mis en mauvais renom, et les petits paysans se détournaient volontiers de leur chemin plutôt que d'affronter son humeur chagrine et sa redoutable cravache.
Les trois apôtres et les cinq anges, après s'être consultés entre eux, se disposaient prudemment à
battre en retraite, lorsque. ”

“ Permets-moi de rester le seul juge des conséquences que pourrait avoir pour moi la confidence complète que je ferais à mon père de ce qui s'est passé, et, par grâce, épargne-moi à l'avenir toute allusion à à ce qui s'y rattache.
– Richard rougit donc de Stephano ?
– Stephano le volontaire est mort à l'ambulance de Coulmiers, mort ou oublié, fit Richard d'un ton résolu. Au nom de toute l'amitié que tu m'as témoignée pendant quatre mois de souf¬
france, au nom même de l'immense service que tu m'as rendu, je te conjure de ne jamais l'oublier. ”

“ Gustave, saisi de remords et d’effroi, se reproche déjà la mort de Stephania. Il jure de ne point lui survivre ; et, des larmes de son repentir, il baigne le sein de sa victime. Ce baume consolant semble la ranimer. Elle entr’ouvre les yeux, voit les pleurs de Gustave, et voudrait vivre encore. Mais la douleur qui a glacé ses sens les replonge de nouveau dans l’anéantissement. Un tremblement général s’empare d’elle ; des mouvements convulsifs paraissent annoncer son agonie ; et Gustave au désespoir la dépose sur le sable pour aller demander du secours. ”

“ Si, par une belle matinée d’automne, il voyait la comtesse paisiblement assise sur un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant se couchait à ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi longtemps qu’elle voulait bien se laisser voir, en espérant que la lumière qui s’en échappait redeviendrait intelligente ; parfois, il se faisait illusion, il croyait avoir aperçu ces rayons durs et immobiles, vibrant de nouveau, amollis, vivants, et il s’écriait : — Stéphanie ! Stéphanie ! tu m’entends, tu me vois ! ”

“ Je pleure Stephania, je redoute cette Athénaïs si séduisante, si coquette. Je te vois engagé dans une intrigue dangereuse, placé entre la protection, l’amitié d’un brave général, et les agaceries, les faveurs de sa femme ; et je déplore avec toi les ennuis qu’une telle situation entraîne ; mais il est peut-être encore temps de t’y soustraire. Ah ! s’il est vrai, cher Gustave, n’hésite pas un instant à t’affranchir d’un joug honteux. Ce que j’ai vu, ce que je sais de madame de Verseuil, me suffit pour la ranger au nombre de ces femmes dont la vanité est à la fois le génie et le tyran. ”

“ Je ne tenterai point d’exprimer tout ce que j’éprouvai en voyant l’affreux réveil de Gustave, et les souffrances horribles qui signalèrent son retour à la vie ; jamais la fièvre et le désespoir n’enfantèrent un plus cruel délire. Poursuivi par l’ombre de Stephania, il lui adressait des plaintes déchirantes lui demandait pourquoi elle était morte avant de le frapper, et cherchait partout une arme pour la venger. Je sentis qu’un état si violent ne céderait qu’aux larmes, et je lui rappelai tous les souvenirs qui pouvaient l’amener à quelque attendrissement. ”

“ En voilà une dont l'aile vient de frissonner; elles ne tarderont pas à partir... deux, quatre, cinq, six, huit... il y en a neuf ou dix, Excellence. Eh bien! les voyez-vous?—Non; et toi? demandai-je à Stephano.—Moi, je distingue un petit boursouflement, comme si le vent avait poussé un peu plus de neige en cet endroit: ce doit être ça, me répondit le marquis de Nora.—Précisément, Excellence. Préparez vous maintenant! s'écria Titano. ”