Eugène L’Écuyer

“ Si vous aviez vu Mme La Troupe s’arracher les cheveux, jeter les hauts cris sur le corps de son mari en le baignant de ses larmes ; si vous aviez vu la petite Élise qui appelait son père ; si vous aviez entendu tous les domestiques et les pauvres pleurer et gémir, tout le monde regretter M. La Troupe ; il y avait d’quoi fendre un rocher en deux, vrai comme j’vous l’dis. Vous devez voir par là l’estime et l’amitié que tout le monde avait pour lui, et je vous assure qu’il le méritait. ”

“ Helmina était toujours devant lui ; il ne pouvait se dissimuler que cet intérêt qu’il lui portait comme malgré lui n’était autre chose que l’influence d’un amour naissant. Mais tout en retraçant à son esprit les charmes de la jeune fille, Stéphane ne pouvait s’empêcher de faire des réflexions bien amères sur l’ignorance où il était de son existence et de sa famille, parce qu’il savait que son père, homme rigide et orgueilleux, ne souffrirait pas qu’il vint à s’amuser à une fille de naissance obscure et de fortune médiocre. ”

“ Ce bois du Cap-Rouge qui lui avait paru si effrayant lui paraît aujourd’hui majestueux ; il n’est plus éclairé par la lueur rapide de l’éclair, mais par les rayons d’un soleil radieux qui commence à s’élever au-dessus de la cime des plus grands arbres ; elle n’y entend plus les jurements et les imprécations des brigands, mais le ramage d’une foule de petits oiseaux qui se bercent sur toutes les branches, et semblent vouloir partager son bonheur.
Helmina ne peut alors fermer son cœur à des sentiments de reconnaissance et d’admiration pour Dieu ”

“ Jeune fille, dit maître Jacques, ma résolution est prise ; ne pense pas me fléchir par tes lamentations et tes larmes ; ce que je n’ai pu obtenir de cette jeune impudente, dit-il en montrant Helmina, ne crois pas l’obtenir de moi. J’ai essayé tous les moyens, les pleurs, les menaces, les supplications, les promesses, elle a tout rejeté. Eh bien, je me jouerai pareillement de toutes les ressources que vous prendrez pour faire changer mes sentiments. Non, Julienne, jamais tu n’obtiendras rien de moi. Je puis être sensible encore, mais jamais contre mes plus chers intérêts ”

“ Et l’ange joignant ses deux mains et les séparant aussitôt, ouvrit la caverne, et Helmina vit paraître son père et son amant qui lui tendaient les bras.
Et l’ange remonta au ciel, et le concert céleste recommença. Puis un autel s’éleva sur le gazon, et le prêtre bénit Helmina et son fiancé !...
Puis elle aperçut dans le lointain un gibet sanglant ; elle détourna les yeux et les porta sur l’avenir qui venait de se dérouler devant elle : c’était un avenir de délices et de bonheur. ”

“ Déjà l’écho des solitudes répétait par intervalle les roulements du tonnerre et l’éclair sillonnait les ombres de la tempête.
Huit heures sonnaient aux horloges du quartier Saint-Louis ; les rues de Québec étaient désertes ; un silence effrayant régnait sur la ville. Tout annonçait une de ces nuits de vol et de meurtre que les citoyens ne voyaient arriver qu’avec crainte et qu’ils passaient dans des transes horribles. Québec vivait alors dans une époque de sang : époque à jamais mémorable dans les annales du crime, à jamais ineffaçable sur les murs des prisons ”

“ Stéphane s’appuya le front sur le dossier d’une chaise et sembla anéanti dans de profondes réflexions ; puis se relevant tout à coup et jetant sur Émile un regard confus et douloureux :
— Je ne vous le cacherai plus, mon cher Émile : j’aime cette jeune fille ; oui, je l’aime plus que je ne l’avais pensé d’abord ; je sens dans mes veines le feu de l’amour qui me consume ; et cependant, mon cher ami, ajouta-t-il en versant des larmes abondantes, vous voyez que cet amour est sans espoir. ”

“ Ô mon père ! dit timidement Helmina...
Nous n’entreprendrons pas de peindre à nos lecteurs la scène touchante et expressive qui eut lieu alors dans le bois du Cap-Rouge. Ceux qui, comme M. des Lauriers, ont eu occasion de goûter le même bonheur, conviendront avec nous qu’il n’est pas de paroles assez fortes, assez énergiques pour l’exprimer. De pareils moments donnés à un père, à une épouse, à un parent, à un ami quelconque, et, généralement parlant, à l’amitié ou à l’amour, après une longue absence ou un retour inespéré, sont des délices que le cœur seul pourrait dépeindre... ”

“ Son père est riche, Julienne, c’est vrai ; mais comment amasse-t-il son argent ? Il y a à présent tant de... que sais-je enfin ?
— Que voulez-vous dire ?
— C’que j’veux dire, Julienne ; ma foi, j’veux dire qu’un homme qui se cache comme M. Jacques et qui a toujours comme lui sa bourse bien garnie, ne peut faire rien de bien relevé.
— Vous pensez ça ?
— N’ai-je pas raison de l’penser ?
— Comme ça, dit Julienne en remuant la tête ; mais t’nez, je pense, moi, que mademoiselle Helmina a d’autre chose encore sur le cœur ; à son âge, voyez-vous, on commence à avoir des chagrins de jeune fille. ”

“ Il portait ce soir-là un large manteau de drap bleu qui lui descendait jusqu’aux talons, un chapeau de castor gris presque tout usé qui lui couvrait une partie du front ; des pantalons couleur de poussière, une veste à l’antique, munie d’énorme boutons de corne, et traversée en tout sens par une chaîne de cuivre doré, un fichu de soie noire qui contrastait avec une chemise très blanche ; tel était à peu près l’accoutrement de maître Jacques, accoutrement qui, ainsi que celui de sa fille, ne laissait pas d’être très propre et assez à la mode. ”

“ Enfin, Julienne, je puis vous le dire sans exagérer, je suis persuadée que la malheureuse s’est livrée à la boisson.
— Cela n’est que trop possible, Helmina, dit Julienne, Mme La Troupe ayant de mauvais exemples sous les yeux ; pourvu au moins qu’elle n’entraîne pas sa malheureuse petite fille !
— Dieu ne permettra pas qu’un ange de vertu comme Élise succombe. Pauvre Élise !
— Vous m’avez dit Helmina que votre père connaît parfaitement Mme La Troupe, et qu’il ne vous refuse rien : voulez-vous vous joindre à moi pour le prier de laisser Élise venir demeurer avec nous ? ”

“ C’est bien, courage ; tu n’avoueras pas non plus que tu as montré cette même lettre à Helmina, que tu l’as demandée en mariage et que tu l’as menacée, sur son refus formel, d’une mort horrible. Tu vas dire effrontément aussi que tu n’as jamais formé le projet de tuer son amant, de me tuer moi-même, si tu t’apercevais que je n’épargnais rien pour retrouver ma fille. Misérable ! scélérat que tu es ! dit M. des Lauriers avec indignation ; et tu croyais pouvoir vivre ainsi dans le crime sans jamais être reconnu ! ”

“ N’est-il pas désolant pour une jeune fille comme moi, de vivre inconnue, loin de tout le monde ? N’est-il pas pénible pour moi d’être dans la triste nécessité de ne vivre qu’avec des étrangers, de ne pas dépasser la borne de cette campagne, sans être épiée dans toutes mes démarches, dans mes regards même par un père qui ne me perd pas de vue ? ”

“ Mme La Troupe s’était empressée de raconter la fin de son histoire pour éviter sans doute les justes remarques que Stéphane aurait pu faire, et pour abréger, autant que possible, la honte et la confusion que de pareils aveux devaient nécessairement faire naître en elle ; mais elle ne put résister plus longtemps : elle tomba évanouie sur le parquet. Élise, qui la crut morte, se jeta sur elle en l’appelant à haute voix. Ce fut une terrible scène pour Stéphane, un horrible contraste, que de voir la vertu aux prises avec le crime entre les quatre murailles d’un sombre cachot !... ”

“ Et Stéphane s’appuya la tête sur les genoux d’Émile qu’il arrosa de ses larmes.
Puis il y eut encore un silence parfait qui n’était troublé que par la brise du soir.
— Mon cher Stéphane, dit Émile d’un air inspiré, voulez-vous m’écouter ?
— Parlez, Émile, je suis toujours disposé à vous écouter.
— Eh bien ! il est encore un moyen pour vous d’épouser Helmina.
— De grâce, Émile, ne badinez pas ainsi.
— Je parle sérieusement.
— Si c’était vrai !
— Vrai comme Dieu existe. Vous êtes certain d’abord qu’Helmina est vertueuse ?
— Je le jurerais sur mon âme... c’est un ange qu’Helmina ! ”

“ Bouleau appliqua son doigt sur son oreille et Lampsac se jeta par terre et colla la sienne sur le seuil de la caverne.
— Tu, rêves, Bouleau : tu dors encore, fainéant.
— Allez au diable, j’vous dis que j’entends des pas, moi ; mais je parierais ben tout Québec, s’il m’appartenait, que ce n’est pas l’allure du père Munro ; il va plus pesamment qu’ça, lui, l’vieux. C’est un espion, mille gueux, c’est un espion. Sortons, Lampsac, sortons.
— Ah bien ! oui, ça s’rait assez drôle d’aller bouler la vase pour te faire plaisir, dit Mouflard en riant. J’te dis qu’tu dors, Bouleau. ”

“ Arrête, lui dit le monstre, arrête, jeune fille...
Elle reconnut son père.
Et maître Jacques l’accabla de menaces et d’injures ; et elle se sentit tout à coup enlever du rivage et transporter dans un noir cachot ; puis un éclair jaillit, elle crut que c’était une arme à feu ; elle s’éveilla en sursaut, et le roulement du tonnerre qu’elle entendit en même temps contribua à la fortifier dans sa terreur. Un tremblement nerveux s’empara d’elle ; elle se crut réellement sous la domination des esprits, sous le sceptre d’un tyran.
Ô Helmina, tu n’as point fait de rêve ”

“ De l’amitié avec une personne avec laquelle on n’a eu aucune relation, aucune liaison, vous n’y pensez pas, Stéphane ; l’amitié ne prend pas si vite que cela, au lieu que l’amour n’a besoin, pour naître, que d’un simple regard, que d’une seule parole. Allons, mon cher ami, n’essayez plus à faire un secret de votre amour ; dites que vous l’aimez et n’en ayez pas honte ; c’est une charmante petite fille, sur mon âme ! ”

“ Oh ! dites-moi, monsieur, dites-moi que vous l’arracherez des mains des scélérats qui m’ont perdue ; dites-moi que vous la conduirez dans le chemin de la vertu, que vous la conserverez dans la pureté où elle a toujours vécu jusqu’à présent... Viens, Élise, viens te jeter avec moi aux pieds de M. Stéphane... Pauvre enfant !... tu n’as plus personne maintenant sur la terre !...
Stéphane releva Mme La Troupe, et lui promit de prendre soin d’Élise ; puis se rappelant qu’elle lui avait donné à entendre que le rendez-vous l’intéressait autant qu’elle, il la pria de le lui apprendre. ”

“ Après lui venaient Helmina et Julienne suivies de Mouflard, de Bouleau et de maître Jacques qui marchait le dernier.
Il est impossible de donner une idée de l’impression terrible que dut faire sur l’esprit des jeunes filles cette marche horrible dans des sentiers tortueux, à travers les ténèbres d’un bois aussi redouté que le Cap-Rouge, à la lueur des éclairs, au bruit du tonnerre, et au milieu d’une troupe de brigands impitoyables qui proféraient à tout moment, dans leur langue diabolique, les plus horribles jurements, les blasphèmes les plus dégoûtants. ”

“ L’orage ne peut pas durer toujours...
Les jeunes filles venaient d’ouvrir les yeux à l’obscurité de leur prison, lorsqu’elles entendirent tout à coup le craquement lointain des branches, et un bruit de pas précipités qui approchaient sensiblement ; puis, bientôt après, elles entendirent le murmure d’une conversation assez animée.
— Voilà une voix, dit Helmina en prêtant l’oreille, qui ne m’est pas tout à fait inconnue ; je puis assurer au moins que ce n’est pas celle de maître Jacques ; qu’en dites-vous, Julienne ? ”

“ Après avoir vidé une bouteille, Stéphane et Émile quittèrent Mme La Troupe.
— Eh bien, Émile, que pensez-vous de tout cela ?
— Rien de bon, mon cher ami.
— Et que pensez-vous de cette liaison entre maître Jacques et Mme La Troupe ?
— Ma foi, dit Émile en riant, c’est vraiment pire que le mystère de l’Incarnation.
— Cet homme revient demain, si j’ai bien entendu.
— Oui, demain à dix heures, sur le marché.
— Écoutez, Émile : j’ai un projet en tête ; il faut que je sache où il demeure ; demain je le fais suivre par Magloire. ”

“ Allons Maurice, voilà le jour sur le point de paraître, au diable ta maison d’ici à après-demain soir. Pauvre maison ! comme je vais la trouver vide ! Et Madelon, comme elle va s’ennuyer ! Et Julienne, la pauvre petite, être obligée de partager la douleur d’Helmina, parce qu’elle a su partager son amitié. Non, non, encore une fois, je veux périr à tout jamais si je m’enfourne dans une pareille mêlée. Au diable maître Jacques, qu’il s’arrange comme il voudra. ”

“ C’était la Caverne du Roc, où devaient vivre Helmina et Julienne. Lampsac alluma trois lampes de cuivre doré suspendues à la voûte, et après avoir montré aux jeunes filles une armoire remplie de mets de toutes sortes, il se retira avec Bouleau et Mouflard.
Cette fois maître Jacques n’était pas entré.
Aussitôt qu’ils furent sortis, Helmina ne put maîtriser plus longtemps sa douleur ; elle se mit à pleurer et remplir la caverne de ses cris et de ses plaintes. Julienne essaya vainement de la consoler ; Julienne avait elle-même trop besoin de consolation pour pouvoir en offrir aux autres. ”

“ Si, au contraire, cette jeune entêtée me voulait pour son époux, alors, Julienne, j’abandonnerais pour toujours le « métier de brigand » ; je la demanderais à son père, et je vivrais avec elle du fruit de mes épargnes...
— De tes épargnes, monstre ! s’écria Helmina qui, entendant ces derniers mots, sentit renaître sa noble fureur ; de tes épargnes, infâme ! peux-tu appeler ainsi ce que l’enfer te fera payer si cher un jour... qui n’est peut-être pas éloigné.
Maître Jacques trembla malgré lui, puis reprenant aussitôt sa fermeté diabolique :
— Tu l’entends, Julienne, mille damnations ! ”

“ Peut-il avoir poussé la folie jusqu’à ce point !
— Il le regrette beaucoup à présent, soyez-en persuadé, dit Émile.
— Il est bien temps vraiment de le regretter ; mais croyez-vous que la jeune fille l’aime de son côté ?
— J’en suis certain.
— L’insensée ! elle se connaît pourtant !...
— Pardon, monsieur, dit Magloire ; j’ai entendu dire à M. Stéphane qu’elle ignorait elle-même que son père est un brigand.
— Quel coup pour elle lorsqu’elle l’apprendra ! dit Émile.
— Mais c’est donc un mystère ? dit M. D... en levant les mains au ciel. ”

“ Quel est le père qui se laissera guider par un orgueil assez mal placé, par un intérêt assez sordide, pour abandonner son fils parce qu’il se mariera avec une jeune et tendre fille qui n’aura peut-être d’autre défaut que le malheur d’une naissance obscure, ou d’une fortune médiocre ?
— Cet homme déraisonnable, mon cher Émile, dit Stéphane en hésitant, vous le trouverez dans mon père.
— Votre père !
— Oui, Émile, mon père ; et s’il m’est permis de le dire, c’est là son seul défaut ; il est trop épris de lui-même, trop fier de son origine et de sa fortune ”

“ N’entendez-vous pas au dehors de votre cachot l’oiseau naguère plaintif qui gazouille l’hymne de la délivrance, le chant de l’hymen, le triomphe de l’amour constant ? n’entendez-vous pas au-dedans de vous-mêmes une voix mystérieuses qui vous répète souvent : Espérez... l’orage ne peut pas durer toujours...
Ô Helmina... ô Julienne, filles de prédilection, vierges chéries du ciel ; nous vous le répétons avec toute la nature : Espérez, le temps du bonheur va paraître ”

“ Et maître Jacques tira de sa poche une vieille bourse de cuir et remit une pièce d’argent à l’hôtesse.
Stéphane et ses amis le considéraient avec attention ; tous trois ne pouvaient se lasser d’admirer les charmes de sa fille, qui, de son côté, jetait de temps en temps les yeux sur Stéphane, assis le plus près d’elle. Helmina n’avait pas encore seize ans ; elle était à cet âge bouillant de la jeunesse où les passions commencent à naître dans le cœur et à se réfléter au dehors. ”