Ernest Choquette

“ C’est qu’il lui semblait que Fernande venait de l’apercevoir en promenant son regard lent sur la rive. Car tout de suite elle s’était mise à pousser son canot vers la côte... Elle avançait sans doute pour lui parler... S’il a pu s’enfoncer sous terre.
Par coups insensibles d’aviron elle se rapprochait, se rapprochait, et son canot glissait à présent entre les algues et les ajoncs flottants. Puis ce fut un râclement sur le sable doré qui fit frissonner Claude et l’avant du canot s’immobilisa sur la grève, à côté de pierres plates à fleur d’eau naturellement disposées pour les pieds. ”

“ Angelus... il jetait bien un moment un regard furtif vers ce ciel dont devait lui parler la prière latine, mais maintenant qu’il était plus âgé, plus en possession de ses facultés de cœur et d’âme, des visions rapides d’autres paradis qu’il imaginait lui traversaient l’esprit.
Le vrai paradis, celui d’en haut, était si loin, si insaisissable et vaporeux, que ses conceptions ne parvenaient jamais à le tirer de l’indécision du rêve et tout de suite Claude se perdait dans des distractions infinies. ”

“ Que lui importe à cette machine sans âme qu’il y ait à l’ombre des pins des douleurs qui se cachent pour mieux éclater, des étreintes qui ne peuvent pas se rompre... Elle n’attendra pas une minute, pas une seconde ;... elle broierait les cœurs eux-mêmes sous ses roues puissantes qu’elle n’en partirait pas moins... va donc Jacques...
— Adieu, Claude... Il eut cette force, puisée dans une dernière et lente pressée de mains, et en hâte il enjamba la haie d’arbustes qui les séparait de la gare, traversa l’enchevêtrement de rails qui sillonnaient le terrain et se cramponna aux wagons en mouvement. ”

“ Angelus... Ensuite, machinalement, souvent sans déranger le cours de ses idées, il reprenait son outil de travail et se remettait à la tâche.
Comme Claude tenait encore son chapeau à la main, qu’il y avait tout droit devant lui, le long de la haie, un cerisier dont les branches pendaient courbées sous le poids des grappes savoureuses, il pensa à sa mère...
Il lui ferait ce plaisir, en allant dîner, de lui apporter des cerises ; et en hâte, tête nue, il abaissait les branches, en arrachait les grappes, avec des feuilles parmi, à pleines mains. ”

“ Je deviens vieille, je m’en irai peut-être bientôt rejoindre ton père sous les sapins du cimetière ... pourquoi n’épouses-tu pas Julie Legault ? ... elle t’aime bien, paraît-il... elle...
— Non, mère... non... Est-ce que vous ne m’aimez point, vous ?... Serais-je jamais plus heureux qu’aujourd’hui ?... Non, vieille mère, ce serait peut-être vous qui ne seriez plus heureuse ensuite...
Ça, c’était vrai, car elle y avait déjà pensé ; mais elle reprenait quand même pour voir ce que répondrait son Claude :
— Il faudra toujours que tu te maries... un grand garçon comme toi... ”

“ Claude et Fernande, bras dessus, bras dessous, follement. Toutes les routes qu’ils suivaient étaient vertes : il n’y avait que des brises douces et des chansons autour d’eux, que des roses sous leurs pas, que des soleils éblouissants partout... Les grives, les linottes curieuses, les petits chardonnerets jaunes tendaient la tête à travers les feuilles pour les regarder passer.
Non, jamais Claude n’avait imaginé un bonheur semblable. Et quand il se demandait comment tout cela était arrivé, il lui fallait un peu réfléchir, car ça n’était pas très net dans sa tête. ”

“ Claude aussi avait fait un grand signe de croix de croyant. Et immobiles tous deux, sans rien dire, ils regardaient se déchaîner l’orage.
Toujours de plus en plus terribles les rafales, la pluie et les éclairs. La maisonnette furieusement secouée craquait comme si le toit allait s’abattre ; les éclairs farouches se glissaient sinistrement entre les volets ; l’eau coulait déjà en fusant le long des planches ; mais en dehors c’était encore plus affreux. En un clin d’œil, des cours d’eau, creusés ça et là à travers les pièces de grains, charriaient à la rivière les épis fauchés ou arrachés. ”

“ Mais, seul avec elle, c’était la première fois ; la première fois aussi qu’ils s’étaient parlé si longuement.
Oh ! ce n’est pas qu’elle... qu’elle... il cherchait le mot... qu’elle l’ennuyait, non, mais elle l’intimidait ... C’était singulier... ça avait été ainsi dès leur première rencontre.
Il s’en souvenait bien de cette rencontre... Il était avec Jacques, tous deux debout dans un lourd chariot à foin. Ils se racontaient, en riant comme des fous, l’aventure impayable arrivée au grand Nicholas, leur ami ; puis, la voyant venir, tête nue sur la route, ils n’avaient, plus rien dit. ”

“ Claude disait vrai, mais en retour, il ressentait qu’il y aurait aussi une bonne part de Jacques qui lui resterait, qui l’accompagnerait toujours, qui battrait encore le grain à son côté, qui jaserait avec lui les longs soirs d’hiver, qui doublerait son pas solitaire dans son champ... seulement il ne les entendrait plus qu’en rêve ces bruits de son fléau, de son pas, de sa voix...
— Adieu, Claude ! fit brusquement Jacques qui sentait peu à peu son cœur défaillir. ”

“ Bonjour, monsieur Claude...
Oh ! cette voix qu’il reconnaissait ! elle lui fit peur... Il sursauta et se mit à trembler, ne sachant que faire, honteux et embarrassé de son chapeau plein de cerises. En même temps, c’était comme un bruit de galop rapide dans sa poitrine. Il aurait voulu fuir... mais il ne le pouvait pas... ces deux grands yeux bons et vifs qui le regardaient en souriant.
À la fin, en réponse, en portant gauchement à sa tête sa main libre pour saluer : Bonjour, mademoiselle. Il devint très rouge d’une marée subite de tout son sang à ses joues. ”

“ Mais maintenant, quitte à reprendre encore quand il était seul son même air pensif, il s’efforçait de sourire gaiement, de s’amuser beaucoup aux enfantillages doux et naïfs que lui faisait la vieille Julienne pour l’égayer.
Alors, comme elle sentait du bonheur rayonner tout le jour autour d’elle, quand elle parvenait à réveiller un bon éclat de rire sur les lèvres de son fils.
Lui, sachant ça, tâchait maintenant de faire mentir son cœur, de feindre à tout propos des joies factices pour lui faire plaisir, à la pauvre... Il était même parvenu à créer un doute sérieux chez elle. ”

“ C’est une chose bien banale la neige dans nos pays du nord. Chacun sait bien ça qu’aux premiers soleils d’hiver elle reviendra tout blanchir, recouvrir encore les coteaux, les arbres, les toits, comme l’an passé... comme tous les ans écoulés et enfuis dans les siècles éteints. Mais cette fois, elle recouvrirait quelque chose de plus.
Ils y avaient songé tout de suite eux, Claude et Julienne, à ce quelque chose qui était une tombe dans le cimetière et qui renfermait le cadavre du vieux Claude qui ne devait plus sourire maintenant. ”

“ Ils étaient venus de loin, à pied pour la plupart, pour réciter leur chapelet et entendre les cantiques à Marie, les paysans, les paysannes, des vieux rentiers qui s’appuyaient en tremblant sur leurs bâtons, des vieilles mères qui s’agenouillaient, avant d’entrer devant quelque croix du cimetière, des jeunes garçons, des jeunes filles aussi pour chanter et apporter des bouquets de fleurs.
Eux, Claude et sa mère, s’étaient rendus ensemble, bras dessus dessous, lentement, comme des amoureux, et ils s’étaient mis à genoux l’un près de l’autre dans une banquette, en face de l’autel de la Madone. ”

“ Sur le coup, ça ne se voyait guère, car les tiges, secouées en tous sens comme par un vent qui serait venu en dessous, restaient encore droites et immobiles un moment, ne sachant sur quel côté se jeter. Mais, bientôt, elles s’inclinaient en vagues, se penchaient, se tassaient sur le sol.
La faux les abattait ainsi par larges croissants qu’elle enlevait à l’emporte-pièce à même les champs de grain.
Malgré la sueur et la fatigue, Claude se hâtait. Depuis le matin, il fauchait sans relâche, presque sans lever la tête. ”

“ Claude avait répété tout bas cette phrase. Il entendait, sans le voir, Jacques qui reprenait :
— L’amour, la santé, la richesse, c’est tout ce qu’il y a de désirable sur la terre avec la franche poignée de main de l’amitié... Pourquoi ne point chercher à atteindre tout ça ?... Pourquoi les autres plutôt que nous ?... Nous ne sommes point faits d’ailleurs pour la vie que nous menons ; nous aspirons à autre chose... ”

“ P’tit Louis ne remarque point le joyeux rayonnement qui nimbe le front de Claude quand il dit que Fernande est bonne et que tout le monde l’aime ; pas plus qu’il ne soupçonne la cause de sa pâleur soudaine, quand il lui parle naïvement du visiteur étranger si pâle, en complet gris, qu’il lui apprend son nom : Arthur...
— Arthur... qui ? avait demandé Claude, presque gêné, cette fois... à cause d’un air singulier qu’il s’imaginait remarquer sur la figure de son jeune ami...
Ça, p’tit Louis, ne le savait pas... seulement son père avait dit qu’il était bien riche... ”

“ Sur le bord de la rivière, Claude était assis au grand air, le front songeur, son chien à ses pieds. Il regardait vaguement cet effeuillement général, le balancement monotone des branches, les vagues mouvantes du Richelieu qui devenaient de plus en plus hautes, de plus en plus furieuses sous l’intensité croissante des vents du sud. Son canot, amarré à la grève, ricochait sur les embruns en démence.
Tête nue, sans qu’il parût s’en apercevoir, il laissait ses épaisses mèches de cheveux lui fouetter la figure.
... Ce Jacques qui était revenu maintenant, il y pensait. ”

“ Bientôt cependant une rafale plus froide qui fit presque frissonner Claude l’arrêta dans son travail. Il leva un instant la tête, le nez au vent, comme pour voir et pour humer...
Et il se remit à abattre de nouveaux andains. Ça paraissait toutefois l’inquiéter, ces courants froids qui agitaient régulièrement les épis en ondulations folles autour de lui... cette lumière d’éclipse qui décolorait graduellement les champs... Il regarda encore l’horizon.
La pluie, c’est, à l’époque des moissons, l’ennemie des paysans. Ceux-ci s’en défient comme d’un malheur... ”