Julienne

“ Nous voulons parler de Julienne, la dernière des duègnes, sans contredit, et la meilleure des tantes et des grand'mères. Julienne est morte d'une attaque d'apoplexie; d'abord on a cru la sauver: au bout de quelques heures tout était dit; cette pauvre grand'maman si simple, si aimée du parterre, si ronde et si naïve, avait chanté son dernier couplet! Le Gymnase est en deuil, et, avec le Gymnase, les nièces, les neveux, les pupilles, qui ne retrouveront jamais tant de naturel, de franchise et de bonhomie. ”

“ Et Julienne, qui était debout au pied du lit, s’y appuyant d’une main, cacha, je ne sais pourquoi, son visage dans les rideaux.
Si les soins tendres et intelligents de Julienne me l’avaient fait aimer, la connaissance de sa vie me la fit estimer davantage. Avoir résisté à tant de causes de dégradation marquait une force peu commune, et je me disais avec elle qu’une étrange sévérité, où bien une profonde ignorance, présidait à nos jugements sur ces malheureuses femmes, que la société semble également jalouse de perdre et d’insulter. ”

“ Puis, la voix du concierge s'étant fait entendre une seconde fois, Julienne s'enfuit en jetant avec un geste d'enfantillage charmant, un baiser d'adieu à Mlle Lajolais.
La porte de la prison se referma sur Julienne ; à ce bruit, le coeur de Maria se serra tout à fait ; jusque-là la présence de cette enfant, ses larmes, sa voix caressante, tout l'avait soutenue; mais quand elle ne la vit plus, qu'elle se vit seule dans cette rue déserte, seule au monde, elle faillit encore une fois perdre connaissance. ”

“ Julienne avait eu parfois bien de la peine à donner du pain aux enfants. Mais elle n'avait garde de se plaindre, la rude et bonne femme : la Victoire ne pouvait pas avoir tort. Dans ce ménage, aux allures hautement patriarcales, le rôle de la femme était tout entier d'obéissance et d'abnégation. Hors du ménage, Julienne redevenait la femme forte, la femme un peu trop forte.
Jean Guern racontait volontiers comme il avait eu l'idée d'épouser Julienne, au temps jadis. Tous les goûts sont dans la nature. Bien des gens se seraient effrayés de ce qui fut pour lui un appât irrésistible. ”

“ Julienne se mit à rire à cette tirade qu'elle était si peu faite pour goûter.
—Ce personnage est un peu bête, glissa-t-elle à Pauline. Comme si l'on n'aimait qu'un seul homme dans la vie, et comme si ce seul homme devait nécessairement être le mari! ”

“ Il est un esprit charmant, rappelant tout à la fois Molière et Marivaux, qui vous raconterait mieux que moi les prétentions et les originalités de ce pauvre diable : c'est ma chère Julienne, l'amie la plus tendre de ma vie, celle qui a quitté les succès du théâtre pour les joies intimes que lui promettait ma tendresse de soeur, et qui, sous la gaieté la plus vraie, la verve la plus intarissable, trouve une sensibilité exquise chaque fois qu'il faut plaider la cause du malheur. Elle a fait assez de bien pour avoir rencontré beaucoup d'ingrats. ”

“ Son père est riche, Julienne, c’est vrai ; mais comment amasse-t-il son argent ? Il y a à présent tant de... que sais-je enfin ?
— Que voulez-vous dire ?
— C’que j’veux dire, Julienne ; ma foi, j’veux dire qu’un homme qui se cache comme M. Jacques et qui a toujours comme lui sa bourse bien garnie, ne peut faire rien de bien relevé.
— Vous pensez ça ?
— N’ai-je pas raison de l’penser ?
— Comme ça, dit Julienne en remuant la tête ; mais t’nez, je pense, moi, que mademoiselle Helmina a d’autre chose encore sur le cœur ; à son âge, voyez-vous, on commence à avoir des chagrins de jeune fille. ”

“ Et cela apparut clairement aussi à Julienne. La façon dont il l’embrassa, le regard chargé de tendresse et aussi de fierté dont il l’enveloppa longuement présageait pour la jeune fille un heureux événement.
Avant même qu’elle le questionna, il lui fit part de son entrevue avec André Dumas et des espérances que ce jeune homme lui permettait de caresser.
— Pour qu’elles se réalisent, il ne dépend que de toi, ajouta-t-il en clignant son œil gauche. ”

“ Vous êtes jeune, fort, en bonne santé, vous êtes riche... Vous pouvez plaire...
— Vous croyez ?
Elle rougit...
Il la regarda longuement. Il oublia, devant ces yeux qui l’ensorcelaient, ses tracas, et le désir lui vint de presser la jeune fille dans ses bras.
— Julienne, écoutez-moi. Est-ce bien vrai ce que vous m’avez dit l’autre soir ? que vous m’aimiez. ”

“ Quand on a la bonne fortune de plaire à [56] une charmante femme, ajouta-t-il avec son sourire le plus flatteur à l'adresse de Julienne, on mérite tous les châtiments si on ne la cultive pas avec dévotion.
—Que vous devenez sentimental, mon cher sénateur! dit Julienne. Il faut vous soigner.
—Que voulez-vous, Madame: mon mal m'est cher, et je mets ma volupté à l'entretenir.
—Et vous, Réderic, que pensez-vous des infidélités de Monsieur Francillon? dit Julienne.
Réderic, debout derrière la chaise de Julienne, tordait sa moustache avec humeur. ”

“ Au reste, ce n'est point ta soupe ni ton pain que je voudrais te payer, Julienne, ce sont tes larmes, tes soins, tes douces paroles. Oh! que ça fait du bien, quand on souffre, de rencontrer une âme qui vous plaigne... C'est mon premier chagrin, Julienne, vois-tù?... je rie savais p'as ce que c'était il y a quelques jours, je croyais qu'on ne pleurait que quand on vous faisait du mal... et maintenant... maintenant je sais qu'une peine au coeur est ce qu'il y a de plus sensible au monde ”

“ Julien , à qui la délicatesse de son cœur donnait de la pénétration d' esprit – allez , ce sont souvent les naïfs qui voient le plus juste – découvrit le secret trésor de loyauté qu' il y avait dans cette fille de race , au fond si malheureuse . Sans doute , il l' aimait pour sa beauté , et la tête lui tournait , quand , dans une halte de danse , il la sentait s' appuyer sur son bras , dans sa splendeur de rousse aux yeux noirs , au teint de rose après l' orage , lui parlant avec abandon et l' enivrant de ses yeux d' étoile et de son haleine de violette . ”

“ Ce que Julien pensait alors, il le pense encore aujourd’hui... Il peut se tromper, mais c’est de bonne foi ! Oh ! j’en suis sûre, si ces convictions n’étaient pas nobles et généreuses, ce ne seraient pas celles de Julien, mon Dieu ! Lui qui ne veut faire que le bien, être emprisonné ! mon cher mari en prison ! Madame, madame ! au nom du ciel ne l’abandonnez pas !
Et, délirante de douleur, elle fit le mouvement de se jeter à mes genoux.
Dans mes bras donc, Marie ! m’écriai-je en la pressant sur mon cœur. Moi, je t’abandonnerais, ma chère Marie... ma sœur !... ”

“ Ce bon Julien, que je me représentais vulgaire, gauche, mal vêtu, les mains et le visage noircis comme un serrurier, était un jeune homme d’une physionomie distinguée et spirituelle, d’une jolie tournure, d’une mise, d’une tenue tout à fait convenables ; avec des manières aisées, sans être familières ; bien, très-bien. Telle fut la première impression qu’il me fit éprouver.
Et puis après, lorsque je le connus mieux, il m’arriva bien d’aller quelquefois chez Marie le dimanche, jour de chômage pour Julien, il en était si heureux ! ”

“ N’importe, parlez-en de confiance. C’est un cœur d’or que mon Julien, un esprit de haute race, une âme au-dessus de sa condition ; c’est le meilleur des fils, le plus sûr des amis, le plus honnête des hommes et même le plus raisonnable des artistes. Dites tout cela, madame la comtesse, et, si jamais la vie de Julien donne le moindre démenti à vos paroles, chassez-moi d’auprès de vous et ne m’accordez plus jamais ni estime ni confiance.
Marcel parlait avec tant de feu, que Julie en fut frappée. Elle s’abstint de questions ”

“ Quant à Julien, il est parfait. Depuis que le malentendu est dissipé, aucun nuage n’est venu ternir notre amour. Notre lune de miel n’était qu’interrompue ; nous l’avons reprise avec une tendresse aussi grande qu’au premier jour.
C’est à vous que je dois ce bonheur, chère petite amie, et je vous bénis, en priant Dieu de veiller sur le vôtre.
Mon mari m’a bien recommandé d’exprimer sa cordiale amitié à son vieux camarade et à notre chère petite Simone que j’embrasse moi, très tendrement.
Cécile Merville. ”

“ L’accueil charmant des parents de Julien leur avait d’emblée gagné le cœur de la jeune fille. Par la suite, l’exemple de ces braves gens, heureux de leur vie uniforme et calme, fiers de leurs chers enfants, comme ils appelaient Julien et Cécile, la tranquillité sereine de leur foyer où ils attendaient, paisibles et confiants en Dieu, le moment de se présenter devant lui, leur tendresse réciproque, que n’avait point entamée le cours des ans ”

“ Il accepta avec l'empressement qu'on peut supposer; mais, au moment où il ouvrait la porte, Juliette parut. Elle vint reprendre sa place près de sa mère, après lui avoir donné un baiser; alors la duchesse qui l'examinait, s'écria :—Ah ! ma chère Juliette, comme vos traits sont altérés! comme vous êtes pâle encore ! Je vous en prie, retournez un peu au jardin ; on se passera de vous. Je m'occuperai de madame Duchatel.
Puis, une idée nouvelle lui vint, et, le plus naturellement du monde, elle dit à Antoine : — Pourquoi, M. Grancé, n'accompagneriez-vous pas mademoiselle? ”

“ Julien ! homme céleste ! comment pourrai-je t'aimer moins , en t'admirant chaque jour davantage ? Ah ! si dans les temps fortunés dont le souvenir me tourmente , j'eusse opposé à tes désirs, les devoirs de la vertu ; l'amour t'eût peut-être porté à le consacrer par des noeuds légitimes. Je jouirois à présent du titre de ton épouse , et je m'enorgueillirais de porter ton nom. La religion, loin de t'imposer ses lois tyranniques, t'en eût fait une de m'aimer toujours , et ton coeur si fidèle à son Dieu, l'eût été à ton Emilie. ”

“ Juliette.
On vous l’a défendu ?
Angélique.
On vous l’a défendu ?Je n’obéis qu’à moi.
Juliette.
Depuis assez longtemps, parlons de bonne foi,
Votre Bonne, jalouse, envieuse, inquiette,
Cherche à me supplanter ; sa victoire est complette.
Votre humeur trop facile a comblé son desir.
N’agissez, ne pensez que sous son bon plaisir,
Ayez pour tout instinct celui qu’elle vous prête,
Soyez comme un enfant qu’on mène à la baguette.
Angélique.
De grace, finissons ; je ne vois que trop bien
Quel est le but secret de ce bel entretien.
Juliette. ”

“ Juliette, pardonne-moi ! Je suis désolé, mais je ne peux pas faire autrement.
juliette. Essaye ; tu n’as jamais essayé ! Fais-le pour moi, puisque tu ne veux pas le faire pour le bon Dieu. Veux-tu ? Me le promets-tu ? ”

“ Dans des affaires si ardues, il se montre tellement habile, qu'il fait naître d'incroyables espérances auxquelles il répondra pleinement. Julien, enfin, le dernier de tous, qui est encore un enfant, s'attache tous les cœurs de la cité par sa modestie, sa beauté, et par une nature merveilleuse et suave qui se décèle dans sa probité, son honnêteté et son esprit. ”

“ LEFUTÉ
Ah! Julien, je savais trop bien apprécier ton sacrifice!... Aujourd'hui tout est fini, tu es de retour, mes voeux sont exaucés! Le bonheur est là!... Ta bonne vieille mère t'attend au village; encore quelques instants et tu seras dans ses bras!... Elle pleurera... mais ce sera de joie, en voyant son fils, son bon Julien, décoré de l'étoile des braves!
ROBERT.
Oui, mes amis, noire Julien mérite le bonheur, et à plus d'un titre; j'en sais quelque chose, moi! ”

“ Juliette ouvrit les pupitres et y retrouva des plumes, des morceaux de papier et des mots écrits sans suite ; cependant ils réveillèrent encore bien des souvenirs; sur l'un de ces bouts de papier oubliés, elle avait tracé des phrases qui lui causèrent une certaine surprise. — Quelle maladie! quel dévouement!. mon Dieu, vous pouvez tout!. guérissez-le. j'aime mademoiselle Pauline,
j'aime Louise. ”

“ Julien s’attendait si peu à cette vision, qu’il faillit tomber foudroyé. Tout son sang se porta à son cœur, et sa figure devint plus blanche que le lis de M. Antoine. Il ne put ni parler ni saluer, il resta debout, la palette en main, l’œil fixe et dans une attitude véritablement pétrifiée.
Que se passa-t-il donc d’analogue dans l’âme et dans les sens de la belle comtesse ? Il est certain qu’à la vue de ce jeune homme d’une beauté accomplie et d’un type où la noblesse des lignes ne le cédait qu’à l’intelligence de l’expression, elle se sentit saisie d’une sorte de respect instinctif ”

“ Non, Juliette, il faut que tu me le dises : c’est nécessaire, indispensable pour ma tranquillité, pour mon bonheur.
juliette. Alors, pour toi, pour ton bonheur, je te dirai le motif qui me rendrait tout mariage odieux. Je refuse l’homme dont tu me parles et tous les hommes qui pourraient vouloir de la pauvre aveugle, pour ne pas te quitter, pour vivre près de toi, pour n’aimer que toi.
charles. Et moi, ma Juliette, je refuse et je refuserai toute femme qui pourrait vouloir de moi, pour ne pas te quitter, pour vivre près de toi, pour n’aimer que toi. ”

“ L’affection, oui, Julien ; mais je ne veux pas m’enterrer à la campagne pour vivre en ours.
julien. Ce n’est pas non plus ce que je vous demanderais ; j’aime la société et j’en aurais, tant au dehors qu’au dedans ; mais je n’aime pas ce qu’on appelle le monde, le grand monde, les plaisirs ruineux du monde ; vous savez ce que je veux dire ?
giselle. Oui, oui, je le sais très bien, et ce qui m’ennuie, c’est que j’aime tout cela, moi ; mais écoutez, Julien, ne me pressez pas trop ; causons souvent bien franchement ”

“ Je ne sais pas comment vous avez le coeur de vous représenter devant nous.
– Sur mon honneur ! m'écriai-je.
– Entends-tu ? m'interrompit Juliette en s'adressant à son frère ; son honneur !.
Et les enfans répétèrent de confiance en me tirant par ma robe et en me pillant comme des roquets :
– Son honneur à celle-là... son honneur !
J'étais restée là trop longtemps. Je me redressai et je gagnai la porte.
– Voilà comme vous me récompensez, dis-je sur le seuil, pour vous avoir sauvé la vie.
Juliette éclata de rire, et François me dit :
– Allons ! dehors ! dehors, espèce !... ”