André Léo

“ Elle était digne d’être aimée cependant, et à la place de Gervais, bien d’autres... C’est alors qu’elle revoyait le regard de M. Martel, ce regard timide et brillant, tout chargé d’amour, et c’était lui que dans sa pensée elle prenait à témoin de l’injustice qui lui était faite. Il lui semblait le seul à qui elle pût s’en fier pour la sentir profondément, aussi profondément qu’elle-même. Jusque-là, elle n’avait fait que sourire, par vanité, de la passion de ce jeune homme. Il devenait tout à coup son ami, presque son protecteur.
La nature humaine est une. ”

“ « C’est une artiste que j’ai vue trois fois, avait dit Gervais ; ces femmes-là sont ainsi. » Emmy l’avait cru ; et maintenant elle voyait bien que, dès ce temps, son mari la trompait ; que sa liaison avec cette femme datait de loin ; que c’était une maîtresse en titre, c’est-à-dire, outre l’humiliation et le chagrin d’un tel partage, un malheur de famille, un danger sérieux.
Le lendemain Gervais se montra sombre et dur, mais il n’y eut pas d’explication. Emmy, brisée et fiévreuse, ne se sentait pas la force de supporter une nouvelle épreuve, et s’entourait de Paulette comme d’un bouclier. ”

“ Et que la mer ne soit pas humiliée de cette comparaison ; si grande qu’elle soit, un regard humain est plus vaste encore. En la résumant, il l’agrandit et bégaie l’explication de ses mystères.
Obstinément attachés sur la vitre de l’omnibus, les yeux de la jeune femme révélaient une inquiétude, un doute. Évidemment, des questions contradictoires s’agitaient en elle. De temps en temps, les ailes du nez frémissaient un peu ; ses lèvres roses et bien dessinées, tantôt s’avançaient pour former une moue légère, comme si elle se disait : non ; tantôt se serraient dans une attention pleine d’anxiété. ”

“ Contre le piédestal, un homme était appuyé : c’était lui. De quel air il la contemplait ! Que de choses dans son regard ! C’était bien l’être en qui l’intelligence et l’amour, conscients d’eux-mêmes, rayonnent et aspirent. Dans le regard d’Olivier, dans son attitude, Emmy lisait tout ce que cette âme enthousiaste contenait de souffrance et d’adoration, et les yeux de la jeune femme s’emplissaient de larmes, et son cœur se gonflait de folles tendresses. À la fin, elle rougit d’elle-même, voulut partir, se leva et chercha des yeux Paulette. ”

“ Mme Denjot, venue pour chercher Paulette, et qui mettait la dernière main à la toilette de la petite, en voyant sa fille, jeta un cri.
« Qu’as-tu ? bon Dieu ! qu’y a-t-il ? »
Emmy, trop émue pour se contenir, au milieu d’un torrent de larmes dit son malheur.
Certes, si contre l’instinct de la jeune fille ce mariage s’était fait, une moitié au moins de la responsabilité en revenait à Mme Denjot. Affolée de ce gendre, qu’elle trouvait un homme superbe, et qui l’avait séduite par ses attentions, c’est elle qui avait pris à tâche de vaincre les répugnances confuses d’Emmy. ”

“ Plus d’une fois, quand le pain manquait, l’hiver, j’allai, l’enfant dans mes bras, chanter dans les cours des maisons les airs qu’il m’avait appris, au temps de nos fraîches et joyeuses amours. J’ai mendié, je n’en rougis pas. Quand la société n’accorde à la femme qu’un salaire insuffisant, sous prétexte que l’homme doit la nourrir ; et quand l’homme, après lui avoir pris sa beauté, sa force et sa jeunesse, l’abandonne, ce n’est pas à elle qu’en revient la honte ! ”

“ Il restait, presque suppliant, parlant peu d’abord et couvrant son embarras par des taquineries à Paulette, à laquelle il apportait chaque fois un sac de bonbons. C’était Emmy qui était obligée de soutenir la conversation, et, pendant qu’elle parlait, M. Martel la contemplait avec tant d’adoration, qu’à son tour elle se sentait confuse et intimidée. Peu à peu, il s’animait, et bientôt parlait avec charme.
Quand il n’était plus là, en songeant à lui, Emmy se sentait doucement émue, et se disait : « On entend la voix de son cœur dans tout ce qu’il dit. Comme il est sensible et bon ! » ”

“ Emmy ! dites que vous m’aimez.
— Ah !... vous le voyez bien. Mon Dieu, que je suis coupable d’être si peu forte ! Mais je souffre tant, Olivier ! Quand vous êtes venu, c’est vrai, je pleurais. Mais j’aurai le courage d’être malheureuse, et vous... je veux, oui, je veux que vous m’oubliiez. Mon ami, ne vous révoltez pas, nous n’y pouvons rien. Je ne vous porterais que malheur. Mon existence est perdue ? Ah ! pourquoi m’a-t-on mariée si jeune ! Mais, c’est fini. Malheur ou faute, n’est-ce pas toujours malheur ? Olivier, si vous m’aimez vraiment, abandonnez-moi. ”

“ Si vous voulez votre plaisir, vous, est-ce qu’elle a mérité de passer sa vie toute seule, sans autre joie que celle d’élever une petite fille — pour que celle-ci peut-être soit malheureuse à son tour ? Quand on ne veut pas rester attaché à une femme, on ne doit pas se marier ; au moins on ne trompe personne. Belle et charmante comme elle l’est, notre Emmy, la voilà donc, elle aussi, épousée comme pour son argent et tenue à la gêne pour vos affaires et pour vos plaisirs ! Elle n’a rien à elle ! Vous lui avez pris sa dot, son bonheur, sa liberté, tout ! ”

“ Biens convoités, encore inconnus, tandis que le cœur de mon amante n’avait rien retenu de tous les bonheurs dont elle m’avait pu combler. Non, hésiter était impossible ; c’était folie. L’amour, le bonheur intime, cela ne tient pas généralement contre l’ironie ; mais les invoquer au nom d’une fille de rien, ma maîtresse, en vérité, c’eût été me perdre à jamais dans l’esprit public, et ce n’était pas le fils de mon père qui pouvait infliger à sa famille une pareille honte, un pareil chagrin. ”

“ Le cœur d’un malade s’ouvre facilement à la tendresse ; et les soins de cette femme avaient été si patients et si dévoués ! Cette compassion maternelle qu’elle faisait couler comme un baume sur toutes mes plaies m’était si douce ! et je lui savais tant de gré de me l’avoir accordée, sans que j’y eusse aucun droit que mon malheur ! Pour tout cela, Julienne était devenue pour moi, dans l’isolement où les autres m’avaient laissé, l’objet à peu près unique de mon affection et de ma confiance. ”

“ « Veux-tu, Paulette, y venir avec moi ?
— Et avec maman ? dit l’enfant.
— Certainement. Veux-tu venir, Emmy ? »
Étonnée de cette proposition, et du ton amical dont elle était faite, Emmy s’efforçait d’articuler un consentement, quand M. Talmant se ravisa :
« Non, pas demain ! C’est partout encore plein de plâtre et de débris. Il faut que ce soit plus convenable pour de fines chaussures et de petits pieds. Non, j’irai seul demain faire déblayer tout cela et rendre ma villa plus digne de votre visite. Quelles charmantes parties nous y ferons cet été ! » ”

“ Le seul moyen de la perdre était de s’en faire aimer.
« À son air, à son embarras, je le voyais, elle me sentait redoutable pour elle. Je la poursuivis partout de ma présence, de mes regards ardents, de ma muette prière. Le dimanche, au Luxembourg, j’étais sur ses pas ; si elle me congédiait, je restais à distance ; et partout où j’étais, elle me voyait bien. Je pus enfin louer une mansarde vis-à-vis de la sienne. La première fois que, se mettant à la fenêtre, elle m’aperçut, je la vis pâlir et s’affaisser presque, comme si elle se fût dit : « Je ne pourrai donc point lui échapper ! » ”

“ Lire n’est pas comprendre. Ce que nous voyons partout et dans tout, en réalité, c’est nous. Aux yeux de M. Talmant, Emmy ne pouvait être qu’adultère. Ses luttes, ses refus, n’étaient que les répugnances d’une femme qui craint le scandale. Elle préférait se donner à l’abri du toit conjugal.
Alors, une épouvantable colère s’empara de lui. Ah ! on le trompait ! lui ! Sa femme le trompait ! Elle osait le trahir ! Elle ne l’aimait plus ! Mais c’était odieux ! Mais elle était indigne, cette femme, de manquer à ses devoirs d’épouse, ainsi ! ”

“ Il resta muet un instant, debout devant elle, restée assise sur le canapé. Tout à coup, il vit les traits de la jeune femme exprimer une vive terreur ; elle étendit le bras en avant, comme pour écarter quelque chose d’horrible. Un coup sec se fit entendre : les bras d’Emmy s’écartèrent, sa tête se pencha sur sa poitrine, et un flot de sang rougit au-dessous du sein la mousseline blanche.
M. Talmant était debout au milieu du salon, un révolver à la main. Comme Olivier, revenu de sa stupeur, allait se précipiter sur lui, il l’ajusta et lui cassa l’épaule. ”

“ Le temps est le régulateur de la vie moyenne ; mais on comprend que dans ses rêves d’un autre monde l’homme l’ait supprimé ; car au sein des grandes émotions il n’existe plus. L’âme humaine alors échappant aux lois du système, dont elle fait partie, habite le monde absolu de l’idée, où la durée s’absorbe dans l’éternité de l’être. Emmy restait plongée dans ce double malheur : la haine de son mari qui lui promettait une vie de souffrances, et la douleur de ne plus revoir Olivier. ”

“ La vie, si rudement refoulée, se ranimait en moi comme une plante au printemps et jetait de toutes parts ses vrilles, comme un lierre, pour embrasser quelque appui. Physiquement du moins, j’éprouvais de la joie à me sentir revivre, et j’espérais un peu, bien qu’il m’eût été impossible de donner à cette espérance aucun objet.
Surtout j’avais besoin d’un peu de tendresse. Il y avait bien longtemps que ma garde était là, derrière les rideaux de la fenêtre, à travailler à l’aiguille, sans paraître s’occuper de moi. ”

“ Toutes ces réticences fort claires, le langage de ses yeux, bien plus expressif que des paroles, plus persuasif surtout, cela était plus dangereux pour Emmy que des aveux ; elle n’avait point à y répondre ; elle ne pouvait s’en fâcher. M. Martel l’occupa tant qu’elle s’en effraya. Emmy était faible, ou croyait l’être ; on ne lui avait jamais appris du moins qu’elle dût chercher sa force en elle-même. Jetant autour d’elle des regards éperdus, elle ne voyait que son mari qui lui fût un appui naturel et sûr. ”

“ Tenez, à votre place, cher monsieur Denjot, moi, je ne trouverais pas prudent d’irriter comme cela le mari de ma fille, un homme qui peut tout contre elle ; car enfin, dans ce tête-à-tête à huis-clos de la vie conjugale tout est possible : la femme, non-seulement physiquement faible, mais privée de tout droit ; l’homme, non-seulement vigoureux, mais armé de tous les pouvoirs... Oui, à votre place, je prendrais bien garde. Le public n’est pas toujours là. Le scandale même, ce scandale que les femmes craignent tant, parce que le monde le leur tient à déshonneur, il n’est pas toujours facile. ”

“ Assurément, comme Julienne, elle devait avoir lutté courageusement. Mais, comme Julienne, avait-elle eu du bonheur ? Une seule chance contraire dans ces durs combats d’un seul être contre le destin social, et tout est fini. Cette idée m’obséda. Dans mes rêves, je voyais Fanny, seule et agonisante, sur un grabat, ou, d’autres fois, pâle et exténuée de travail, allumant un réchaud pour son suicide, et l’impression de ces cruelles images me poursuivait encore pendant le jour. ”

“ Olivier Martel vit ces larmes ou les devina. Il aimait trop sincèrement pour songer à profiter du chagrin de la jeune femme ; mais il en fut si touché, si malheureux, et chercha si naïvement à l’égayer et à la distraire, que la vérité en ceci — comme toujours peut-être, — lui servit mieux que l’habileté. La tromperie n’a d’autre but que de remplacer par des fantômes les trésors absents ; les cœurs vides en ont seuls besoin. Emmy se sentit aimée. ”

“ Tandis que Paulette, suivant un cerceau, décrivait des routes de papillon, Emmy regardait un coin du ciel bleu, entre deux nuages, qui lui semblait, elle ne savait pourquoi, avoir quelque chose à lui dire. Une rêverie la prit, une de ces rêveries qui nous enlèvent à ce coin de réalité que nous appelons ici la vie. Une sorte d’oubli la pénétrait, comme le sommeil un malade, et son cœur se reposait, comme il n’avait pas fait depuis longtemps. ”

“ Non-seulement Emmy, soutenue par sa famille, lui était un obstacle, mais elle devenait sa honte. Oh ! pourquoi l’a-t-il épousée ? Que ne peut-il s’en débarrasser ! Entrave insupportable qui le gêne à chaque pas ! Menace perpétuelle contre son honneur ! Ah ! s’il était libre ! ou veuf ! L’espoir seul du mariage aurait bientôt ramené Léocadie dans ses bras. Mais il le lui laisserait espérer toujours, bien que cette créature belle et passionnée lui convint mieux cent fois que la pâle Emmy, cette créature niaise et perfide. ”

“ Et lorsque je vois arrêter des sens pour un rien, je me dis que puisqu’on accepte bien qu’il y ait une police, elle devrait s’occuper surtout des ivrognes, qui mettent journellement la vie et la tranquillité des autres en danger, et qui sont de plus une honte publique. Enfin, quand j’entends les gens traiter ce mal comme peu de chose et en rire, Dieu leur pardonne ! je pense, moi, que cela m’a tué ma mère et a perdu l’âme de mes deux frères ; oui, du plus jeune aussi, ce pauvre ange d’autrefois, que j’ai tant aimé ! J’ai vu ma sœur aussi écrasée sous le même fardeau, et tant d’autres ! ”

“ Dans nos relations journalières, nous ne savons pas combien nous avons d’influence les uns sur les autres pour éveiller en nous les dispositions joyeuses ou tristes. La bienveillance est aussi nécessaire aux âmes, dans la vie, que la rosée aux plantes, pendant l’été. Une bonne parole, un serrement de main de Julienne, ce soir-là, m’eussent endormi le cœur sur les malheurs du passé et sur les maux de l’avenir. ”

“ Malgré toute la joie que me causait mon premier acte de force et de liberté, je dus regagner mon lit plus tôt que je ne l’avais pensé. Julienne alors s’assit avec son ouvrage près de moi, et, sur mes instances nouvelles, consentit, non sans émotion, à me raconter son histoire. Je l’attendais, faut-il l’avouer ? avec une impatience extrême. Dans la vie d’un malade, comme dans celle d’un prisonnier, tout événement prend de l’importance. L’intensité de la vie réside en nous-mêmes et non dans l’objet de notre action. ”