Emmy

“ Toutes ces réticences fort claires, le langage de ses yeux, bien plus expressif que des paroles, plus persuasif surtout, cela était plus dangereux pour Emmy que des aveux ; elle n’avait point à y répondre ; elle ne pouvait s’en fâcher. M. Martel l’occupa tant qu’elle s’en effraya. Emmy était faible, ou croyait l’être ; on ne lui avait jamais appris du moins qu’elle dût chercher sa force en elle-même. Jetant autour d’elle des regards éperdus, elle ne voyait que son mari qui lui fût un appui naturel et sûr. ”

“ En la regardant, le doux cœur d’Emmy se gonflait de haine. Plus cette femme lui semblait belle, plus elle la trouvait haïssable. Et quelque chose lui disait que cette beauté-là devait bien plus charmer M. Talmant que sa délicate beauté à elle, Emmy. ”

“ Non-seulement Emmy, soutenue par sa famille, lui était un obstacle, mais elle devenait sa honte. Oh ! pourquoi l’a-t-il épousée ? Que ne peut-il s’en débarrasser ! Entrave insupportable qui le gêne à chaque pas ! Menace perpétuelle contre son honneur ! Ah ! s’il était libre ! ou veuf ! L’espoir seul du mariage aurait bientôt ramené Léocadie dans ses bras. Mais il le lui laisserait espérer toujours, bien que cette créature belle et passionnée lui convint mieux cent fois que la pâle Emmy, cette créature niaise et perfide. ”

“ Il restait, presque suppliant, parlant peu d’abord et couvrant son embarras par des taquineries à Paulette, à laquelle il apportait chaque fois un sac de bonbons. C’était Emmy qui était obligée de soutenir la conversation, et, pendant qu’elle parlait, M. Martel la contemplait avec tant d’adoration, qu’à son tour elle se sentait confuse et intimidée. Peu à peu, il s’animait, et bientôt parlait avec charme.
Quand il n’était plus là, en songeant à lui, Emmy se sentait doucement émue, et se disait : « On entend la voix de son cœur dans tout ce qu’il dit. Comme il est sensible et bon ! » ”

“ Deux amants séparés, dont l’un au moins est bien décidé à ne pas renoncer à l’autre, ne peuvent manquer de s’écrire longuement et fréquemment. Chaque lettre d’Olivier se terminait ou par des questions pressantes auxquelles il fallait répondre, ou par des emportements qu’il fallait calmer, ou par des doutes et des désespoirs auxquels Emmy sentait encore plus le besoin de venir en aide. Ces lettres étaient apportées par Victorine, vaincue par les prières de M. Martel, et les réponses d’Emmy étaient jetées par elle-même à la poste. ”

“ C’était du second malheur qu’elle souffrait le plus. On a dit aux femmes : Vous aurez l’amour ; elles le veulent. Emmy sans lui n’avait que faire au monde. On ne l’avait jamais occupée d’autre chose ; elle ne se croyait née que pour cela. Or, ayant une valeur humaine, elle ne pouvait vivre de rien.
Olivier ne pouvait plus revenir chez elle. ”

“ Les souvenirs d’une affection à jamais éteinte, les peines et les dangers de sa situation, brisaient le cœur d’Emmy, et depuis longtemps ses larmes coulaient quand elle entendit sonner. Son premier mouvement fut de ne pas ouvrir. Qui ce pouvait-il être ? Un fournisseur, peut-être ; ou plutôt sa mère, inquiète ; peut-être encore... Les battements plus vifs de son cœur nommèrent Olivier. Un second coup retentit. Emmy essuie ses yeux, cherche à se remettre. Si pourtant c’était Mme Denjot ! ”

“ Emmy, en entendant la voix de son père dans le corridor, courut l’embrasser, un peu inquiète et voulut l’entraîner dans le salon. Mais il la repoussa doucement :
— Ton mari est-il là ? je veux lui parler.
— Il est dans son cabinet, murmura la jeune femme, et plus bas encore elle ajouta : Que veux-tu lui dire ? Non. Viens, je t’en prie. Nous causerons.
— Laisse-moi, ma petite, c’est une chose que je dois faire ; il faut que ton mari sache que tes parents n’entendent pas que tu sois malheureuse. Ah ! par exemple ! c’est bien pour ça que nous t’avons mariée ! ”

“ Emmy, tombée sur une chaise, tremblait d’un mouvement convulsif, et des larmes s’amassaient à ses paupières. Du coin où elle était, au milieu de ses joujoux, l’enfant, qui avait vu cette scène d’un œil effaré, s’approcha de sa mère : « Papa t’a fait mal ? » La bonne se tourna vers sa maîtresse ; mais en voyant le regard de M. Talmant peser sur elle, elle sortit. ”

“ Tandis que Paulette, suivant un cerceau, décrivait des routes de papillon, Emmy regardait un coin du ciel bleu, entre deux nuages, qui lui semblait, elle ne savait pourquoi, avoir quelque chose à lui dire. Une rêverie la prit, une de ces rêveries qui nous enlèvent à ce coin de réalité que nous appelons ici la vie. Une sorte d’oubli la pénétrait, comme le sommeil un malade, et son cœur se reposait, comme il n’avait pas fait depuis longtemps. ”

“ Mais Emmy, désormais, pouvait-elle être heureuse ? Ce n’était plus l’infidélité de son mari qui l’affligeait. Faut-il le dire ? Quand Mme Denjot lui rendit compte du succès de sa démarche près de Léocadie, elle n’en conçut que regret. Eh ! qu’on le laissât porter son amour à d’autres ! et qu’il ne revînt jamais à elle ! maintenant qu’elle ne l’aimait plus, maintenant qu’elle appartenait tout entière à d’autres rêves, si chers et si purs ! ”

“ D’ailleurs, elle sentait qu’à présent c’était fini, qu’elle n’aurait plus de confiance en son mari. À vingt ans, l’âme a trop de vigueur et d’innocence pour savoir tolérer et pardonner. — Maintenant, se disait-elle, je serai toujours malheureuse ! Et elle pensait ensuite avec terreur combien ce serait long, jeune comme elle était.
Emmy passa le reste du jour, rue Saint-Denis, chez ses parents, dont les récriminations augmentaient sa peine, au lieu de la consoler. ”

“ Émilie, contrariée de voir son oncle s’agiter à un tel point pour une discussion aussi futile, jeta un regard de reproche sur son frère, et dit avec timidité :
— Son administration fut, je crois, bien glorieuse, mon oncle ?
— Glorieuse ! mon Emmy, ah ! sans doute, dit le vieillard adouci par le son de sa voix et par le souvenir de ses jeunes années : nous battîmes les Français partout,... en Amérique, en Allemagne ; nous prîmes (et il comptait sur ses doigts) , nous prîmes Québec ; oui, lord Gosford y perdit un cousin, et nous prîmes tout le Canada, et nous brûlâmes leurs flottes. ”

“ Elle a le cœur bon aussi ; elle est aimante, autant qu’à cet âge on peut l’être. Emmy, du moins, est une heureuse mère. Cependant, plus elle contemple sa fille, plus ses yeux se remplissent de larmes, et elle se demande encore : « Mon Dieu, qu’ai-je donc ? »
Paulette partie avec la bonne, la jeune femme alla s’asseoir, toute pensive, dans le salon. Sur le canapé de velours bleu, cette harmonieuse figure, penchée, se détachait idéale ; et de la glace placée derrière elle les autres glaces la répétaient à l’envi. ”

“ « Madame est occupée, dit la première demoiselle en regardant la plus petite ; je ne crois pas qu’on puisse la déranger.
— Elle n’est pas dans sa chambre, dit l’enfant. Elle est encore là. Vous pouvez lui demander. »
Son regard indiquait une porte à droite, au fond, où la première demoiselle se décida enfin à aller frapper. À sa timide question, jetée à travers la porte entre-bâillée, une voix impérieuse répondit : « J’y vais. »
Des instants longs pour Emmy s’écoulèrent. Elle couvait la porte du regard ; son cœur battait. ”

“ Il la poussa dans l’intérieur, ferma la porte sur elle, donna l’adresse de sa maison et retourna chez la modiste.
Le trouble, la stupéfaction, le chagrin d’Emmy étaient à leur comble. La froide colère de son mari l’épouvantait et brisait d’un seul coup tout son plan d’attaque. Eh quoi ! il ne cherchait pas même à nier, à s’excuser ! De droit, il n’en était nullement question ; mais seulement de force, de pouvoir ! Eh bien, que pouvait-elle contre lui ? Rien. — Et lui, que pouvait-il contre elle ? Tout. ”

“ Mariée par ses parents à un homme fort amoureux d’elle, elle s’était mise à adorer son mari, comme font en pareil cas toutes les jeunes femmes, avec une spontanéité de décision qui fait certainement honneur à leur bonne volonté, mais plus encore à ce pouvoir surhumain qu’on appelle force des choses. Reconnaissance, devoir, intérêt, tous ces mobiles avaient créé l’illusion dans le cœur d’Emmy, et cette illusion-là peut durer toujours chez une honnête femme, quand son mari le veut bien. ”

“ Ah ! s’il pouvait l’oublier ! du moins ne plus penser à elle que comme à une amie. Elle se disait cela, mais des lèvres, en pleurant. Puis, elle séchait vaillamment ses larmes en répétant : « Il le faut ! » Elle embrassait Paulette, la faisait causer, lui contait des contes, et déjà s’efforçait de lui apprendre ses lettres. Certaines âmes peuvent vivre d’une souffrance aussi bien que d’un bonheur, pourvu que cette souffrance leur soit chère et sacrée.
Emmy ne voyait plus Olivier, mais elle voyait Victorine Levert. ”

“ Et M. Talmant referma la porte, avant qu’Olivier, plein de rage, mais contenu par la crainte de nuire à Emmy, eût pu lui répondre.
De la part de Gervais, était-ce prudence ou lâcheté ? Les natures despotes, généralement, ont pour la force et la vaillance un grand respect et s’exercent plus volontiers contre la faiblesse. La distance de la porte d’entrée au salon suffit à M. Talmant pour dépouiller son masque de politesse, et quand il revint se placer devant Emmy, il était hideux de colère. ”

“ Il resta muet un instant, debout devant elle, restée assise sur le canapé. Tout à coup, il vit les traits de la jeune femme exprimer une vive terreur ; elle étendit le bras en avant, comme pour écarter quelque chose d’horrible. Un coup sec se fit entendre : les bras d’Emmy s’écartèrent, sa tête se pencha sur sa poitrine, et un flot de sang rougit au-dessous du sein la mousseline blanche.
M. Talmant était debout au milieu du salon, un révolver à la main. Comme Olivier, revenu de sa stupeur, allait se précipiter sur lui, il l’ajusta et lui cassa l’épaule. ”

“ Olivier Martel vit ces larmes, ou les devina. Il aimait trop sincèrement pour songer à profiter du chagrin de la jeune femme ; mais il en fut si touché, si malheureux, et chercha si naïvement à l’égayer et à la distraire, que la vérité en ceci — comme toujours peut-être, — lui servit mieux que l’habileté. La tromperie n’a d’autre but que de remplacer par des fantômes les trésors absents ; les cœurs vides en ont seuls besoin. Emmy se sentit aimée. ”

“ Alors, Émilie, j’étais votre époux, je vous faisais souveraine de ce monde bas et ladre, qui n’est grand que par l’oripeau, qui se prostitue devant toute force. Nous avions la royauté dans sa vérité, dans sa splendeur : celle de l’intelligence, de la beauté, de l’amour, et nous l’avions, grâce à la richesse, sans laquelle aucune supériorité ne compte. Ne vous flattez pas, Émilie, de régner sans elle ; hors de ses serres-chaudes, aucune fleur ne peut s’épanouir. Trop fière pour recourir à l’intrigue, vous resterez l’objet d’une admiration stérile. ”

“ EMMELINE, après une pause nouvelle.
Voyons, regardez-moi bien en face, et ne vous effrayez : pas trop de ce que je vais vous dire... — Je suis déterminée à quitter mon mari!...
FIRMIN.
Il se pourrait!...
EMMELINE, souriant.
Oh! pour quelques mois seulement!... — Tenez, dans
LES MAITRESSES PARISIENNES 261
les grandes crises de la vie, celles qui sembleraient devoir faire naître le plus de réflexion, j'ai l'habitude, moi, de ne pas réfléchir et de m'élancer en avant sans délibérer, sans regarder derrière moi... — Firmin, consultez-vous bien... ”

“ Si elle nous fait souffrir, on la jette hors de son cœur. Hé ! va-t’en, garce ! Il y a d’autres catins pour m’amuser ! Je ne suis pas une poire...
Une poire ! Oui, oui, je suis une poire. La femme prend sa revanche, quand elle rencontre des imbéciles, des naïfs, des idiots. Elle a raison. C’est ainsi qu’elle a créé, et qu’elle refait chaque jour la légende de sa royauté, de sa souveraineté...
Elle règne sur les poires !...
Ah ! comme elle abuse de sa grotesque domination, l’ignoble petite reine ! Elle a pour ministres l’avilissement, l’abrutissement, l’anéantissement. ”

“ Parler de ces nobles jeux, c'était faire plaisir au vieillard; et puis en racontant tout ce qui s'y était passé, il fallait bien nommer le sir de Tilly, et ce nom résonnait maintenant à l'oreille de la fille du châtelain doux comme la brise qui soupire en passant sur un champ de roses.
— Ainsi, chère Emmeline, tu aimes les fêtes semblables à celles que je viens de donner en ton honneur? cela prouvp que tu es restée la digne fille des chevaliers, et je t'en aime davantage. Toi, si belle tous les jours, tu étais bien plus belle encore quand tu siégeais au tournoi comme reine de beauté. Oh! ”

“ Le pathétique de la scène, Émilie, la pauvre et triste Émilie, Reine du monde avec M. Gentil pour soupirant, le pauvre M. Gentil qui, en cinquante-cinq ans, n’avait jamais senti la flamme divine, jamais été tenté de s’écarter des bonnes manières — ce pathétique échappait complètement à Gillian. Depuis bien des années il chantait cet air, sans avoir seulement fait d’Émilie la reine de son foyer. ”

“ Vivez, belle Emilie, et souffrez qu'un esclave...
EMILIE.
Je ne t'écoute plus qu'en présence d'Octave. Allons, Fulvie, allons.
SCÈNE VI. — MAXIME
Désespéré, confus, Et digne, s'il se peut, d'un plus cruel refus, Que résous-tu, Maxime? et quel est le supplice Que ta vertu prépare à ton vain artifice? Aucune illusion ne te doit plus flatter ; Émilie en mourant va tout faire éclater ; Sur un même échafaud la perte de sa vie Étalera sa gloire et ton ignominie, Eisa mort va laisser à la postérité L'infâme souvenir de la déloyauté. ”

“ A MARIE-AMÉLIE,
REINE DES FRANÇAIS,
A l'occasion de la Fête du Roi et du Baptême du Comte de Paris,
On ne saurait nier que les goûts personnels des Souverains n'influent puissamment sur les goûts, les plaisirs, les habitudes, l'industrie, les travaux et le commerce des nations.
Sous un Prince jeune, léger, voluptueux, dominé par les passions, la Cour se montrera folâtre, sans retenue, comme sans moralité, et le peuple imitera, quoique de loin, l'exemple des grands seigneurs. ”