Arnould Frémy

“ LUDOVIC
Oh ! oui... le théâtre surtout !... Je l'aime, malgré tous les mauvais tours qu'il m'a joués!... — Que veux-tu?... c'est maintenant pour moi comme une gageure, un duel à outrance dont il faut absolument que je sorte à mon honneur !... Je veux un succès, il m'en faut un à tout prix, ne fût-ce que pour prouver à mes rivaux que je ne suis pas une espèce de fou, de visionnaire, entiché d'un but qu'il lui a toujours été impossible d'atteindre!... Je l'aurai, ce succès, je l'aurai... dussé-je y mourir!..
GERMAINE.
Oh! que j'aime à t'entendre parler ainsi!... ”

“ FERDINAND.
Si une fois nous entrons dans les égards et la courtoisie, vous verrez ce dont je suis capable !... J'apporterai dans nos rapports une complaisance... une douceur !... J'y veux mettre de l'amour-propre... — Tiens, ma Lucile... tu m'as détesté comme amant... il faut que tu apprennes à m'adorer comme camarade... embrasse-moi comme autrefois... de bon coeur...Il faut que cette altercation d'aujourd'hui soit la dernière...
LUCILE.
Oh ! oui, la dernière, n'est-ce pas ?... c'est trop affreux de se quereller toujours!... Adieu, mon Ferdinand, adieu... pars vite... ”

“ LUDOVIC, avec un faux attendrissement.
Germaine... mon amie... si tu savais quelle peine tu me causes !... Ne pleure pas ainsi!... Est-ce que je puis oublier tout ce que tu as fait pour moi ?...
GERMAINE, relevant la tête avec énergie.
Taisez-vous !... Ah! si vous continuez... si vous dites un mot de plus dans ce sens-là, je pars, je me sauve d'ici...vous ne me reverrez de votre vie!...—Si j'ai fait certaines choses, est-ce que ce n'est pas parce que je l'ai voulu... parce que mon coeur et mon affection, tout ce que j'ai de plus cher au monde, m'a dit de les faire?... ”

“ FLORA.
Ma pensée ne te quittera pas d'un seul instant!. —
Si je dormais ce soir, réveille-moi, pour me dire ce que tu auras fait.
MARTIEN.
Oui. je te dirai tout ce qui s'est passé. — Adieu, ma Flora. mon ange. Adieu.
(Il sort en lui envoyant plusieurs baisers de la main.) FLORA, seule.
J'ai cru qu'il ne s'en irait pas. Lorsqu'une fois il s'embarque dans ses longues phrases sentimentales, c'est à n'en pas finir!. Qu'il me tardait d'être seule!. Ne faut-il pas que je lise ce billet qu'on m'a remis en cachette avant dîner?. — Ah! mon cher Nathaniel, vous y venez donc enfin!. ”

“ GUERBON, CORBIER.
(ils sont en train de dîner en tête-à-tête dans le cabinet particulier d'un restaurant.)
GUERRON.
Ce cher Corbier !... N'est-il pas vrai qu'on n'est vraiment pas trop mal traité ici?...
CORBIER.
Comment donc, admirablement!... On voit que le chef est tout à fait un homme de mérite !...
GUERBON.
Il traite la bisque comme personne en France !... — Je t'assure que je me sens pour l'instant dans un état de béatitude suprême!... Un vieil ami devant moi que je n'ai pas vu depuis quelque temps, avec sa bonne grosso face rougeaude et épanouie comme un soleil levant... ”

“ FÉLIX.
Et pourtant vous y vivez toujours?...
MAURICE.
C'est que pour moi, la campagne, c'est une affection, une personne bien chère... ma mère... — J'ai ce privilége, plus rare qu'on ne croit, d'avoir une mère supérieure, non-seulement de coeur, mais aussi d'intelligence... Cela est triste, presque odieux à dire!... On adore sa mère, on lui sacrifierait tout au besoin, et pourtant on s'ennuie quelquefois auprès d'elle !... La mienne est une femme d'un grand esprit et près de qui on ne s'ennuie jamais !... ”

“ LUCILE, seule, à la femme de chambre qui vient d'entrer.
Allez dire à ma soeur que je la prie de ne pas venir dîner... je me sens indisposée... je compte me coucher
de bonne heure... (Elle regarde une miniature qui est accrochée à la
cheminée.) Je ne l'aime plus... je suis bien sûre de ne plus l'aimer du tout... et pourtant... mes yeux se portent malgré moi à chaque instant vers ce portrait... le sien... — Cette dernière scène !... ce pacte d'indifférence qu'il a osé me proposer et que j'ai eu l'air d'accepter !... Ah ! tout est fini à jamais... C'est par pitié qu'il me garde!... ”

“ MARTIEN, reculant vivement.
Moi!...
FLORA.
Va... je sais bien qu'il y a dans la vie de ces choses qui ne s'oublient pas... Mais que veux-tu ? quand on a par trop souffert, on se réunit quelquefois pour écarter, d'un commun accord, certains souvenirs qui vous accablent... ne fût-ce que pour faire trêve un peu à de trop grandes peines... —Martien, si tu pouvais regarder, pour quelques instants seulement, notre séparation comme un mauvais rêve qui m'est venu, un de ces accès de délire et d'abandon de soi-même où l'on ne s'appartient plus... ”

“ Demain, cède au premier venu, à un être que tu es bien sûre d'avance de mépriser et de haïr!...—Et pourtant, il y a encore en toi un coeur capable d'aimer, de sentir les choses pures de l'affection ; mais ce coeur, il faut que tu l'étouffes de tes mains, froidement... — Est-ce qu'il t'est permis, à toi, d'avoir du coeur?...
MARTIEN.
Épargne-moi, Flora !... Tu ne sais pas le mal que tu me fais !... — Écoute-moi... Tu ne verras pas ce Nathaniel... jamais... Je te le défends !... ”

“ Accabler une malheureuse, amener ses amis exprès pour leur donner en spectacle son avilissement et son désespoir... Digne passe temps, en effet, bien digne d'un coeur tel que lui !... — Oh ! vous, pauvres misérables filles, qui rêvez la richesse, les biens du monde, au prix de votre avilissement et de l'abandon de vous-mêmes... venez ici, venez voir à quel prix on les achète quelquefois, ces biens que vous appelez de toutes vos âmes!... — Oui, je suis riche, enviée, recherchée en apparence... J'ai tout ce qui semble devoir remplir la vie... ”

“ Tu invoques la mort, et tu as encore au monde un être qui t'aime?
LUDOVIC
Non... personne au monde ne peut plus m'aimer...je suis vraiment tombé trop bas!...
GERMAINE.
Ah ! plus tard, je saurai bien te faire repentir de ces paroles-là!... mais il faut te sauver avant tout!... Mon Ludovic, que nous étions-nous dit en nous séparant?... — Nous nous quittons, mais si jamais l'un de nous tombait dans une situation malheureuse, il s'engage à prévenir l'autre, à lui tendre les bras et à l'appeler!... J'aurais tenu cet engagement, moi!... ”

“ Toutes les fois que je tente quelques gros coups, je crois entendre derrière moi une voix bien tendre qui me dit : — « Courage ! c'est pour elle, c'est pour lui épargner quelque nouvel ennui !... » Je suis superstitieux comme tous les joueurs... Je me dis que l'usage du gain influe beaucoup sur la chance... Comment veux-tu que je ne gagne pas, quand la pensée de notre affection est toujours de moitié dans mon jeu?...
FLORA.
Et tu ne veux pas qu'on t'aime à la folie, quand tu vous dis de ces choses-là !... ”

“ BERTHE, à part.
Dieu ! quel supplice !. Moi qui espérais être seule toute la soirée !. (Elle court à sa glace, essuie ses yeux et arrange ses boucles de cheveux à demi défaites.) C'est bien. Dites que l'on peut entrer.
III
BERTHE, RODRIGUE, IVAN, RENÉ.
(Les trois jeunes gens sont légèrement avinés.)
RODRIGUE. Il est entré eu donnant un coup do pied dans la porte.
Corne de bœuf !. si l'on peut faire attendre aussi longtemps des hommes comme nous dans une antichambre I BERTHE.
Mille pardons !. je ne sais pas pourquoi Rosalie ne vous a pas introduits tout de suite. ”

“ RODRIGUE.
Oui... ça se mêle d'écrivailler sur tout, sur un monde dont ils n'ont pas la moindre notion... Savent-ils seulement ce que c'est qu'un salon, un souper, un boudoir, un intérieur de femme galante?... —Quand je songe qu'ils ont été jusqu'à vouloir nous mettre en scène, nous, les derniers types d'élégance et de distinction !...
RENÉ.
C'est tuant, ma parole d'honneur, c'est tuant!... Ah! où est le bel âge de la bastonnade? ”

“ CORBIER.
Sans doute. Décidément, je n'admets plus que le bourgogne, moi!. Le bordeaux est plat!. — Mais, dismoi, Guerbon, nous étions tout à l'heure sur le chapitre des femmes. Est-ce que tu n'as pas déjà remarqué que dans cette vie de Paris, qui est un gouffre, un enfer pour l'argent, où les frais et les dépenses se multiplient d'une façon si effrayante, une liaison est en soi une chose fort dispendieuse?. ”

“ On l'adore, et en même temps c'est à qui la dénigrera!... O injustice éternelle des jugements humains!... — On a uni par te pardonner, à toi, Manon Lescaut, idole charmante et néanmoins si coupable!... Les élans de ton coeur et tes grâces naturelles ont fait passer sur toutes tes fautes... — Flora, c'est Manon, moins la perfidie... Qu'elle est belle, mon Dieu, et quelle nature vraiment incomparable!... Il faut l'aimer comme je fais pour savon l'apprécier!... Cependant, c'est à qui me criera : — a Prenez garde!... C'est la femme la plus dangereuse du monde!... ”

“ FLORA.
Un jeu! tu oses appeler cela un jeu!. Épargne-moi à ton tour. laisse-moi me dire que je puis me racheter, me purifier par cette pensée de vivre avec toi ! — De qui dépendons-nous, après tout?. Est-ce que le monde ne nous a pas maudits tous les deux depuis longtemps ?. Eh bien ! qu'il nous oublie, qu'il nous maudisse tout à fait I.
Nous n'en jouirons que mieux de notre amour!. Viens dans mes bras, mon bien-aimé, viens. Promets-moi que tu ne me quitteras plus jamais !.
MARTIEN.
Ah! Flora!. je cède malgré moi. mais. je sens que tu me perds!. ”

“ RODRIGUE.
Tiens! quand on débite de pareilles sornettes!...
IVAN.
Voyons, tu vas peut-être nous soutenir qu'une jeune blonde, très-jolie, qui porte dans une loge d'Opéra ses cheveux retroussés de la façon la plus ambitieuse, avec des reflets superbes... une femme que tu poses toi-même partout comme ta maîtresse en titre, va passertout de suite, à cause de cela, pour une madone idéale, un vertu surnaturelle à qui il faudrait volontiers dressa des statues?... ”

“ Quand une femme vient me trouver pour un mobilier, c'est toujours la première chose que je lui demande...
GOSSNER.
Tiens!... à quoi bon?...
RAGONARD.
Comment, à quoi bon?... et mes garanties donc!... J'ai mes principes dont je ne me dépars jamais... Je proportionne mes fournitures à l'âge des femmes. — De seize à vingt ans, mobilier complet, palissandre, soie, velours, moquette, tout ce qu'on veut. — A vingt-cinq ans, l'entresol de trois pièces, velours de coton, soie et laine, acajou, etc. —A trente ans, seulement la chambre à coucher... je vais quelquefois jusqu'à l'armoire à glace... ”

“ Comme vous, Ragonard, je me trouve avoir en consignation chez plusieurs de ces dames mes plus belles garnitures... des vases du Japon... des ivoires sculptés... de bronzes florentins... des émaux de la Chine... jusqu'à des tableaux de maîtres.
RAGONARD.
Le luxe n'a plus de limites aujourd'hui... Un mobilier splendide ne suffit plus pour encadrer une femme à la mode... Il lui faut des musées complets... des collections de tableaux, tout un Louvre!... Dans quel siècle vivons nous, bon Dieu!... ”

“ Il te suffira d'ôter la clef pour être bien sûre que personne au monde n'essayera d'entrer... pas même moi... Tu aimes les fleurs... ces jardinières-là seront renouvelées tous les jours. Je veux qu'elles t'embaument sans cesse comme un beau printemps tout épanoui... Cette volière sera peuplée des plu; jolis oiseaux des Iles aux becs d'argent et de corail, que nous irons choisir nous-mêmes... Je veux qu'il y en ai! d'orangés, d'amarante et d'azur comme le plus beau ciel, d'émeraude comme les feuilles des arbres qui sont mouillées par les pluies d'été... ”

“ IVAN, de même.
Madame, votre serviteur très-humble.
(Ils sortent bras dessus bras dessous en trébuchant)
IV
BERTHE. Elle se tourne vers la porte, avec un geste de désespoir.
Sortez, sortez, et soyez maudits!. Êtres cruels, cœurs de néant. Allez, vous avez beau vous hausser et étaler vos insolents orgueils, on la voit bien percer, toute votre indignité, à travers cette enveloppe brillante qui vous couvre!. — Et ils osent se dire nobles, parce
que le hasard leur a donné la noblesse de naissance!. ”

“ Vous n'avez absolument que moi au monde qui puisse venir vous avertir que vous vous trouvez dans une de ces crises de la vie si dangereuses où s'entament et se dévorent tant de jeunes patrimoines. On se réveille dans les environs de trente ans. on se dit : — Il me semble pourtant que j'avais quelque chose à moi !. Ce quelque chose serait si utile, quand il s'agit d'entamer la vie sérieusement, de chercher autour de soi un point d'appui pour seconder l'énergie et la foi dans ce qu'on veut entreprendre!. — Vous aviez cet avantage, vous, Firmin, de posséder une petite fortune indépendante. ”

“ CLOTILDE.
Vous osez me nier que vous avez été dîner au restaurant !...
GUERBON.
Non... je ne dis pas ça... je veuxseulement t'expliquer...
CLOTILDE.
En partie fine, n'est-ce pas?... avec des femmes.—
200 LES MAITRESSES PARISIENNES
Oh! vous pouvez tout me dire maintenant... J'ai assez souffert!...
GUERBON.
Je te répète que tu es dans l'erreur!... Tu t'égares dans des suppositions injustes... J'ai dîné en tête-à-tête avec l'ami Corbier, que j'ai rencontré par hasard...
CLOTILDE.
C'est ça même... monsieur Corbier!... l'homme le plus dangereux, le plus immoral du monde!... ”

“ Oh! pardonnez-lui... c'est plus fort qu'elle!... Elle a pu croire que vous ne vous éloigneriez pas sans vous retourner un peu, sans la regarder une dernière fois par-dessus l'épaule, avec un petit sourire... un petit signe de la main, en lui disant : — Adieu, ma pauvre chère... adieu, ma pauvre abandonnée !... Si vous saviez, mon Dieu, ce que j'ai fait depuis que vous êtes parti I... Faut-il vous le dire, Adrien?...
GERMEAU.
Certainement, je veux tout savoir...
ANNA.
Eh bien! je n'ai fait que pleurer... prononcer votre nom.— Est-ce lui?... Est-ce que ce n'est pas son coup de sonnette... ”

“ Écoutez, j'ai eu dernièrement à consoler un être encore plus malheureux que vous... un ami qui n'avait pas mérité de voir son existence perdue, empoisonnée par mie affection trahie, une de ces déceptions accablantes, d'autant plus graves qu'il faut les renfermer en soi, bien se garder surtout de les laisser voir à un monde qui sas doute les frapperait de son dédain... Cet ami n'irait jamais pu aimer qu'une seule femme dans sa vie... ”

“ FLORA.
Tu me refuses?...
MARTIEN.
Sans doute... tu reviens toujours à tes mêmes enfantillages!... — Dernièrement encore, ce petit poignard florentin si bien ciselé qu'il m'a fallu emporter... L'autre jour cette aiguière orientale... puis des émaux... des ivoires... — Il suffit que je remarque chez toi quelque objet pour que tu veuilles absolument me l'offrir...
FLORA.
Ça t'offense?... — Ah! oui, je conçois... Accepter par hasard quelques bagatelles d'une femme telle que moi, c'est humiliant, n'est-ce pas?... Les hommes sont parfois bien étrangement susceptibles!... ”

“ GERVAIS.
Celui de Tiberge auprès de Desgrieux. — Ce bon abbé prêche son ami, lui adresse les plus beaux discours du monde... ce qui n'empêche pas Desgrieux d'aimer Manon à la folie, et de commettre pour elle toutes sortes d'extravagances... — Adieu, Firmin, tâchez de ne pas trop lui en vouloir, à votre Tiberge, pour les observations qu'il a cru devoir vous adresser pour l'acquit de sa conscience...
FIRMIN.
Non, certes, je ne vous en veux pas... je crois même à l'excellence de vos intentions... Seulement, nous ne voyons pas les choses tout à fait de même... ”