Arnould Frémy

“ Tant de mères étouffent par calcul le coeur de leurs filles! Elle, au contraire, m'a laissée me développer en tout abandon dans ce qu'elle croyait être la force de ma nature et la sûreté de mes principes.
J'étais à ses yeux une âme à part et placée par sa noblesse même au-dessus de tous les dangers de la vie. Triste et fatal orgueil, bien naturel pourtant chez une mère et qui a tout perdu !
Après les reproches sont venues les larmes ; alors j'ai commencé à m'attendrir, j'ai pleuré moi-même. L'émotion agit sur moi plus sûrement que les menaces. ”

“ L'amour m'entraîne, l'amour, ce maître absolu qui a subjugué ici-bas bien des êtres plus puissants et plus forts que moi! Qui donc peut lui résister lorsqu'une fois il vous tient ? Il vous mène partout à sa suite comme un esclave, mais un esclave heureux, triomphant, qui serait au désespoir de briser sa chaîne. Tu comprends tout cela, ô ma chère France terre d'enivrement et d'amour, où se nouent et se dénouent sans cesse tant de beaux romans d'amour! Tu pardonnes d'avance toutes les faiblesses et les bizarreries qui viennent du cœur! ”

“ Peut-on rendre avec plus de force et de vérité les tourments d'une ame jalouse, la peine et la fureur d'une femme que son amant trahit? Cet air qu'elle chante, au premier acte, n'exprime-t-il pas bien la langueur qui s'est emparée d'elle?.... Mais, hélas ! pourquoi faut-il que cette passion ne soit que dans les gestes et le jeu de la Colombella? Pourquoi faut-il que le ciel, en lui donnant cette voix si douce et si belle, ait fait d'elle en même temps la créature la plus cruelle, la plus volage qui ait jamais attiré sur sa tête les malédictions d'un amant jaloux?... ”

“ Par un privilége unique, ils avaient atteint les dernières limites de la vie, sans presque avoir éprouvé aucune des fatigues ni des infirmités de la vieillesse. Leur voix sonore, exempte de ces vibrations que possède quiconque a souffert du côté du coeur, avait ce timbre métallique qui indique le jeu libre et parfait des organes. Leur épiderme de lin avait conservé cette fraîche et éblouissante netteté, l'une des plus rares coquetteries d'un grand âge; des rides à peine marquées jouaient à la surface du tissu, et ne servaient guère qu'à préciser les contours de la face. ”

“ GERMEAU.
Quelques louis seulement.
ANNA.
Mon plus grand chagrin eût été qu'on pût dire en me voyant passer et en me montrant du doigt : —Vous voyez bien cette femme-là... elle est sa maîtresse... Eh bien! elle l'obère, le ruine... elle le jette tous les jours dans de folles dépenses!
GERMEAU.
Oh ! c'eût été une affreuse calomnie ! Vous qui avez toujours été avec moi d'un désintéressement !...— Je vous l'avoue, quand je vous ai connue, j'étais découragé de la vie... Je me disais souvent : — Qu'ai-je à faire encore dans ce monde où je sais que je n'ai plus un moment de bonheur à espérer?... ”

“ Est-ce que ce monde ingrat et dur y comprendrait quelque chose? Que ce qui nous unit reste toujours comme une énigme, un mystère bien tendre que nos âmes auront seules le pouvoir d'éclaircir.
Les paroles se précipitaient de mon coeur avec la rapidité d'un torrent. Je me croyais seule par moments, et pourtant je sentais qu'il était là près de moi, qu'il suivait toutes mes pensées.
Il m'a regardée avec attendrissement :
— Nature vraiment d'élite ! s'est-il écrié, singulier mélange de profondeur d'idées, d'ingénuité, d'abandon sublime! ”

“ Fut-il jamais au monde précepteur plus accessible, plus affable ? On dirait parfoit un enfant, tant il est ingénu et simple dans sa manière de s'exprimer, conversant librement, sans apprêt, livrant toutes ses idées comme elles lui viennent, sans le moindre arrangement, sans la moindre coquetterie de langage. Oh! que j'aime cette façon de causer! c'est ce que j'appelle causer de source. Mais, sous cet abandon apparent, quel sens toujours élevé ! ”

“ Entourée d'attentions et d'instances, privée d'appui, subjuguée à la fois par l'ennui et la crainte, madame Davernay céda ; mais hélas! comme cèdent la plupart des femmes, sans foi, sans entraînement; c'est un moment d'indécision qui décide de tout ; c'est la froide nécessité du hasard. Tristes fautes que celles-là, désavouées même par les complices, et qui demeurent bientôt ensevelies et cachées à jamais sous le voile d'une déception commune.
Avant sa défaite, madame Davernay n'avait ressenti pour Victor que de l'indifférence et de la froideur. ”

“ VOYAGE AUTOUR DE MON MARI. 189
Il faut que de mes pauvres mains de victime je rapproche ce noeud rebelle, que je redescende ce gilet, que je redresse ce col de chemise froissé, brisé comme ma pauvre âme !
Et lui, à son reveil, il se retrouvera frais, fleuri, pomponné comme s'il sortait de sa chambre à coucher. Il ne se doutera de rien.
Quand nous dormons, nous, le moindre souffle de leurs lèvres qui passe au-dessus de nos têtes, nous le devinons, nous le sentons, nous les en remercions du fond de nos rêves. ”

“ Je pleuré à la vue de ces arbres qui mugissent au-dessus de moi en promenant dans l'air de ces murmures traînants où mon cœur retrouve l'écho de ses peines. Je 'pleure quand je vois la brise rapide qui renverse la cime des pelouses et les fait blanchir dans le lointain. Ces buissons de fleurs, ces touffes d'arbustes qui se groupent au hasard, ces nuages tendres et changeants qui parcourent l'espace d'un beau ciel d'automne, tout cela me rejette dans un cercle de souvenirs et d'idées dont j'espérais être sorti pour n'y plus rentrer jamais! ”

“ Au milieu de toute cette confusion de bonheurs, de surprises qui m'accablent, ma mère a été ma première pensée.
La vie des champs a toujours été son voeu, son rêve, pour moi et pour elle-même. Elle m'a dit bien des fois que la seule idée d'aspirer une senteur de luzerne sortie d'une prairie, ou d'entendre le chant d'un coq, au petit jour, au fond d'une ferme, l'attendrissait au point de lui faire venir les larmes aux yeux.
Je ne croyais pas qu'un coeur pût revenir si vite du dernier degré de la peine. ”

“ Les femmes du caractère de la Gabrielli ne connaissent pas le sens de ce mot qu'ailleurs on appelle humiliation. Quand l'amour prend en elles-mêmes la place de l'orgueil et de la légèreté, elles ne craignent plus de pousser des cris de désespoir, de se renverser par terre en pleurant ; elles prient, supplient leur amant, au nom de sa mère et du ciel, de ne point les quitter. Elles s'inquiètent fort peu, dans de pareilles crises, de s'avilir, comme on dirait dans d'autres pays.
Telle était la Gabrielli aux pieds d'Angelo, n'épargnant rien pour exciter au moins sa pitié. ”

“ FÉLIX.
Et pourtant vous y vivez toujours?...
MAURICE.
C'est que pour moi, la campagne, c'est une affection, une personne bien chère... ma mère... — J'ai ce privilége, plus rare qu'on ne croit, d'avoir une mère supérieure, non-seulement de coeur, mais aussi d'intelligence... Cela est triste, presque odieux à dire!... On adore sa mère, on lui sacrifierait tout au besoin, et pourtant on s'ennuie quelquefois auprès d'elle !... La mienne est une femme d'un grand esprit et près de qui on ne s'ennuie jamais !... ”

“ M. Damirant lui retraçait les peines de l'abandon que Varnet avait aussi ressenties. L'écho des invocations les plus tendres s'éveillait alors dans son coeur, et si parfois elle était tentée de céder au découragement, elle se disait, en élevant son coeur vers Dieu : « Il souffre peut-être en ce moment, son ame est comme la mienne confondue et saisie d'une même peine, et s'il faut que cette affection parfaite soit à jamais perdue pour moi sur la terre, du moins la retrouverai-je dans le ciel. » ”

“ Douce poésie, fille de l'amour et du ciel, c'est toi que j'invoque à présent Veille sur moi, sois ma patronne, ma lumière et mon guide dans la sphère de ce monde inconnu où me voici lancé désormais! Va, tu vaux mieux à toi seule que toutes les sciences et toutes les doctrines Tu sais remuer à la fois en nous les passions et l'intelligence, la réflexion et l'âme tu mêles à ce torrent trouble et fangeux où roulent les controverses, les dogmes et les systèmes, ce fleuve éternellement beau des sentiments humains. ”

“ Tu ne sens plus que l'on ait pour toi cette tendresse des premiers temps du mariage !
Ainsi le bonheur s'épuise vite, il n'y a que les peines qui persistent et durent dans ce monde.
Que ne suis-je auprès de toi ! je te consolerais, je te fortifierais, je connais si bien tous les détours de ton coeur et tous tes besoins impérieux d'attachement sans fin!
Cette apparence de froideur que ton mari te témoigne n'est qu'un nuage sans doute inévitable clans une grande affection, et qui se dissipera de lui-même. Tu m'annonceras bientôt que tu es plus heureuse, plus adorée que jamais. ”

“ C'était un certain Burchiello, ancien ténor du Théâtre du Roi, fort beau naguère, et qui, maintenant, consacrait à l'enseignement de la musique les restes d'une voix brillante, mais presque éteinte et cassée par le temps.
Depuis la mort de l'orfèvre, Burchiello ne quittait plus la Gabrielli. Ses yeux brillaient encore, auprès d'elle, d'un certain éclat sous la perruque qui lui couvrait le front. Son corps était ferme et point trop voûté. On disait tout bas qu'il occupait, dans le coeur de sa belle élève, une place que les chanteuses n'ont guère la coutume de refuser à leurs maîtres de chant. ”

“ MADAME LANVRAIN.
Que sais-je, moi?... de ne vivre que pour eux seuls, de ne songer qu'à faire de l'égoïsme à deux...
CLAMEROT.
Eh ! tant mieux, morbleu !... Est-ce qu'il aimerait mieux, par hasard, leur voir faire de l'indifférence à deux?... Ce Méglard a vraiment, sur le mariage, les opinions les plus fausses, je dirai même les plus immorales !—Mais n'oublions pas que nous sommes ici pour délibérer. Qu'est-ce que vous comptez faire au sujet des mille francs d'Alexandre ?
MADAME LANVRAIN.
Eh ! vous le savez bien... ce que vous ferez pour les mille francs de Lucile. ”

“ VERDAC
Et où vouliez-vous donc qu'il plaçât ses scènes et ses personnages?...
ARISTIDE.
A Venise, monsieur, ou dans les boudoirs régence... Hors de là pas-de salut!... — Les boudoirs régence ! Quelle mine inépuisable de choses coquettes, quintessenciées et mignardes?...—Et Venise! quel beau pays pour l'invention et la pensée!... Venise la belle, la pâle, la rose, la rouge, la mystérieuse!... C'est la Piazzetta, le Lido, le Broglio; puis les Procuraties, le palais des doges, les gondoles et les lagunes!... ”

“ Sa fille, bien jeune encore, ne pouvait être pour elle qu'un objet de tendres soins, mais non d'épanchemens. Elle se trouvait donc comme étrangère au milieu d'un pays qui n'avait plus pour elle ni coeur ni voix, depuis que son ange tutélaire était remonté au ciel.
Bientôt se levèrent pour elle ces jours de la solitude, sombres, accablans, qui n'ont ni veille ni lendemain. Elle ressentit ces vagues langueurs qui communiquent à l'être entier ce malaise que l'on ne saurait définir. La nature semble alors avoir perdu le droit d'intéresser et d'attendrir. ”

“ La demoiselle Henriette se trouve être tout à fait dans la fleur de ses vingt ans. J'ai rarement vu de personne aussi charmante. Sa taille est souple, d'une élégance accomplie, tous ses mouvements sont simples, sans aucun de ces petits manèges d'apprêt et de coquetterie si communs chez les personnes qui se sentent belles. J'ai surtout été ébloui par l'éclat de ses yeux bleus magnifiques qui vous regardent de cet air de pénétration et d'inquiétude intelligente que je considère comme un charme suprême chez la femme. ”

“ Les détours et les déguisements ne sont bons à rien en pareil cas. Il n'est que trop vrai, il occupe maintenant toutes mes pensées !
Se plaire sans cesse avec une même personne, ne rechercher au monde, ne plus voir qu'elle, trembler au son de sa voix, se plaindre dès qu'elle s'éloigne, éprouver de l'enchantement à ses moindres paroles, quel nom donner à tout cela?
Lui, de son côté, cherche à se rapprocher de moi chaque jour davantage. Il m'entoure, me devine, il semble tout aimer en moi, jusqu'à ces accès de langueur et de découragement que je mêle malgré moi à nos entrevues. ”

“ Aujourd'hui je suis un fou, parce que j'ai brisé ma chaîne et que je me suis mis à vivre à la manière des oiseaux du ciel, voltigeant, chantant librement, parce que je me suis senti des ailes et que je me suis décidé enfin à les ouvrir. Eh bien, soit! je suis un fou; mais en attendant, je me sens plus inspiré et plus ardent que jamais à concevoir. Je sens que tout en moi s'élève et s'illumine. Cette fiction, cette divinité intime que je ne cesse de bercer en moi s'accroît de jour en jour, prend une forme, un corps, sort du chaos comme une aurore qui se dégage des ténèbres. ”

“ J'ai vu alors ses yeux qui se remplissaient de grosses larmes; j'ai compris que je pouvais insister.
J'avais bien lu dans sa conscience; elle cherche à s'endurcir, elle croit que le monde entier va se soulever contre elle pour la punir de sa faute.
Non, les choses humaines ne sont pas si cruelles que cela: un regret profond, un coeur qui se repent a toujours son prix ici-bas. Il doit encore y avoir, surtout parmi les pauvres gens, de ces âmes généreuses qui savent oublier, couvrir du voile du pardon un premier égarement. ”

“ LUDOVIC
Oh ! oui... le théâtre surtout !... Je l'aime, malgré tous les mauvais tours qu'il m'a joués!... — Que veux-tu?... c'est maintenant pour moi comme une gageure, un duel à outrance dont il faut absolument que je sorte à mon honneur !... Je veux un succès, il m'en faut un à tout prix, ne fût-ce que pour prouver à mes rivaux que je ne suis pas une espèce de fou, de visionnaire, entiché d'un but qu'il lui a toujours été impossible d'atteindre!... Je l'aurai, ce succès, je l'aurai... dussé-je y mourir!..
GERMAINE.
Oh! que j'aime à t'entendre parler ainsi!... ”

“ Que ne suis-je un homme, je m'expliquerais librement avec lui? Il verrait bien que, loin de vouloir me montrer à son égard fière et dédaigneuse, je n'ai songé qu'à me rendre justice en le refusant.
L'ennui me dévore ; il y a des moments où l'existence est un fardeau pour moi. Pauvre garçon ! au lieu d'avoir en moi une femme digne de lui, conforme à son jugement et à sa rectitude d'esprit, il ne trouverait qu'une créature inexplicable, incohérente, qui a trop souffert déjà, qui a été trop déçue, pour pouvoir donner du bonheur à qui que ce soit. ”

“ J'éprouve un ravissement bien doux toutes les fois que je la vois paraître devant mes yeux, heureuse et souriante, ouvrant la bouche pour prononcer d'abord un petit compliment qu'elle ne manque jamais de m'adresser en entrant, puis pour me réciter la leçon que je lui ai donnée à apprendre par cœur. Elle me paraît, jusqu'à présent, la créature la plus aimable et la plus douce du monde. ”

“ Nous avions autrefois ce qu'on appelle de belles relations, que nous avons perdues de vue insensiblement par un découragement et aussi par fierté. L'image de mon père nous revient sans cesse à l'esprit, sa mort, notre denûment subit et toutes nos douleurs.
Nous n'avons eu du reste que quelques mouvements d'abattement : tout le monde ne nous aura pas oubliées. Nos courages ont eu bientôt fait de relever la tête. Sommes-nous donc les seules femmes, après tout, qui se soient trouvées dans l'abandon absolu et aient eu à tenir tête par elles-mêmes aux nécessités de la vie? ”

“ Comment ne pas saluer en toi une de ces reines du monde qui sont fières d'elles-mêmes, et qui ont bien raison, après tout, puisque chacun s'accorde à les fêter et à leur rendre hommage ? Comment rester indifférent aux charmes de ton sol magique, si fertile et si riant, à ce beau cristal de tes fleuves au cours d'argent/où tu peux baigner tes pieds dans toute l'étendue de ton domaine ? ”

“ Elle a pris un siège qu'elle a placé tout à côté du mien, au grand dépit de miss George, qui me dardait à chaque instant des regards de colère et de jalousie.
Cette femme devient une véritable enchanteresse quand elle veut. Elle s'est mise à causer avec moi avec l'abandon d'une véritable amie : elle m'a parlé de mon passé, de mes anciens chagrins.
Il semble qu'elle ait traversé tout cela. Elle sait faire presque oublier, à force d'effusion et de grâce, même ses plus grandes faiblesses. Elle a des accès de sensibilité, des retours inattendus sur elle-même. ”

“ J'ai épuisé assez vite ce triste cercle de beautés courantes qu'on est convenu d'appeler des femmes à la monde, danseuses, comédiennes, filles de hasard, tout ce petit sérail constamment ouvert à quiconque est riche et a des goûts de prodigalité. Dans tout cela, bien entendu, pas l'ombre de sentiment, pas même un souvenir délicat, tendre ou gracieux, rien que des jouissances de vanité, une sorte de puérile concurrence entre gens d'une même classe qui semblent s'être donné le mot pour orner et décorer à l'envi des femmes qui, certes, n'en valent guère la peine. ”

“ Je n'ai pas essayé en ce moment de consoler Cyprienne. Je me suis contenté de l'entrainer loin du lit de mort de l'infortuné Dominique. J'ai continué à prendre part à son chagrin, et loin de lui en vouloir, je lui ai su gré au contraire de l'émotion qu'elle témoignait dans cette circonstance. Que son cœur soit ce qu'il doit être, sensible, fidèle à l'affection, n'est-ce pas ce que je dois souhaiter par-dessus toutes choses, et dussé-je même en souffrir en ce qui me concerne ? ”

“ Quant à moi, je voyage aussi, mais dans les allées du parc du matin au soir. Je vais même plus avant. Je me suis déjà engagée une ou deux fois dans la forêt, au risque de m'égarer dans les détours comme une dryade fugitive qui voltige au loin et se laisse entrevoir par moments dans le lointain des bois.
Je ressemble assez en effet à un personnage mythologique, lorsque je pars dès le grand matin, à l'heure de la rosée, au moment où les fleurs viennent de s'ouvrir, avec mon grand chapeau de campagne rabattu sur ma figure et un livre sous mon bras. ”

“ Ma mère m'a embrassée avec tendresse, et m'a répondu qu'elle voulait avoir l'air de tout ignorer et s'en rapporter entièrement à ma prudence et à mon bon sens. Je devais sentir, aussi bien qu'elle, ce qu'il me restait à faire et ce que me prescrivait pour l'avenir la conduite de M. V...
Dans quel abattement, dans quelle honte de moi-même suis-je tombée, lorsque je me suis vue seule ! Mentir pour la première fois à celle qui m'aime plus que sa vie, qui me témoigne une si aveugle confiance ! Vers quel gouffre fatal me laissai-je aller ?... ”

“ Elle aime mieux marcher que de rester dans cette lourde voiture qui marche, comme elle dit, avec une lenteur somnolente. Elle vient souvent nous rendre visite par derrière, pour converser et rire avec nous. Elle nous demande comment nous nous trouvons de cette manière de voyager, et si nous regrettons de nous être mis en route, si ces plaines étendues que nous voyons au loin ne valent pas mieux que cette vilaine rue étroite que nous habitions il y a quelque temps? ”

“ Puisse-t-elle ne pas devenir la proie de quelque barbare qui ôtera à ce ravissant bijou rustique ce caractère de grâce et de charme inexprimable qu'une main heureuse avait su lui donner !
Nous avons retrouvé l'abandon dans ces allées que nous avons vues si attrayantes et si fraîches. Tout a déjà été dépouillé ; les serres respirent le dénûment, les corbeilles de fleurs sont jaunies, les petites chutes d'eau font seules un peu de bruit au milieu de ce deuil et de ce silence universel. ”

“ L'amour de Dominique, c'est pour moi, je l'avoue, le premier bien de la terre. Je serais aimée des princes, des rois, des hommes les plus puissants du monde, que je ne cesserais jamais de lui garder une place dans ce cœur-là. Est-ce qu'il y a à lutter contre de pareils sentiments?. Vous qui savez tant de choses, comment n'avez-vous pas compris depuis longtemps que l'amour et l'amitié sont deux sentiments distincts et qui ne viennent pas des mêmes sources. ”

“ Rien ne nous empêche d'aller cacher notre honte dans quelque coin reculé où le mépris des hommes ne nous atteindra pas. Nous avons été trahies toutes les deux dans des sentiments bien chers; nous nous aiderons mutuellement à supporter nos peines...
Alors, j'ai senti la clémence divine qui se répandait dans mon être comme une merveilleuse rosée! Douce félicité! tendre et sainte compassion, comment peindre tes effets sublimes dans certaines douleurs?
Ma mère! ma mère! âme incompréhensible dont j'avais cru pouvoir supporter l'abandon. ”

“ J'en étais là, il y a huit ans, lorsque j'ai pris le parti de m'éloigner. Je venais d'atteindre ma vingt-sixième année; j'entrais dans ce second printemps de la vie où les premières fleurs de la jeunesse ont l'air déjà de vouloir incliner la tête. On est encore bien loin de la vieillesse et même de la maturité; pourtant on a pu commencer déjà à juger sa propre destinée, à voir ce qu'elle est dans le présent, surtout ce qu'elle vous promet dans l'avenir. ”

“ Plus de réserve! plus de fausse honte! Pour couper court à tout, je dois lui écrire sur-le-champ et à coeur ouvert.
Tant pis pour elle, si le tableau de notre détresse la repousse, si elle prend mal ce triste écho d'infortune parisienne qui va la saisir en sursaut au milieu de ses glaciers, de ses sapins sauvages, dans cet enchaînement de pensées heureuses qui se sont succédé pour elle depuis notre séparation.
Elle saura tout ce qui nous a frappées : nos déceptions, cette maladie, qui a tout perdu, notre abandon, notre misère, jusqu'à notre dernière catastrophe. ”

“ Un homme qui n'est pas précisément un être passif, dépourvu de toute espèce de réflexion, ne parvient guère à cet âge sans faire un retour sérieux sur lui-même, sur les causes, les effets, l'ensemble et tout le mécanisme de cette singulière vie humaine dont on ne peut s'empêcher de se détacher à un certain moment pour la contempler comme un spectacle. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai passé entièrement la saison des plaisirs sensuels, même des illusions de la vanité; il ne me reste plus qu'un grand besoin de jouissances intellectuelles et morales. ”

“ Elle a été mariée, m'a-t-elle dit, à la pire espèce des hommes ; ceux qui n'ont que l'hypocrisie de l'affection savent vivre entièrement en dehors de la femme à laquelle ils sont unis, tout en conservant les apparences de la tendresse.
Le malheur de sa vie a été l'isolement moral, l'absence d'un véritable ami qui eût pu la soutenir et la sauver au moment où le découragement s'est emparé d'elle. Elle s'est jetée dans l'esprit par vengeance des mécomptes du coeur.
Quand on me fait ces aveux-là qui se rapprochent de ce que j'ai ressenti, j'avoue que je n'ai plus ni force ni résistance. ”

“ Le beau domaine la magnifique résidence Ah je comprends que ceux qui l'habitent voient la vie du bon côté et ne songent pas à en chercher les revers ni les aspects défavorables J'ai souvent rêvé comme tous ceux qui ne possèdent rien dans ce monde que le domaine des chimères et les champs de l'imagination; des jardins à la fois riants et somptueux, des circuits de verdure sombres, opposés à des allées spacieuses et régulières, des eaux folles, roulantes, qui répondent à tous les circuits de la pensée, enfin ce qui peut s'appeler le paradis sur cette terre. ”

“ Chaque fois que cette petite fille est venue dans le parc avec le brave homme qui lui sert de père, je me suis amusée à la faire causer ; je lui ai reconnu du naturel et de l'intelligence.
Elle n'a pas sans doute la grâce exquise, ni la beauté de la petite Marguerite. Pourquoi comparer une pauvre plante rustique, abandonnée à elle-même, à une fleur merveilleusement jolie que tout le monde s'est plu à cultiver avec soin ? ”