Arnould Frémy

“ Il faut les revoir, frère, a repris aussitôt Catherine en insistant sur chacune de ses paroles comme pour les faire bien pénétrer en moi; mais surtout que je n'aperçoive plus sur ton visage ces signes d'affliction qui me font tant de peine. Je suis si heureuse lorsque je te vois avec une physionomie tranquille et rayonnante! J'oublie, à l'idée d'un bonheur qui t'arrive, tous les soucis que je peux avoir; mes tourments sont suspendus comme par l'effet d'un charme. Où serait le mal, auprès tout, quand nous nous rapprocherions pour un jour ou
deux de ces gens qui n'ont jamais voulu nous nuire?. ”

“ Ou la science n'est rien qu'un vain hochet, qu'on ferait bien mieux de briser une fois pour toutes, ou bien elle est la clef, de ce monde nouveau que nous rêvons tous, que nous attendons sans cesse, et qui doit s'ouvrir à nous tôt ou tard pour prix de nos recherches. Si la science n'est qu'une fumée superbe, une vanité de plus au milieu de toutes les vanités humaines, je le déclare, j'y renonce dès à présent, je ferme tous les livres; l'ignorance devient pour moi le premier des biens de ce monde. ”

“ Tel est mon rêve depuis-ma première jeunesse, c'est pour lui que j'ai réservé mon cœur tout entier, évitant de lu laisser jamais se profaner dans les liens des attaches fugitives. J'ai voulu le garder intact et pur, comme on garde un trésor, ne songeant à le révéler qu'au seul être prédestiné auquel je pourrais le confier sans réserve. Que m'importe après tout l'étrangeté ou le ridicule d'une telle impulsion morale? Estce qu'on doit compte à d'autres qu'à soi-même de certains penchants et de ses grandes décisions de cœur? ”

“ Quand j'ai vu que tout était terminé, que nous n'avions plus qu'à monter en voiture, j'ai été pris d'une sorte de transport de joie, d'enivrement auquel il m'a fallu céder, sous peine de sentir mon cœur se briser sous le poids qui l'oppressait. J'ai dit adieu aux arbres, aux collines qui nous entourent, à ces plaines que je voyais de ma fenêtre et où mon esprit s'estégaré si souvent avec tristesse pendant mes jours de maladie. J'ai voulu que ces lieux, qui ont reçu les aveux de mes peines, fussent maintenant les témoins de mon bonheur. ”

“ C'est après une de ces visites du médecin que je me suis endormi un jour d'un sommeil profond et que j'ai fait un rêve des plus singuliers, dont l'image tout entière m'est restée dans l'esprit.
J'ai revu encore une fois celle qui a été le désespoir et l'enfer de ma vie. Elle s'élançait dans une enceinte pleine de fleurs et de lumières, montée sur un cheval bien autrement brillant et rapide que n'était ce bon Diamant. C'était à qui l'admirerait et
l'applaudirait. ”

“ Je pleuré à la vue de ces arbres qui mugissent au-dessus de moi en promenant dans l'air de ces murmures traînants où mon cœur retrouve l'écho de ses peines. Je 'pleure quand je vois la brise rapide qui renverse la cime des pelouses et les fait blanchir dans le lointain. Ces buissons de fleurs, ces touffes d'arbustes qui se groupent au hasard, ces nuages tendres et changeants qui parcourent l'espace d'un beau ciel d'automne, tout cela me rejette dans un cercle de souvenirs et d'idées dont j'espérais être sorti pour n'y plus rentrer jamais! ”

“ Et même maintenant qu'elle m'a trahi, maintenant qu'elle n'est plus rien pour moi, qu'elle m'a fait endurer plus de 'peines et de déceptions qu'un cœur ne peut en contenir, je sens que malgré tout cela je l'aime encore plus que jamais Faut-il que la vie humaine nous réserve de pareilles humiliations! Je sens que par moments ma raison me quitte. Cet être indigne qu'elle aime, ce Dominique qu'elle me préfère, elle est auprès de lui sans doute en ce moment, elle lui parle avec tendresse, elle lui raconte en riant tout ce qui s'est passé entre nous! Ah! ”

“ Elle m'a témoigné assez souvent que ni son intelligence ni son cœur n'étaient complices de la vie qu'elle menait. J'ai bien vu, à n'en pouvoir douter, qu'elle voulait à tout prix être affranchie.
Pourquoi donc se mettrait-elle aujourd'hui à aimer ce garçon qui ne fait que lui reproduire l'image de sa propre destinée ? La fille esclave ne peut jamais affectionner un esclave comme elle; elle tient avant tout à porter ses pensées au delà de cette sphère d'abaissement où le sort l'a placée. ”

“ L'amour m'entraîne, l'amour, ce maître absolu qui a subjugué ici-bas bien des êtres plus puissants et plus forts que moi! Qui donc peut lui résister lorsqu'une fois il vous tient ? Il vous mène partout à sa suite comme un esclave, mais un esclave heureux, triomphant, qui serait au désespoir de briser sa chaîne. Tu comprends tout cela, ô ma chère France terre d'enivrement et d'amour, où se nouent et se dénouent sans cesse tant de beaux romans d'amour! Tu pardonnes d'avance toutes les faiblesses et les bizarreries qui viennent du cœur! ”

“ Douce poésie, fille de l'amour et du ciel, c'est toi que j'invoque à présent Veille sur moi, sois ma patronne, ma lumière et mon guide dans la sphère de ce monde inconnu où me voici lancé désormais! Va, tu vaux mieux à toi seule que toutes les sciences et toutes les doctrines Tu sais remuer à la fois en nous les passions et l'intelligence, la réflexion et l'âme tu mêles à ce torrent trouble et fangeux où roulent les controverses, les dogmes et les systèmes, ce fleuve éternellement beau des sentiments humains. ”

“ J'en étais là, il y a huit ans, lorsque j'ai pris le parti de m'éloigner. Je venais d'atteindre ma vingt-sixième année; j'entrais dans ce second printemps de la vie où les premières fleurs de la jeunesse ont l'air déjà de vouloir incliner la tête. On est encore bien loin de la vieillesse et même de la maturité; pourtant on a pu commencer déjà à juger sa propre destinée, à voir ce qu'elle est dans le présent, surtout ce qu'elle vous promet dans l'avenir. ”

“ Le beau domaine la magnifique résidence Ah je comprends que ceux qui l'habitent voient la vie du bon côté et ne songent pas à en chercher les revers ni les aspects défavorables J'ai souvent rêvé comme tous ceux qui ne possèdent rien dans ce monde que le domaine des chimères et les champs de l'imagination; des jardins à la fois riants et somptueux, des circuits de verdure sombres, opposés à des allées spacieuses et régulières, des eaux folles, roulantes, qui répondent à tous les circuits de la pensée, enfin ce qui peut s'appeler le paradis sur cette terre. ”

“ J'ai épuisé assez vite ce triste cercle de beautés courantes qu'on est convenu d'appeler des femmes à la monde, danseuses, comédiennes, filles de hasard, tout ce petit sérail constamment ouvert à quiconque est riche et a des goûts de prodigalité. Dans tout cela, bien entendu, pas l'ombre de sentiment, pas même un souvenir délicat, tendre ou gracieux, rien que des jouissances de vanité, une sorte de puérile concurrence entre gens d'une même classe qui semblent s'être donné le mot pour orner et décorer à l'envi des femmes qui, certes, n'en valent guère la peine. ”

“ Il n'y a plus à en douter, l'imagination est tille du cœur. Pour que l'esprit s'élève à ce rôle de créateur, il faut qu'il aime, s'attache à quelque chose c'est là qu'est tout le mystère des œuvres éternelles.
Si je né me retenais, je m'élancerais dès à présent dans la carrière de ce monde idéal que je conquiers par degrés, que je sens chaque jour s'accroître de quelque région nouvelle. Mais non, attendons encore. J'ai l'âme encore trop inquiète en ce moment, trop agitée pour qu'elle puisse déployer ses richesses et faire usage de toutes les ressources dont elle dispose. ”

“ Un homme qui n'est pas précisément un être passif, dépourvu de toute espèce de réflexion, ne parvient guère à cet âge sans faire un retour sérieux sur lui-même, sur les causes, les effets, l'ensemble et tout le mécanisme de cette singulière vie humaine dont on ne peut s'empêcher de se détacher à un certain moment pour la contempler comme un spectacle. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai passé entièrement la saison des plaisirs sensuels, même des illusions de la vanité; il ne me reste plus qu'un grand besoin de jouissances intellectuelles et morales. ”

“ Comment ne pas se sentir ému rien que par l'expression de cette figure passionnée, si belle quand elle se redresse tout à coup en parlant, à demi couverte par la lueur du soir J'ai vu des larmes rouler à demi dans ses yeux. Pourquoi le ciel permet-il que des yeux si beaux soient obscurcis parla tristesse? Ne semblent-ils pas faits pour ne jamais refléter que des images de bonheur? J'ai pris une de ses mains pour lui faire comprendre que je serais pour elle un confident, un frère de cœur, mais que jamais une seule de mes pensées ne s'égarerait au delà d'un tel rôle. ”

“ Aujourd'hui je suis un fou, parce que j'ai brisé ma chaîne et que je me suis mis à vivre à la manière des oiseaux du ciel, voltigeant, chantant librement, parce que je me suis senti des ailes et que je me suis décidé enfin à les ouvrir. Eh bien, soit! je suis un fou; mais en attendant, je me sens plus inspiré et plus ardent que jamais à concevoir. Je sens que tout en moi s'élève et s'illumine. Cette fiction, cette divinité intime que je ne cesse de bercer en moi s'accroît de jour en jour, prend une forme, un corps, sort du chaos comme une aurore qui se dégage des ténèbres. ”

“ Je me dis que tout ce que j'ai essayé de faire auprès d'elle n'est pas détruit; si son coeur n'est plus le même, son intelligence continue à s'orner et à se développer, et il faut bien que je m'en applaudisse, dussé-je voir ses perfections profiter à un autre.
Je remarquais que pendant que nous causions, ses yeux se tournaient fréquemment du côté du manége, que nous n'avions pas perdu de vue d'un instant, notre course s'étant dirigée vers une éminence qui domine la plaine où le spectacle a été établi. J'ai compris, d'après le sens de ses regards, qu'il était temps de finir notre promenade. ”

“ Ainsi je laisse mes pensées planer et s'agiter ;out à leur aise dans les espaces de ce nouvel univers qui s'est ouvert à moi. J'éprouve un charme infini à m'isoler dans mes nuages, à la vue de ce ciel, au milieu de cette réalité singulière qui nous entoure, pendant que nous cheminons lentement, bercés dans la voiture ou nos amis ont bien voulu nous faire place. Il y avait en effet dans le fond, comme me l'avait annoncé Boniel, une sorte de case séparée du reste de la voiture par un rideau qui nous itole et nous permet de rester entièrement chez nous quand nous voulons. ”

“ J'éprouve un ravissement bien doux toutes les fois que je la vois paraître devant mes yeux, heureuse et souriante, ouvrant la bouche pour prononcer d'abord un petit compliment qu'elle ne manque jamais de m'adresser en entrant, puis pour me réciter la leçon que je lui ai donnée à apprendre par cœur. Elle me paraît, jusqu'à présent, la créature la plus aimable et la plus douce du monde. ”

“ Eh bien il m'est venu cet objet tant désiré Mon cœur éteint s'est mis tout d'un coup 1 revivre, et voici déjà que je maudis mon état nouveau! Quoi donc! parce que je suis resté longtemps sans oser affronter l'amour, est-ce qu'il devrait par hasard m'épargner, me traiter avec plus de douceur et de clémence que tant d'autres? Vaine croyance et que la réalité dément tous les jours! Il se venge, au contraire, il multiplie ses attaques en raison même des délais qu'on lui oppose. Je-le reconnais, l'amour ne veut décidément pas qu'on l'analyse sans fin. ”

“ Il n'a pas l'ombre de dissimulation ni de pédanterie dans les manières, et laisse échapper sans scrupule tout ce qui lui passe dans la pensée. Il a d'ailleurs souvent des saillies d'imagination on ne peut plus heureuses. Nul ne s'entend mieux que lui à s'entourer, tout en fumant et en vidant un pot de bière, de ces essaims d'idées à la fois inattendues, folles et bizarres, qui tourbillonnent naturellement autour de certaines cervelles comme les abeilles autour des buissons de fleurs.
Je le rencontrai donc hier à sa place ordinaire, devant le café du Pampre, à l'entrée de la promenade. ”

“ L'homme, je le sens bien, n'est supérieur à son espèce que par l'abandon complet de sa personnalité mondaine! Qu'est-ce que ce vain lambeau qu'on appelle le corps et la destinée! Et qu'importe qu'on se soit égaré pendant un temps dans les abîmes terres- tres, si l'on doit se retrouver un jour sur la route du ciel, l'âme affranchie du monde et remplie des flots de l'éternelle lumière? ”

“ Mais que deviendrons-nous, s'il est vrai que nous ayons détruit nous-mêmes à plaisir toutes nos fantaisies, nos rêves, nos souvenirs, nos traditions, nos hochets, si vous voulez, mais qui, du moins, nous faisaient vivre? Quel triste monde purement mécanique, insipide et mortel nous nous préparons pour l'avenir! Mon ami, j'ai fait il y a quelques années un singulier rêve et que je puis bien vous confier à vous, parce que je suis. ”

“ L'amour de Dominique, c'est pour moi, je l'avoue, le premier bien de la terre. Je serais aimée des princes, des rois, des hommes les plus puissants du monde, que je ne cesserais jamais de lui garder une place dans ce cœur-là. Est-ce qu'il y a à lutter contre de pareils sentiments?. Vous qui savez tant de choses, comment n'avez-vous pas compris depuis longtemps que l'amour et l'amitié sont deux sentiments distincts et qui ne viennent pas des mêmes sources. ”

“ Comment retracerais-je jamais les impressions de charme et d'enivrement qui se succédaient en moi? Que lui ai-je dit? quelles paroles confuses, insensées, se sont échappées de ma bouche? Cette fille si simple me comprenait-elle quand je l'appelais mon ciel, mon salut, le rachat de toute ma vie? savait-elle seulement ce que je voulais lui dire? Oh oui elle a dû me comprendre les femmes sont toujours dans le secret des idolâtries qu'elles font naître. ”

“ Que devenir? à qui me plaindre? Ma sœur avait quitté la voiture afin de faire marcher un peu sa petite fille. Je n'avais autour de moi que quelques figures de bateleurs insensibles, plongés dans cette espèce de torpeur somnolente qui est -leur état habituel du moment où leur corps n'est pas en mouvement. Comme ces malheureux riraient de moi si je venais leur déclarer qu'il y a au monde des tortures morales, des souffrances plus cruelles que de ne pas manger, de manquer de gîte, de n'avoir que des haillons pour se couvrir le corps, tous ces maux dont ils se plaignent souvent à l'envi! ”