Victor Cherbuliez

“ Le jeune Arsène demeura insensible aux douceurs du monde comme aux repentirs de son gouverneur; tout ce qu'il voyait le blessait, et nourrissait l'inquiétude de son esprit ; il se sentait, disait-il, en exil, et soupirait après sa patrie, mais cette patrie n'était pas le rocher d'Ithaque. Après avoir visité l'Italie, l'Allemagne, la Russie, il vint à Paris, et ce fut là, en plein boulevard des Italiens, qu'il conçut l'héroïque projet de s'ensevelir à la Trappe; pendant quelques mois, il le couva dans le silence de son cœur ; enfin il s'en ouvrit à l'abbé Néraud. ”

“ Elle ne le pleura pas longtemps ; une idée fixe, une idée folle s'empara d'elle comme une fièvre et la galopait le jour et la nuit; elle en perdit le boire et le manger. A chaque heure, à chaque minute, elle se répétait : « Ma chère, il ne tient qu'à vous de
devenir marquise de Lestang. » Elle ne put se tenir d'en écrire à sa mère, qui donna à plein collier dans ses visions et ne l'appelait dans ses lettres que sa chère marquise.
Elle confessa à Mme d'Estrel que ce qui la désespérait, c'est qu'elle ne pouvait reprocher à M. de Lestang de l'avoir trompée. ”

“ Je me reprochais d'avoir cherché de gaieté de cœur le danger. Attaquer Mme Mirveil, c'était pousser Max à la défendre; rabaisser une femme qu'il avait aimée, c'était piquer au jeu son amour-propre.
J'avais eu le tort plus grave d'irriter son orgueil par un défi, surtout je m'étais rapetissée à ses yeux par mes inquiétudes et mon dépit. Nous nous pardonnons aisément les fautes où nous entraînent nos penchants naturels ; mais il nous est cruel de nous être démentis : nous ne croyons plus en nous-mêmes. ”

“ Je lui sanglai quelques coups de cravache ; mais en le frappant je songeai soudain à l'ânesse battue par le prophète : elle voyait devant elle l'ange qui se tenait debout, son épée nue à la main. Sur la route de Montélimart, il n'y avait ni ange ni épée, mais une voix me criait : Impossible ! C'était mon cœur qui me barrait le chemin.
Je tournai bride, revins précipitamment sur mes pas. Arriverais-je à temps ? rattraperais-je l'enfant ?
Je croyais le voir s'enfuir devant moi comme dans un rêve. Je poussai Soliman à travers champs; j'aurais voulu lui donner des ailes. ”

“ Réservez soigneusement vos forces pour ce moment ; ne faites pas la folie de les employer à soulever des orages dans votre cœur; laissez-le à lui-même, ce pauvre cœur, ne le tourmentez pas; il a bien assez de ses peines, n'y ajoutez rien.
« Mon Dieu ! le temps a cela de bon qu'il s'en va sans que nous ayons besoin de nous en mêler. Le soleil se lève et se couche. Chaque matin, en regardant le château de Grignan, répétez-vous ce mot de Mme de Sévigné : « qu'on n'est jamais resté au milieu d'une semaine. » ”

“ Mais ce qui la réveilla tout à fait, ce fut le bruit que firent les passions en pénétrant d'assaut dans son cœur. Le retentissement de ces voix dans le vide dissipa pour toujours sa torpeur: elle ne se rendormira plus, elle vit dans la fièvre, dans la tempête, dans la folie, n'ayant ni une idée qui la puisse distraire, ni une conscience qui l'avertisse. Dangereuse aux autres, funeste à elle-même. Monsieur l'abbé, je ne l'accuse pas, je la plains.
Sur la fin du dîner, Mme Mirveil imagina de se trouver mal. ”

“ Cette sorte de fièvre ne me plaît guère, je vous l'avoue, et pourtant je suis tentée de croire que c'est la plus commune. J'ai ouï parler d'hommes d'esprit et même de cœur qui ne voient dans la vie qu'une suite de tailles à perdre ou à gagner, et qui se mourraient d'ennui s'ils n'avaient un paroli à tenir. La partie engagée, les voilà tout yeux, tout oreilles; s'il survient quelque accroc, leur orgueil se pique, s'acharne; l'enjeu est leur bonheur, quelquefois celui des autres ”

“ Vous avez une âme élevée, faites usage de votre supériorité; les sentiments communs vous perdraient. Assurément je ne crains rien pour vous, cette femme ne vous va pas à la cheville du pied ; mais, si contre
mon attente le danger se déclarait, surprenez Max par la hauteur de votre caractère et la générosité de vofre confiance. Oui, je le connais, il est blasé sur tout, sauf sur l'étonnement. J'ai l'air de dire une niaiserie ; il n'importe, croyez-moi : c'est en l'étonnant que vous le dominerez, et vous avez en vous de quoi l'étonner. ”

“ Le souvenir de Max debout devant moi, un couteau à la main, fit passer dans tout mon corps un frisson d'épouvante. — Il faut partir, me dis-je, et je m'étonnai de ne me l'être pas dit plus tôt. Il faut partir. Max ne se possède plus ; on ne raisonne pas avec la folie. Que gagnerais-je à affronter de nouveau ses fureurs? Et qui peut me répondre que, vaincue par la terreur, je ne tomberais pas à ses pieds en demandant grâce? Une seule chose est certaine: à cause de moi, la vie d'un homme est en danger. ”

“ Son cœur et son esprit sont restés jeunes. N'ayons pas l'air de le regarder; mais se doute-t-il qu'il est à peindre, là-haut, sur son échelle?. Ce qui est unique, c'est ce charme de simplicité; ce serait par là qu'il pourrait être dangereux. Autre chose encore : il parait à la fois doux et passionné comme ces fameux habitants de mes champs Élysées. Il est charmant quand il fronce le sourcil. Nous autres femmes, nous adorons la force ou ce qui lui ressemble ; mais ce qui nous subjugue tout à fait, c'est la douceur des violents. ”

“ Lesmurs, les meubles, les tableaux semblaient être dans l'attente comme moi ; ils avaient un air solennel, un visage de circonstance, et nous échangions des regards mornes. Deux fois Max s'approcha de la porte : je crus qu'il allait entrer, et tout mon sang reflua vers mon cœur ; mais après s'être arrêté sur le seuil il s'éloigna, et je lui en voulus de m'avoir pour ainsi dire déçue dans ma crainte.
« Ne sera-ce que demain? pensais-je. Il est temps d'en finir; arrive que pourra! il faut qu'il arrive quelque chose. » ”

“ Un cœur troublé intéresse l'univers entier à ses ennuis ; il se flatte de tourmenter de sa fièvre l'âme tranquille de l'indifférente nature; sa folle passion interpelle jusqu'à cet abîme des cieux étoilés, jusqu'à ces mornes espaces qui n'ont jamais rompu leur vœu d'éternel silence.
Étrange orgueil de tout ce qui souffre! La douleur nous devrait avertir du peu que nous sommes, et cependant qui de nous ne prend à témoin de ses larmes et les hommes et les choses mêmes, ces divines
aveugles à qui nous prêtons des yeux pour nous voir et de mystérieuses pitiés pour pleurer avec nous? ”

“ Ah ! c'est vrai, en arrivant j'ai fait une folie : à l'endroit où vous êtes, j'ai ramassé dans mes main une poignée de poussière et je l'ai pressée sur mes lèvres. Je ne sais quelle flamme couvait sous cette cendre, mais une âme de feu est entrée en moi, et je me sens au cœur une telle vaillance que je défie la douleur d'en venir à bout.
- Vous me demandez de vous répondre, lui dis-je, et vous me dites des choses auxquelles on ne répond pas. Donnez-vous le mot de devenir sage. Je me défie de toutes les folies : elles ne peuvent durer. ”

“ Depuis le jour où j'ai eu la faiblesse de lui parler de Mme Mirveil avec quelque amertume, j'ai descendu dans l'estime de Max. En vain, pour réparer ma faute, j'affecte la confiance, la gaieté même; il a d'ironiques sourires qui me glacent le cœur, et je sens percer sous sa politesse (quel affreux mot, grand Dieu!) un fond de secrète hauteur.
Mais sait-il bien lui-même ce qu'il veut? Je le crois partagé, combattu; il a quelquefois l'air irrésolu d'un homme qui voudrait sortir d'un mauvais pas où l'a engagé son imprudence, et qui hésite entre deux issues. Faut-il avancer? ”

“ Je n'ai en tête que deux loups. Où sont mes deux loups, et est-il bien sûr que ce ne soient pas deux lièvres ? A vrai dire, les animaux m'ont toujours plus intéressé que les hommes.
Le serpent a ses mœurs, ses combats, ses amours.
—Mais Dieu lui a épargné les cas de conscience, reprit Mme d'Estrel. Quelle étrange maladie ! Croiriez-vous, marquis, qu'en dépit des supplications de sa famille et de mes remontrances, M. Dolfin est plus résolu que jamais à se faire trappiste? Voyons, soyez notre arbitre, faites entendre raison à ce pauvre enfant ”

“ Je me prenais à regretter les indifférents qui étaient partis, j'aurais voulu les entendre encore marcher et parler autour de moi; des questions oiseuses, de fades sourires, des sautillements de perruches, des propos en l'air, des caquets, je sentais le prix de tout cela; jamais je n'avais mieux compris combien l'inutile est nécessaire dans ce monde, et que ce qui ne peut ni occuper ni consoler notre vie nous rend encore service en la remplissant, car rien n'égale le tourment d'un tête-à-tête entre un cœur vide et le vide du temps. ”

“ Je ne me tuerai pas; quelque chose se révolte en moi contre le suicide. Les occasions de bien mourir ne manquent pas. Il me plaît de courir une dernière aventure et de faire de ma mort une action.
a Oserai-je vous avouer qu'en partant je me flatte d'une espérance? Daignez m'entendre! Je persiste à croire que ce que vous avez pris pour de l'amour n'était que l'ivresse du malheur. Quand vous ne me reverrez plus et que vous serez certaine de votre liberté, peut-être rentrerez-vous en possession de votre cœur et serez-vous capable de lui commander. ”

“ La conscience, une fois réveillée, a peine à se rendormir, et les reproches que je me fais.
— Au moins, interrompis-je, gardez vos réflexions pour vous. Je ne veux plus entendre un mot; sinon, je vous en avertis, je me sauve avec mon bel Athénien dans quelque endroit moins fréquenté que Louveau. »
Là-dessus, me mettant au piano, je lui jouai de mon mieux l'un de ses airs favoris; mais il ne battit pas des mains, et son front demeura soucieux.
« Vous n'aimez donc plus la musique ? lui dis-je.
— Si fait, j'aimerai toujours Mozart, me répondit-il, mais je commence à croire aux scorpions. » ”

“ Les belles mondaines, les reines de salons, les femmes à la mode, il connaît tout cela par le
menu ; mais vous, mon cœur, à force de vivre avec des vases grecs, vous avez contracté des airs de tête et des attitudes qui lui seront tout nouveaux. Ce que vous avez, ce n'est pas de la grâce , ce n'est pas du charme, c'est du style. Je ne sais trop m'expliquer, mais je crois que le style est une sorte de beauté dans les règles qui ne sait pas qu'on la regarde. ”

“ Les gens qui s'ennuient s'amusent à faire des ricochets.
Cette odieuse femme en a fait dans votre cœur avec des cailloux plats, ronds, légers et tranchants. Et voilà ce pauvre cœur uni comme une glace qui s'émeut, bouillonne, se hérisse ; mais, je vous prie, parlons raison. Ai-je l'air triste, la mine allongée et les yeux battus? Demandez à ces murailles si je me cache pour pleurer dans les petits coins. La vérité vraie est que ma liberté m'est chère et que je me soucie du mariage comme d'une noisette vide ”

“ Cette galerie vitrée, qui parcourt toute la largeur du château, a vue au midi sur la plaine, au nord sur les hauteurs d'un aspect plus sévère, dont Lestang occupe un poste avancé, et que recouvrent dans toute leur étendue d'épais taillis de chênes.
« Je prévois, me dit Max, que cette galerie vous sera chère. Que vous soyez triste ou gaie, vous trouverez toujours ici des paysages selon votre cœur. »
Je m'assis près de la statue; j'étais heureuse de la revoir. La déesse ne semblait point dépaysée ; rien
de ce qu'elle voyait ne pouvait l'étonner, les dieux sont partout chez eux. ”

“ Le temps était à l'orage, il faisait du vent, et il recourait à une aventure vieille comme le monde pour tromper sa fièvre et amuser un instant son ennui, car à qui donc étais-je sacrifiée? A une illusion détruite, à un caprice épuisé, à l'une de ces femme que l'on traite en enfant et qu'on console avec des chansons. Chose étrange, dans le premier moment je détestais plus la faute que le coupable; Max m'inspirait un peu de cette pitié qu'on ressent pour un fou, pour un malade ”

“ Et à ces mots je me retirai, le laissant à son étonnement, dont il eut peine, je crois, à revenir.
Il est aisé d'être fort dans les grandes crises de la vie : la violence du malheur exalte l'âme, porte à la tête, on se grise de son désespoir; mais cette ivresse ne peut pas durer, et après s'être senti comme transporté par sa douleur, le cœur retombe lourdement sur lui-même. ”

“ L'ayant forcée de se relever : « Vous m'intéressez, lui dit-elle; vous valez mieux que je ne croyais; il y a toujours quelque chose de rare dans une âme qui a la force de se juger. Séchez vos larmes, soyez sage; sinon, je vous
abandonne. Voyons, songeons à l'avenir; que comptez-vous faire ?
- Ma mère m'engage à retourner au Levant. Elle veut revoir sa chère marquise, car jusqu'à sa mort je serai sa chère marquise. Dieu sait les histoires qu'elle a contées dans le quartier franc! Je ne la démentirai sur rien ; il sera entendu que mon mari le marquis est mort. Quant à mon marquisat, le voici!» ”