Victor Cherbuliez

“ « Némésis! Némésis! » criait mon père à pleine tête.
Némésis! répétait après lui Janicot, qui, à le voir si content, pleurait de joie sans savoir pourquoi. La statue fut emportée comme en procession, et quelques jours plus tard, dressée sur un socle, elle occupait la place d'honneur dans ce sanctuaire où le plus digne et le plus innocent des hommes a rassemblé ses vases antiques, ses poteries, ses figulines, délices de son cœur, fruit précieux des recherches, des voyages et des dépenses de toute sa vie. Après cela, monsieur l'abbé, vous étonnerez-vous qu'on se soit consolé de votre départ? ”

“ Eh ! sans moi, je vous prie, quel eût été le sort de Mlle Georgette ? Elle languirait dans un harem. Venir, elle quatrième, au partage du cœur d’un butor !... O l’oison bridé ! si elle avait une once de jugement dans sa cervelle, comme elle bénirait son étoile qui lui a fait rencontrer M. Evelyn Adams ! Plaignez-la, monsieur le philanthrope ! Sans avoir à subir l’ennui d’une sotte cérémonie qui n’a jamais rien prouvé ni rien garanti, il dépend d’elle de devenir la femme d’un gentleman sans préjugés et sans vices, qui ne joue pas du couteau, et qui à sa mort lui laissera tout son bien. ”

“ Une force qui se manifeste en nous par la pensée ne saurait être une force aveugle. L’univers lui rend témoignage, la nécessité qui le gouverne est une raison, et la loi de la raison est le bien ; mais il semble, d’après Leibniz, que le meilleur des mondes soit parfait à chaque instant de sa durée. Ce n’est, pas ainsi que l’entend Lessing. Il lui faut un Dieu d’action, un Dieu d’avenir. Tout change incessamment, et tout s’améliore en changeant. La perfection infinie des choses n’en est que le perfectionnement indéfini, la règle divine de l’univers est le progrès. ”

“ Les volontés humaines sont des forces de la nature, brutales et aveugles. Il faut lutter contre elles sans passion, comme on lutte avec l’eau et avec le feu. — Il est utile de croire à sa propre liberté, il est plus utile encore de ne pas croire à celle d’autrui ; notre paix intérieure est à ce prix. Sans doute Prosper est coupable ; mais combien n’est-il pas de coupables que l’opinion ménage, de souillures que le monde respecte, d’infamies à qui la fortune sourit ! Ne condamnons personne, la justice n’est pas de ce monde, et c’est bien assez que le malheur se mêle de nous juger. ”

“ Le Néron de M. Sylvestre pourrait bien avoir dépassé la trentaine ; mais ce n’est pas un pur Néron de fantaisie. Il ressemble beaucoup à l’un des bustes qu’on voit au Louvre, le cou gras, le visage bouffi, une petite bouche aux coins enfoncés, qui fait la moue, une beauté dénuée de tout charme, comme le dit encore Suétone. C’est Bien Néron, une figure d’enfant gâté qui dispose de l’univers, il n’admet pas qu’on lui refuse rien ; hier il demandait la lune, aujourd’hui il demande le poison idéal, — si Britannicus en réchappe, Locuste le paiera de la vie. ”

“ Les grands musiciens sont pour moi de délicieux imposteurs, qui me débitent des contes bleus, et qui savent si bien mentir que, dans le moment, je crois à tout ce qu'ils me disent. Ce qui me gâte le plaisir que je leur dois, c'est que je sais d'avance que je le paierai; plus le rêve est beau, plus le réveil est triste.»
«La musique est sa morphine, qui engourdit ses chagrins; lorsque Valery se met au piano, elle a beau ne pas aimer l'homme, elle dit au musicien:
«Mon bon docteur, faites-moi ma piqûre.» ”

“ Dieu soit loué! la compassion l'avait emporté dans son cœur sur la joie de voir châtier son geôlier. Il y a dans cette jeune âme, aigrie par de longues souffrances, un fonds de générosité et de bonté; mais ne perdra-t-elle pas avec le temps jusqu'aux derniers vestiges de ses qualités natives?
Dans trois ans d'ici, Stéphane couvrira-t-il encore ses yeux pour ne pas voir le supplice d'un ennemi ?
Dans trois ans, l'habitude de souffrir n'aura-t-elle par étouffé la pitié dans son cœur? Demain, demain peut-être, ses entrailles n'auront-elles pas jeté leur dernier cri? ”

“ Qui pourrait m’en vouloir si je ressemble à un homme qu’un songe travaille ou dont l’ivresse a troublé le cerveau ? — Toi qui m’aimes, répond la nature, apprends à dompter ton cœur sous une discipline sévère. Il n’y a pas de vertu sans ordre, et puisque tu désires tant me trouver, il faut que la vertu soit avec toi. Je veux qu’en m’aimant tu m’apportes un amour ordonné. L’arbre se juge à ses fruits, et il n’y a de beauté que dans l’ordre. — Mais toi-même, reprend l’artiste, tu as souvent un air de folie. ”

“ Pour lui, tout est nature : il se plaît à nous montrer l’instinct dans la passion, l’animal dans le héros, Paillasse dans l’histoire, et il arrache leur masque à ses fantômes avec une naïve brusquerie qui nous déconcerte. Son théâtre est à la fois le plus profond de tous et le plus populaire, le plus enfantin ; c’est un divin bateleur. Cela n’est pas étonnant. Le monde lui apparaissait à lui-même comme un tréteau de saltimbanque, les vivans comme des masques de théâtre forain, la vie comme une pièce de marionnettes. Oui, l’homme de Shakspeare n’est qu’une sublime marionnette. ”

“ Sur l'autre rive, dans un repli de la berge, au fond d'une petite anse, se dressait un épais fourré de buissons, d'arbustes, de broussailles enchevêtrées; ce hallier enveloppait la crique d'une ombre noire, et il semblait à Mme Sauvigny que cette ombre était pleine de vérités tristes, qui la regardaient et lui parlaient.
Elle leva les yeux, elle aperçut une étoile, c'était la première qui s'allumât. La vue des étoiles l'avait toujours rassérénée. Elle secoua sa tristesse. Elle pensa à la joie qu'avait témoignée M. Saintis en la revoyant, à son visage radieux. ”

“ Le père Alexis fit un soubresaut, comme si on lui eût cinglé les reins d'un grand coup de fouet, et dans son trouble, en s'élançant vers son escabeau, il se heurta violemment contre l'angle d'un dressoir sculpté; ce choc terrible lui arracha un cri de douleur, mais ne put amortir son élan, et, tout en se frottant la hanche, il se précipita à sa place, sur quoi, sans se donner le temps de reprendre haleine, il marmotta d'un accent nasillard et d'une voix inintelligible un long benedicite qu'il eut bientôt expédié, et, chacun ayant lait un grand signe de croix, l'on servit le dîner. ”

“ En se donnant, elles ne songent qu’à se satisfaire ; elles font le bien aussi naturellement que le soleil luit, que les plantes respirent, que les oiseaux volent, que l’eau coule, qu’une source s’épanche, que le ciel se fond en rosée. Ces âmes rares, nous les appelons belles ; cela signifie que leur vertu, qui est un jeu, a la grâce d’un sourire.
Un caractère qui est une harmonie, voilà la beauté ; une harmonie qui est un caractère, voilà la grâce, et il y a comme une liaison, comme une amitié naturelle entre l’imagination contemplative et tout ce qui lui semble beau ou gracieux. ”

“ Je veux t'apparaître dans tes rêves parée comme pour une fête, vêtue de blanc, le sourire aux lèvres, des perles autour du cou, autour de ma tête les fleurs que tu aimes, des anémones blanches, des gentianes bleues. Seulement, prends-y garde, dans ma couronne il s'est glissé des fleurs de jusquiame. Arrache-les toi-même de mes cheveux, de crainte que leurs parfums ne me versent au cœur un poison mortel !. Mais non, je ne veux pas t'effrayer. Stéphane est sage, elle est raisonnable, elle ne demande pas l'impossible ; elle te donne le temps de respirer, de te recueillir. ”

“ Il souffle sur ces abstractions desséchées, il leur donne des muscles, une chair, une peau, et elles revivent. Ce ne sont plus des entités, ce sont des êtres réels et agissans, et, comme tout ce qui vit ou semble vivre, elles ont prise sur nos nerfs.
Si l’architecte a l’amour de l’ordre et le sculpteur l’amour de ce qui mérite de durer, si le peintre est capable de communiquer la chaleur de son cœur à l’inerte matière et au plus insipide modèle, si le musicien a le pouvoir et la passion d’exprimer l’inexprimable, le poète a, par-dessus tout, le sentiment et le don de la vie. ”

“ Il est un être qui s'occupe sans cesse de moi, dont mon bonheur est la grande affaire, l'intérêt suprême, un être à qui je puis tout dire, tout confesser, un être qui m'aime parce qu'il me connaît et qui me connaît parce qu'il m'aime, un être qui vit avec moi, qui vit en moi, et qui saurait, s'il le fallait, sacrifier tout, jusqu'à sa vie, sur le saint autel de l'amitié ! Et alors ne vous écrierez-vous pas dans la joie de votre cœur : Dieu soit loué ! ”

“ Cette insoumise s’imagine que l’univers lui appartient, qu’il a été créé pour elle, que tout lui est permis, et qu’elle est la maîtresse de son destin. Le monde, représenté par l’orchestre, se charge de lui rappeler son néant, et cette voix qui remplissait l’espace et remuait tous les cœurs, il la couvre de ses murmures et de ses protestations, il l’enveloppe de son bruit, il l’étouffe sous ses harmonies violentes et ses fanfares tumultueuses, jusqu’à ce que, touché de pitié ou de repentir, il se calme par degrés : cette mer démontée s’apaise et la tempête se tait pour écouter la mouette. ”

“ Il attendait le coup de foudre, et le coup de foudre s'était fait attendre jusqu'au jour où un concert, donné dans une grange, lui avait fourni l'occasion de rencontrer et de contempler de près Mlle Jacquine Vanesse. Il n'y avait sans doute rien d'étonnant à ce qu'un homme de goût s'éprît à première vue d'une aussi jolie fille; mais ce qui l'avait séduit, subjugué, ce n'était pas tant la merveilleuse finesse de son visage qu'une grâce étrange dont toute sa personne lui avait paru enveloppée. Pour la première fois, il s'était passé dans son cœur quelque chose d'inexplicable. ”

“ Est-ce vraiment là nos passions ? Nous n’en doutons pas ; c’est mieux que nous, mais c’est nous.
« Il y a des âmes, a dit quelqu’un, qui voudraient être revêtues de l’immortalité sans être dépouillées de leur mortalité, qu’elles aiment encore. » Ce vœu, la musique l’accomplit, et quiconque a le sens de cet art merveilleux peut habiter le paradis aussi souvent qu’il lui plaira. Ce paradis, où nous gagnons tout sans rien perdre, n’est que la terre changée en ciel, ou plutôt n’est que la nature changée en rêve. C’est une grande liberté que le musicien prend avec elle. ”

“ Dans les heures où il s’appartient, faisant taire la voix des sens et le chant des sirènes, il rentre en lui-même, se retire dans les profondeurs de son âme, s’applique à y démêler ce rayon de lumière angélique que Dieu a mis en elle, et à la faveur de cette lumière il gravit tous les degrés de l’échelle platonique de l’amour, jusqu’à ce qu’il se plonge et se perde dans le sein de cette beauté ineffable et éternelle qui n’a ni degré, ni forme, ni figure, nuit divine, ténèbres lumineuses où il se sent mourir à lui-même de cette mort bienheureuse qui est la perfection de la vie... ”

“ La vie de notre cœur livré à lui-même est une vie de caprice, de désordre. La musique le soumet à la loi de la cadence et du rythme, qu’elle s’est fait enseigner par la nature et qu’elle accommode à ses besoins. Le rythme naturel était l’expression d’une inéluctable fatalité ; dans la musique humaine, c’est une liberté qui se règle. Elle invite les âmes à se mouvoir en mesure, de même que la danse, cet art né d’elle et qui ne saurait se passer de son concours, apprend à l’homme à cadencer ses pas. La sculpture l’habille d’un corps glorieux ”

“ La nature n’a jamais dogmatisé ; ses oiseaux, ses fleurs ne catéchisent ni ne prêchent ; son soleil luit sur les boucs comme sur les brebis, sur les orties comme sur les roses, sur les erreurs comme sur les vérités. En vivant sans cesse avec elle, l’artiste sent son cœur s’élargir, ses entrailles se dilater ; comme elle, il devient plus grand qu’un système, plus souple qu’une doctrine, et si tenaces, si obstinées que puissent être ses préférences et ses antipathies, il acquiert la faculté de comprendre ce qu’il n’aime pas, de s’intéresser à ce qu’il méprise. ”

“ Tel paysage nous est gâté par un détail malheureux, qui occupe tant de place que nous ne pouvons nous en distraire. Dans telle scène de la vie ou de l’histoire, de menus incidens grossissent outre mesure et font tort au reste, l’accessoire empiète, usurpe sur l’essentiel, l’inutile, qui s’étale, gêne l’important, les hors-d’œuvre nous cachent le principal, et il nous semble dans nos heures de pessimisme imaginatif que c’est une loi de nature, que l’insurrection du petit contre le grand est toujours victorieuse, que le monde est la proie des parasites. ”

“ Les jeux de la fortune, de la guerre, de la nature, le jeu des physionomies, le jeu des couleurs, de l’ombre et de la lumière, sont des expressions inventées par elle. Qu’elle rencontre dans un bois un corps de bête morte, dont un rayon de soleil, glissant entre les feuillages, semble caresser la pourriture et l’horreur, vous ne l’empêcherez pas de croire que le soleil s’amuse. Que les éblouissans éclairs d’un orage nocturne changent le ciel et la terre en un tableau magique où tout paraît en feu, elle dira que la foudre est un grand artiste. ”