Victor Cherbuliez

“ Dans le ravissant tableau de M. Berne-Bellecour, il n’y a point de montre et surtout point de guitare, c’est une vraie desserte, une desserte naturelle et même naïve ; ces tasses, ces assiettes, ces cuillers sont toutes à leur place, et le peintre les a rendues telles qu’il les voyait, avec une exquise sincérité, avec amour, avec tendresse. Il a fait valoir son sujet, qui l’enchantait ; il n’y a rien ajouté, et par l’élégance de sa composition, par le charme de sa couleur, il a su donner à une nappe l’intérêt d’une histoire bien contée et d’une mélodie chantée avec âme. ”

“ Tout s’y trouve, la fermeté du parti-pris et du vouloir, une rare vigueur d’exécution, la force, la simplicité, la fougue et la sagesse, un bel ensemble et des détails aussi heureux de couleur que de dessin, tout sauf une chose, le charme, qui viendra peut-être au jeune artiste quand il saura complètement son métier, quand il le sentira dans sa main, quand il sera moins occupé de raisonner avec lui-même et avec sa palette. ”

“ Le peintre qui y travaillait s’est aperçu tout à coup qu’il y avait dans sa composition quelque chose qui clochait, ou peut-être simplement quelque trou à boucher. Que faire ? C’est la question ; il ne l’a pas résolue, et c’est là ce qui le tracasse. Ce peintre embarrassé, qui n’est autre que M. Munkacsy lui-même, s’est assis sur un coin de table, son pinceau et sa palette à la main, les jambes ballantes, le front crispé, l’air perplexe d’un homme qui a martel en tête. ”

“ Quant à l’esclave nu et agonisant, il n’y a jamais eu qu’une voix sur son compte ; ce corps est d’un modelé puissant, d’un relief extraordinaire ; le mouvement en est à la fois énergique et bien rhythmé, c’est un merveilleux morceau de peinture. Nous n’avons qu’un regret, cette figure est d’un type un peu banal, elle a moins de caractère que d’expression. Il nous semble que sur ce point l’inspiration de l’artiste a faibli, qu’il y avait autre chose à faire dire à ce mourant. Il a encore les yeux ouverts ; pourquoi ne tourne-t-il pas la tête vers Néron ? ”

“ Ce mot profond peut s’appliquer à l’art, à la peinture comme à la poésie. Un artiste n’est pas un homme heureux parce qu’il fait de belles œuvres appréciées du public ; mais il fait de belles œuvres appréciées du public parce qu’il est heureux de vivre, heureux de regarder autour de lui et de découvrir que les grands crimes et les grands coquins eux-mêmes ont leur beauté. ”

“ Le dos de Jacob et le buste de l’ange sont supérieurement dessinés, admirablement éclairés ; mais avec quelle vigueur, avec quelle franchise le barbier nègre a été attaqué par l’artiste ! Que ses chairs sont fermes, drues et consistantes ! Donnez-lui des coups de bâton, il n’en portera pas longtemps les meurtrissures. Les jambes des deux lutteurs forment des lignes malheureuses, c’est un entrelacement disgracieux et équivoque, où l’on a peine à se reconnaître. De la tête aux pieds, le barbier nègre est irréprochable. ”

“ C’est que l’artiste n’a pas su frapper sur notre imagination un de ces coups qui la font tressaillir. Les visions des consciences troublées ont toujours quelque chose d’étrange, de bizarre, de confus, d’incohérent et de profondément mystérieux. On aperçoit des visages, on entend des voix, et on se dit : Est-ce un rêve, une illusion ? Ce visage est-il un vrai visage ? Cette voix qui me parle, ne serait-ce pas la mienne ? Dans le tableau de M. Lematte, le cadavre de Clytemnestre et le lit d’Oreste sont éclairés d’une lumière blanche qui n’a rien de fantastique, rien de vibrant ”

“ Pourquoi le peintre ne s’est-il pas ingénié davantage pour varier sa composition ? Pourquoi a-t-il distribué si également la lumière à toutes ses figures ? Ce n’est pas assez d’être un homme de talent, il faut être un homme de ressources et creuser ses sujets pour en tirer tout ce qu’on peut. Il en va de l’art comme du commerce, il est fâcheux de lésiner sur les frais de premier établissement ; l’exécution la plus habile ne supplée jamais à la pauvreté de l’invention. ”

“ Une belle nappe damassée, sur cette nappe un peu de verdure dans une jardinière, une cave à liqueurs, des fruits dans une coupe de cristal, des fraises, des oranges, un sucrier en vermeil qui s’entr’ouvre, des tasses à café d’un vert tendre, des bols bleus, une cafetière d’argent au manche en ivoire, tout à fait sur la droite une serviette chiffonnée et une assiette qui, contient des pelures et des noyaux, c’est peu de chose que tout cela ; que n’en fait pas un artiste qui a l’étincelle ! ”

“ C’est une grande machine, solidement établie, qui se distingue par des qualités vraiment supérieures de dessin, de construction et d’ordonnance. Oreste est réveillé en sursaut par la vision du cadavre de sa mère, que lui montrent trois Furies coiffées de serpens. Une jambe hors du lit, il s’appuie sur une de ses mains et soulève de l’autre une draperie d’un jaune orangé derrière laquelle il se cache. Cet Oreste est excellent, sa figure est émouvante dans la demi-teinte qui l’enveloppe, son geste est naturel et saisissant. ”

“ Le génie joue avec ses sujets comme jouent avec leur proie les bêtes fauves qui ont des griffes, Nous souhaitons que M. Sylvestre apprenne à donner plus de transparence à ses demi-teintes, et nous souhaitons aussi que son imagination s’éclaire, s’illumine de plus en plus, afin que les grandes scènes de l’histoire et de la nature ne s’y peignent pas en noir. Qu’il représente tant qu’il lui plaira des sujets terribles ou même horribles ; l’horrible traité par un maître nous procure cette joie des yeux et de l’âme que doit inspirer toute œuvre d’art. ”

“ Qu’il soit vêtu de blanc, de rouge ou de noir, l’être humain fait toujours événement dans la nature ; c’est une apparition, une grandeur d’un autre ordre. Dans le tableau de M. Butin, c’est le paysage qui mange l’homme. Parmi les toiles les plus remarquées du Salon, il en est une encore qui pèche surtout par le défaut d’une composition trop délayée, et qui paraît trop grande parce que l’ordonnance en est défectueuse. ”

“ En revanche, il a pris au grand sérieux son Angélique, il en a fait une noble et ravissante Andromède, fille de Cassiopée ; son Roger est un Persée d’une exquise beauté, aussi fier que langoureux. Un peintre qui emprunte des sujets à l’Arioste est tenu d’avoir de la fantaisie, de la verve, un peu de gaillardise dans l’humeur, il est bon qu’il sache rire et jeter son bonnet par-dessus les moulins ; il ne peut se dispenser non plus d’avoir le don de la couleur, car l’Arioste est un incomparable coloriste. ”

“ Il ne fera jamais de portraits intimes, son talent est tout en dehors ; la figure humaine, telle qu’il la conçoit, est un éventail ouvert.
M. Parrot, de son côté, nous doit une Galatée. La sienne a bien un visage, mais c’est un visage d’emprunt. Ce beau corps nu, si bien étudié, si bien bâti, si brillant, si nacré, méritait mieux que cette tête pouparde et mignarde, dont le sourire gâté par l’afféterie n’a rien de miraculeux. ”

“ Nous croyons apercevoir, nous aussi, l’invisible ennemi ; un instant encore, et nous entendrons siffler les premières balles. Il y a plus de drame dans cette scène militaire où l’on ne se bat pas que dans beaucoup de tableaux de batailles où les boulets pleuvent comme grêle et où les morts jonchent le sol ; il y règne l’émotion et le silence d’un danger qu’on attend. M. Détaille vient de donner un éclatant démenti à ceux qui affirmaient que le Régiment qui passe, exposé par lui au précédent Salon, était le dernier mot de son talent. Il a prouvé qu’il s’entend à faire vibrer une toile. ”

“ Il passe pour constant que les Noces de Cana, qui ont près de 10 mètres de largeur et plus de 6 mètres de hauteur, sont la plus grande machine et la plus vaste composition que renferme le musée du Louvre. Nous nous surprenons à en douter toutes les fois que nous revoyons un petit tableau sur bois que Rembrandt a intitulé les Pèlerins d’Emmaüs. En peignant ce tableau, qui n’a que 65 centimètres de large, il a mis dans sa couleur comme dans son dessin une intensité de sentiment, une sublimité de génie et d’inspiration qui dépassent tout ; dans un regard levé au ciel il a fait tenir l’infini. ”

“ Le corps du Christ est superbe, c’est un des plus beaux morceaux qu’il y ait au Salon. Le malheur est que les personnages qui l’entourent nous apparaissent à l’état fragmentaire ; la toile étant trop étroite pour les contenir, nous n’apercevons que le bout de leurs nez ou de leurs oreilles. Impossible de découvrir leurs yeux ; ils les ferment ou ils les cachent. Marie-Madeleine, accroupie, serre dans ses bras les jambes du Christ ; elle a de magnifiques cheveux d’un blond rouge, mais son visage est presque invisible. ”

“ Ce premier plan ne nous satisfait pas ; il est enveloppé dans une demi-teinte un peu sourde, destinée à faire ressortir la gloire éclatante de Mahomet et de son escorte. Les ficelles sont permises en peinture comme au théâtre ; celle-ci est trop grosse, c’est une corde. Tous ces cadavres ressemblent à des mannequins ; ils ne sont pas tombés dans l’attitude où nous les voyons, l’artiste les a posés et disposés sur le sol, à sa convenance, il les avait tirés d’un magasin de décors. Il y a du fouillis dans ce devant, et pourtant il paraît vide. Il y manque quelque chose. ”

“ Nous ne savons si quelque peintre avant Sigalon imagina de représenter Locuste essayant sur un esclave le poison qui devait tuer Britannicus. Suétone nous apprend que Néron en fit l’épreuve sur un bouc, puis sur un petit porc, lequel mourut à l’instant. Qui songerait à reprocher à un peintre d’avoir substitué un homme au petit porc ? Il n’importe guère qu’on calomnie Néron. M. Sylvestre nous le représente assis dans un fauteuil ; il est vêtu d’une draperie rouge. Nonchalamment accoudé, il a relevé sur son genou gauche sa jambe droite, qui nous montre sa pantoufle dorée. ”

“ Tout s’efface devant la figure de François de Borgia : on ne peut trop admirer le regard qu’il attache sur le cadavre, la pâleur qui couvre son front, l’émotion poignante et religieuse qui se trahit sur son visage ”

“ Le Jacob de M. Bonnat a étreint si vigoureusement l’ennemi dans ses bras musculeux que nous tremblons pour l’ange, qui vraiment n’a pas l’air à son aise ; le souffle. lui manque. On n’éprouve aucune crainte pour le client que rase le barbier nègre ; ce frater crépu a la main sûre, il sait son métier et ne tire du sang à ses pratiques que lorsqu’elles l’en prient. Bien des peintres seraient fiers d’avoir fait le Jacob de M. Bonnat ; si nous étions M. Bonnat, nous serions encore plus fiers d’avoir fait son Barbier nègre. ”

“ Bien que les tableaux qui se mesurent à l’aune ne soient pas d’une défaite facile, ils ne laissent pas d’abonder au Salon. Il en est dans le nombre qui ont de sérieuses qualités et dont le seul défaut est précisément d’être trop grands. Beaucoup d’artistes font grand, les uns pour attirer sur eux l’attention du jury qui décerne les médailles, d’autres parce qu’ils n’ont pas réussi à condenser ou à résumer leur idée. ”

“ Nous montrer un homme à la fois mordu, roué et rôti, c’en est trop ; nous admirons la palette et la main de l’artiste, mais nous lui disons ! serrez, serrez.
V Diderot remarquait que le talent d’un peintre de son temps, Lagrenée, diminuait en raison de l’étendue de sa toile. « On a tout mis en œuvre pour l’échauffer, écrivait-il, pour lui agrandir la tête ; peines perdues. » Et il ajoutait : « Je disais à Mme Geoffrin qu’un jour Roland prit un capucin par la barbe, et qu’après l’avoir bien fait tourner, il le jeta à deux milles de là, où il ne tomba qu’un capucin. » ”

“ Ce genre de bonheur n’est accordé qu’aux yeux d’artistes, à ces yeux privilégiés qui ont fait amitié avec la clarté du jour ; il sont pleins de soleil, ils ne voient point de trous noirs ni dans la nature ni dans la vie, ils aperçoivent de la lumière jusque dans les ombres. ”

“ Nous voyons au Salon plus d’un Roland sage ou furieux faisant tourner son capucin. Toutefois plusieurs des jeunes artistes qui ont eu la louable ambition de s’attaquer à de grands sujets de mythologie ou d’histoire peuvent se féliciter de leur audace ; ils ont fait leur trou. D’autres ont obtenu un succès d’estime ; on ne songe pas à leur reprocher la grandeur de leur toile, ils ont su broder leur canevas. ”

“ Elle se penche familièrement vers Néron ; elle pousse même la liberté jusqu’à poser son coude sur l’impérial genou, et de sa main allongée elle fait une démonstration que nous croyons comprendre. L’esclave qui a vidé la coupe empoisonnée agonise. Néron se plaint peut-être que la mort n’est pas encore assez subite, que le poison inventé par Locuste n’est pas ce poison idéal qu’il avait rêvé. Locuste lui donne des explications rassurantes, qui l’intéressent beaucoup. ”

“ On n’étoffe pas un sujet en le tirant en longueur, en le distendant jusqu’à le faire craquer ; une composition n’est pas riche parce qu’elle est compliquée, et la victoire n’appartient pas en peinture aux gros bataillons. ”

“ « La nouvelle du meurtre de César, a-t-il soin de nous dire, circulant rapidement dans Rome, y répandit la terreur ; les boutiques furent à l’instant fermées, le Forum resta vide, chaque citoyen saisi d’effroi s’enferma dans ses foyers. » Nous voyons au premier plan le cadavre emporté par les trois esclaves ; ce groupe dénote chez celui qui l’a conçu et qui l’a dessiné de fortes et solides qualités. Derrière, nous apercevons une grande place, où il n’y a personne, absolument personne. ”

“ Nous connaissons un poète qui écrit en vers à ses amis, quand il n’a pas le temps de leur écrire en prose ; certains peintres font des tableaux de six pieds de large, parce qu’ils n’ont pas eu le temps de les faire plus petits. On ne dira pas d’eux, comme du prince de Condé, qu’ils ne remplissent pas leur mérite ; si grand qu’il soit, leur mérite ne remplit pas leur toile, et leur sujet danse dans le cadre comme un bon mot ou comme une bonne pensée perdue dans une page in-folio. ”