Sylvestre

“ Le temps plaisante quelquefois; aussi vient-il de convertir un éteignoir son ami saint Sylvestre, et de cet éteignoir il coiffe l'année 1843, qui jetait encore, dans son bougeoir, une flamme mourante. Saint Sylvestre, malgré sa métamorphose, est parfaitement reconnaissable à son visage incrusté sur l'éteignoir en question: front chauve, yeux creux, nez épaté, bouche fendue jusqu'aux oreilles, c'est toujours ainsi que je m'étais figuré saint Sylvestre; l'auréole qui couronne l'extrémité de l'éteignoir ne permet pas d'ailleurs de s'y tromper. ”

“ Non, je tombe de la lune ! Mademoiselle Vallier... Mais je suis romancier... ou je ne le suis pas ! En tout cas, j’aspire à l’être, et je ne vais pas te commencer mon roman par la fin, ni t’en dire le secret avant d’avoir alléché ta curiosité. Écoute.
Avant-hier, M. Sylvestre allait très-bien. Hier, j’ai fait avec lui ma tournée mensuelle à Paris, car j’ai trouvé son plan fort bon, et je l’adopte. N’ayant pas le moyen de nous abonner aux journaux et revues, nous irons douze fois par an tâter le pouls à la civilisation et constater les pas qu’elle fait en avant ou en arrière. ”

“ J’ai ouvert mon cœur à mon vieux ami Sylvestre. Il est tout surpris, tout bouleversé. Il ne m’a pas dit un mot de blâme ; il m’a demandé le temps de la réflexion, deux ou trois jours ! J’ai promis, mais pourrai-je tenir ma promesse ? Comment ! la Tilleraie est à un quart d’heure de chemin. J’y vais tous les jours, et je n’irai pas aujourd’hui, ni demain ! Et pendant que j’attendrai ici follement le conseil d’un vieillard qui ne sait plus ce que c’est que l’amour, Gédéon arrachera peut-être à l’estime et à la reconnaissance une promesse qui ne pourra plus être révoquée ! ”

“ En réalité, on se méprenait, car Sylvestre avait été longtemps le chef réel de la garnison et la vie et l’esprit de ses héroïques défenseurs. Qu’il donnât des ordres et qu’on lui obéit semblait tout naturel aux Russes. Tous sentaient instinctivement que c’était lui, Sylvestre, l’homme indispensable.
— Nous pouvons avoir confiance, maintenant, mes enfants ! s’écria-t-il aux êtres maigres, hagards, aux yeux creux qui étaient assemblés autour de lui. Lorsque les hommes se servent du meurtre et de la trahison pour arriver à leur but, ils montrent, par là, que leur cas est désespéré. ”

“ Mais il me répugne, après les doutes que M. Sylvestre a fait naître dans mon esprit, de m’employer à cette négociation. J’ai signifié à l’ermite que je ne m’en mêlerais pas, et, pour qu’il n’y ait pas de doutes à cet égard, j’irai voir Gédéon demain pour lui dire de faire ses affaires lui-même.
La soirée est à l’orage, et la vallée est singulièrement triste et oppressée : le ciel est bas, rayé de nuées violettes qui semblent vouloir tout écraser. ”

“ Peut-être racontera-t-il ma courte rencontre avec mademoiselle Vallier. Je ne veux pas qu’on l’interroge, elle ; je ne veux pas qu’à cause de moi on lui fasse sentir les piqûres d’un sot et injuste dépit. Non, non, ce n’est pas par surprise et à la dérobée que je veux goûter le bonheur de la voir et de l’entendre ! Elle viendra à l’Ermitage. M. Sylvestre consentira bien à l’y appeler, et, devant notre ami commun, devant notre père adoptif, je lui dirai que je l’aime comme un fou, comme un enfant, comme un frère, comme un esclave... ”

“ Mais écoutez, mam’zelle Lucie, j’ai souvent fait causer Sylvestre de ce qu’il fait là-bas, et vrai, on dirait que c’est à peu près comme dans nos écoles, où le plus habile est tout simplement celui qui a le plus de noms dans la tête. En deux mots, le comment des choses, ils savent le dire ; mais le pourquoi, jamais. Et pour tout ce qui intéresse le plus les hommes d’à présent, il paraît que ça ne s’apprend point au collége. ”

“ En Suisse par exemple, où le père Sylvestre a laissé de nombreux et braves amis, ma petite fille, si elle consentait à n’avoir pas d’autre nom que mon humble pseudonyme et à ne jamais parler de la fortune de madame sa mère, rencontrerait bien un bon parti comme je l’entends.
— Voyons, prenez garde, lui dis-je, vous entrez en plein roman, ce me semble ! Que ferez-vous d’une jeune personne habituée au luxe avec vos cent écus de rente ? ”

“ Je ne toucherai pas à tes cent écus, car M. Sylvestre est redevenu trop lucide pour souffrir que je change un iota à son plan d’existence. Je ne chercherai pas non plus à me faire aimer de ma charmante voisine ; car, si je suis un cerveau creux et un incapable, comme cela est fort possible, je serais par-dessus le marché un misérable de troubler son repos et de compromettre sa bonne renommée pour lui apporter ma misère et ma honte. ”

“ Et à peine Sylvestre eut-il obéi que les citoyens d’Arezzo se réconcilièrent. — Ce même Sylvestre, pendant qu’il n’était encore que prêtre séculier, vit en songe une croix d’or qui sortait de la bouche de François, et dont les bras embrassaient toute la terre. Aussitôt il renonça au monde pour imiter l’exemple de l’homme de Dieu.
Pendant que François était en prière, trois fois le diable l’appela par son nom. Et, chaque fois, François lui répondit ; après quoi il ajouta : « Il n’y a point de pécheur au monde qui ne puisse espérer de Dieu son pardon s’il se convertit ! » ”

“ SYLVESTRE, tirant un dé. Double-blanc !
ONÉSIME. Y en avait deux; recommençons.
SYLVESTRE. Mettons à jeu d'abord pour garantir la chose. (Ils mettent chacun à jeu, puis prennent des dés. Sylvestre pousse des dominos du côté d'Onésime.) Vois-tu, meunier, je vas te parler franc: je serais enchanté que ce soit toi qui perdes.
ONÉSIME. A cause?
1 Onésime, Sylvestre.
SYLVESTRE. A cause que, si je gagnais, ça me ferait plaisir.
ONÉSlME. Es-tu malin tout d'même ! Voilà du quatre. (Pendant cette scène, Onésime et Sylvestre jettent les dominos un à un sous la table.) SYLVESTRE. Du six en deux ! ”

“ Gédéon est le seul échantillon du monde civilisé qui ait violé le sanctuaire de M. Sylvestre. Il est vrai qu’à lui seul, Gédéon nous causera peut-être plus de souci qu’une armée de flâneurs parisiens, et mes anciennes inquiétudes reviennent. Déjà ceux qui me connaissent savent où je suis, et ceux qui ne me connaissent pas vont savoir qui je suis. Ils n’en seront guère plus avancés ; je ne suis pas quelqu’un, mais je serai peut-être quelqu’un de trop pour mademoiselle Vallier, quand elle apprendra qu’elle a confié certain petit rêve d’enfance à celui-là même qui en a été l’objet. ”

“ Elle a aussi le menton trop court et les pommettes trop saillantes. À tout prendre, elle est peut-être laide, mais une de ces laides qui effacent les belles et les font trouver insipides. Ses yeux, que je n’avais jamais vus, puisqu’ils étaient fermés quand je surpris son sommeil, sont deux lumières, deux émeraudes pâles, de celles qu’on appelle aigue-marines, car ils sont de la couleur de la mer quand elle passe du vert au bleu. M. Sylvestre s’afflige de les voir agrandis par la fatigue et un peu creusés : mais qu’ils sont beaux ainsi, limpides, intelligents et affectueux ! ”

“ Il a oublié que, s’il avait quelque motif d’espérer, c’est moi qui le lui avais donné en provoquant l’éloge qu’on a fait de lui et en le lui rapportant. Il n’est pas si épris que je croyais, puisqu’il croit en lui-même. Il me semble que l’amour doit être craintif et placer son idole dans une si haute région, que le respect la défende de nos chants de triomphe. Si j’étais agréé par une femme comme mademoiselle Vallier, je ne le dirais qu’à toi ou à M. Sylvestre. Gédéon ni aucun autre ne me le ferait avouer, j’aurais peur qu’un sourire ne me fit comprendre que je suis indigne d’elle. ”

“ Merci. Vous êtes très-bon ! Pour votre récompense, apprenez que M. Sylvestre n’aura, j’espère, rien de bien grave. J’ai laissé le médecin et madame Laroze près de lui ; mais vous ferez bien d’y retourner, si vous pouvez, et de lui porter quelques objets qu’il n’a pas. ”

“ Eh bien, j’espère que voilà une aventure, une découverte imprévue ? Il ne faut plus se demander à présent pourquoi M. Sylvestre ou M. de Magneval, car c’est probablement son vrai nom, est un pauvre honteux dans toute l’acception du mot. Son nom, il le cache, parce que son indigne fille a l’audace de le porter. Sa misère qu’il lui serait, à ce qu’on dit avec raison, si facile de changer contre toutes les aises de la vie, il la chérit comme la sauvegarde de son honneur. Ah ! le pauvre digne homme ! ”

“ Un médecin pour M. Sylvestre ; je passai l’avis dans son collier, et je lui ouvris la porte.
Moins d’un quart d’heure après, je l’entendis gratter. Il revenait seul, mais le billet n’était plus dans son collier, et il avait l’air triomphant. Je sortis pour voir si quelqu’un venait derrière lui. Au bout de cinq minutes, je vis apparaître, non madame Laroze, mais mademoiselle Vallier. Le chien ne connaît pas bien les noms ; il interprète à sa manière et d’après sa logique personnelle, vu qu’il connaît les meilleurs amis de son maître. ”

“ Je suis devenu un peu dur envers ma question du bonheur. Je la traite du haut en bas, et j’élimine toute illusion décevante. M. Sylvestre perd de son influence, et je crois bien que ma résistance à son idéal optimiste l’agace un peu sans qu’il en convienne. Il est trop patient, ce digne homme, je voudrais parfois l’irriter un peu. D’autres fois je crains de l’assombrir, car, lorsqu’il parle des peines de sa vie réelle, il est d’une sensibilité presque féminine. — Au reste, je ne sais pas pourquoi je me sers de ce mot-là : les femmes n’ont qu’une sensibilité extérieure et physique. ”

“ Elle est raisonnable et positive. La richesse est un grand bonheur pour ceux qui l’aiment. L’occasion est magnifique. Gédéon a le mérite d’être amoureux : pourquoi hésiterait-elle ?
Cinq heures du soir. Je t’ai quitté brusquement. M. Sylvestre est venu me parler. Il croit que mademoiselle Aldine fera de sages réflexions. Elle lui a promis d’en faire. Moi, je crois qu’elles sont toutes faites, et que l’on ne me dit pas tout. Pourquoi M. Sylvestre, si naïf et si franc, veut-il me laisser croire que le mariage n’est encore qu’à l’état d’éventualité ? ”

“ C'est une cruelle chose, Sylvestre, que d'aimer une jeune fille ! A l'âge de Pulchérie, on ne peut deviner la misère... Elle trouve ma table bien servie, ma maison abondante, et cependant je n'ai rien... J'emprunte, Sylvestre, j'emprunte ! Emprunter, c'est une honte, n'est-ce pas? ”

“ Sylvestre, dit Goldoni dans ses Mémoires, qui savait bien l'italien, et qui était foncièrement bonne, serviable, obligeante, eut la bonté de s'intéresser à moi. Je lui avais parlé de mon attachement pour Paris et du regret avec lequel je me voyais forcé de l'abandonner ; elle se chargea de parler de moi-à la cour où je n'étais pas inconnu, et huit jours après elle me fit partir pour Versailles. Je m'y rends immédiatement; je descends aux Petites-Écuries du roi, où mademoiselle Sylvestre vivait en société avec ses parents, tous employés au service de la famille royale. ”

“ Exact au rendez-vous qu’il m’avait assigné, je me dirigeais vers les Grez, quand j’ai rencontré un artisan de Vaubuisson avec qui j’avais fait connaissance en mangeant à l’auberge, et qui m’a demandé si j’allais chez l’ermite. Je n’ai pas été trop surpris de la question, la mère Agathe m’avait déjà parlé d’un ermite comme de la principale curiosité du pays. Comme je craignais de faire attendre M. Sylvestre, je ne me suis pas arrêté à demander des renseignements à mon artisan, me promettant d’ailleurs d’en avoir par M. Sylvestre lui-même. ”

“ La vie est décidément, sinon une chose gaie, comme le prétend mon optimiste, du moins une chose romanesque : me voilà épris de ma voisine. Je l’appelle ainsi, bien que tout un vallon nous sépare ; mais, comme je n’y connais que deux personnes, elle et M. Sylvestre, et qu’elle est plus près que lui à la portée de ma vue, elle sera ma voisine, à moins que tu n’aimes mieux que je l’appelle par son nom, car je le sais, c’est mademoiselle Vallier. ”

“ M. Sylvestre, visiblement inquiet de ma présence, dit à Gédéon :
— Nous reprendrons cette discussion quand vous voudrez, monsieur... Maintenant, j’ai affaire, je sors avec M. Sorède, et je vous salue.
Il me prit le bras avec autorité, et nous allions sortir, quand Gédéon, hors de lui et dans un véritable état de démence, s’est jeté sur moi avec l’intention de me frapper. Il est physiquement beaucoup plus fort que moi ; mais je crois que je me serais tué si j’avais reçu de lui cette insulte ”

“ Qu’ils se contentent de savoir que les supplices durèrent six heures, pendant lesquelles tout ce que la cruauté put imaginer de plus féroce fut employé, mêlé d’épisodes lascifs, d’un tel genre de monstruosité, que jamais les Néron ni les Tibère ne purent rien inventer de semblable.
Sylvestre se fit remarquer par son inconcevable acharnement à tourmenter sa fille... belle, sensible et charmante créature, que le scélérat eut, ainsi qu’il l’avait desiré, l’affreux plaisir de faire expirer sous ses coups. Et voilà l’homme, quand ses passions l’égarent ! ”

“ Ah ! mon ami, depuis cette lettre de mademoiselle Vallier que l’ermite m’a fait lire, je suis rempli du feu sacré de l’espérance. Elle a une répugnance invincible pour la position que Gédéon lui offre, et elle n’éprouve aucun attrait pour sa personne. Et pourtant elle aime ! elle aime sans objet, elle rêve l’inconnu, elle aspire aux joies de la famille. On sent que son cœur parle et déborde, et ce qu’elle dit là-dessus est si beau, si bon, si chaste et si vrai ! Je l’adore, je veux qu’elle le sache. Je persuaderai bien à M. Sylvestre de l’attirer chez lui pour que je lui parle ”

“ Très long, très lent est le roman intitulé la Confession d'une jeune fille, odyssée d'une enfant volée à sa nourrice.—Dans Monsieur Sylvestre et dans le volume qui lui fait suite, le Dernier Amour, il y a des parties descriptives qui ne sont point sans agrément. C'est le récit des recherches et des déboires d'un isolé, Monsieur Sylvestre, qui aspire à la vérité, en poursuivant la définition du bonheur. Voici celle qu'il propose: «Le bonheur n'est pas un mot, mais c'est une île lointaine. La mer est immense, et les navires manquent.» ”