Sylvest

“ Sylvest vit avec chagrin sa dernière espérance déçue ; il ne se rebuta point encore. Ses mains étaient garrottées, mais il avait les jambes libres ; aussi profita-t-il de cette liberté pour donner au seigneur Diavole un si furieux coup de pied dans le ventre, qu'il alla rouler à quelques pas de là, en criant à l'aide et au meurtre...
— A cette heure, — pensa Sylvest, — il ne peut manquer de me tuer ; je ne devrai pas la liberté à l'infamie de Siomara, et je serai à l'abri de ses sortilèges ; ils me poursuivraient sans cesse... je finirais par en être victime... ”

“ De temps à autre, du fond de sa cachette, que ne masquait plus la masse de l’éléphant, alors au milieu de l’arène, Sylvest voyait bondir un tigre ou un lion à la poursuite d’un esclave, qu’ils abattaient en le saisissant entre leurs pattes dont les grilles faisaient aussitôt jaillir des jets de sang en s’enfonçant dans les chairs ; puis, accroupis ou allongés sur leur proie, ils la dévoraient ou la mettaient en lambeaux...
Sylvest vit, entre autres, horrible souvenir ! un lion énorme, fauve, à crinière presque noire, se précipiter sur le gaulois ami de Quatre-Épices... ”

“ Tout à coup Sylvest fut violemment heurté et foulé aux pieds par ses compagnons, qui fuyaient pêle-mêle. Se relevant, non sans peine, pour n'être pas écrasé par eux, il vit dans l'ombre, et du fond de la voûte, s'approcher rapidement une sorte de muraille ardente de la hauteur d'un homme, barrant toute la largeur du souterrain. ”

“ L’eunuque paraissait attendre avec crainte la réponse de Sylvest, tandis que lui ne trouvait pas une parole, s’efforçant d’oublier les mystères de cette nuit fatale ; il sentait sa tendresse fraternelle lutter contre l’épouvante que lui avait inspirée Siomara... Mais celle-ci, après avoir un instant contemplé l’esclave en silence, tressaillit, l’attira encore plus près de la lampe, et alors, l’examinant avec un redoublement d’attention et de curiosité, ses deux mains placées sur ses épaules... et ces mains, Sylvest les sentit légèrement trembler... Siomara lui dit :
— De quel pays es-tu ? ”

“ Seigneur, je comprends. Vous vous servirez de l'or du seigneur Norbiac pour séduire la belle Gauloise à votre profit... J'admire tant de génie!
Sylvest avait feint de vouloir servir l'amour de son maître, pour trouver le moyen et la facilité de se rapprocher de Siomara et d'échapper, non aux tortures, il les savait endurer, mais à la prison, dont aurait pu être punie sa dernière absence nocturne, captivité qui l'eût empêché de voir sa soeur aussi prochainement qu il le désirait. ”

“ Mais enfin, ce vil esclave — et le gladiateur désigna Sylvest en se relevant — ce vil esclave est resté presque toute la nuit chez toi, Siomara... pour son compte ou pour celui de son maître... Aussi je n’ai pu vaincre mon courroux...
La sœur de Sylvest, ayant suivi du regard le geste de Mont-Liban, remarqua pour la première fois l’esclave, jusqu’alors toujours caché dans l’ombre et par l’épaisseur d’une des colonnes du vestibule.
— Quel est cet homme ? — dit-elle en s’avançant rapidement vers Sylvest ”

“ C’est le tien qui est faible ; tu veux nier ce que tu ne comprends pas... Cette nuit, par la trahison de l’eunuque, tu m’as vue jeune et belle ; je me suis transformée à tes yeux en une hideuse vieille... Comprends-tu cela davantage que mes larmes de tout à l’heure ? Et, pourtant, cette transfiguration était vraie comme les pleurs que j’ai versés devant toi, et qui te semblent inexplicables.
Au souvenir de ce sortilège dont il avait été témoin, l’esprit de Sylvest se troubla de nouveau. Folle ou non, sa sœur était sorcière, un de ces monstres, l’horreur de la nature, des hommes et des dieux. ”

“ Il supposa que l’eunuque l’avait fait ainsi assister, invisible, à d’affreux mystères... pour lui inspirer l’horreur de sa sœur et rendre impossible un rapprochement entre eux : entrevue peut-être redoutée par le vieillard. Sylvest, sans le gouffre ouvert à ses pieds, aurait à jamais fui ce lieu maudit ! Ses sens ranimés, il s’aperçut que la clarté transparente, quoique obscurcie, régnait toujours dans l’épaisseur de la muraille... ”

“ Sylvest vit tout-à-coup dans cette direction, à travers l’obscurité, la clarté de plusieurs lanternes, et il entendit le pas et la voix des hommes qui les portaient ; saisi d’une grande épouvante, car, il l’avoue, en ce moment, il redoutait la mort, et surpris, dans le parc de la grande dame romaine, il pouvait être tué sur l’heure... l’esclave hésita. Retourner vers l’escalier du canal, c’était s’exposer à être éclairé par les flambeaux de la gondole qui, dans quelques instants, devait longer les marches du temple... ”

“ Sylvest sentit soudain une main s'appuyer sur son épaule, la voix claire et railleuse de l'eunuque lui dit dans les ténèbres :
— Le gouffre n'est plus ouvert sous tes pieds... tu peux me suivre sans danger... Es-tu content?... tu as vu ta soeur, Siomara, la belle Gauloise, la courtisane adorée?...
—Non ! — s'écria l'esclave en s'avançant éperdu dans l'ombre. — Non, je n'ai pas vu ma soeur... non, cette horrible magicienne n'est pas Siomara!... Tout ceci est magie et sortilèges... Laissez-moi fuir cette maison maudite!... ”

“ Profitant de leur hésitation et se souvenant des conseils du guichetier, Sylvest, voyant à quelques pas de lui l’éléphant acculé à l’une des niches du mur d’enceinte ornées de grandes statues de marbre, donna une dernière pensée à sa femme Loyse, et aussi à Siomara, courut droit à l’éléphant, et, dans l’espoir d’être bientôt piétiné, écrasé par lui, se jeta à plat ventre, rampa sous l’animal énorme, afin d’embrasser de ses deux bras un de ses pieds monstrueux. ”

“ Chanson ! elles sont toujours mères, les effrontées coquines, lorsqu’il s’agit de leur marbrer la peau ! ! ! Du reste, la matrone des esclaves en gésine dira bien si tu mens...
Et se retournant vers Sylvest, toujours maintenu par les deux autres veilleurs :
— Et toi, pilier de prison, que fais-tu ici ? À qui appartiens-tu, enfant chéri des étrivières (J) ?
— Il se nomme Sylvest ; il appartient au seigneur Diavole, noble Romain à Orange, — répondit un des gardiens en lisant cette inscription gravée au collier que l’esclave portait au cou. ”

“ À notre arrivée en Italie, les magnificences qui m’attendaient m’ont fait presque prendre en pitié mes naïfs éblouissements de la galère.
Sylvest n’eut pas le courage d’interrompre sa sœur. Jamais jusqu’alors il n’avait songé à ce côté monstrueux de l’esclavage, à ces séductions infâmes, plus effroyables encore (pour une âme fière et juste) que les plus rudes labeurs et les supplices, car ceux-ci ne brisent et ne tuent que le corps...
— Quoi, — dit-il à Siomara, les yeux pleins de larmes de pitié, — quoi, malheureuse enfant, à cet âge si tendre, pas un regret pour ton père... pour ta mère... ”

“ S’il n’eût pas été ferme devant la mort, la nouvelle qu’il venait d’apprendre au sujet du maintien de l’armée romaine en Gaule, lui eût ôté tout regret de quitter la vie.
— Heureusement, — pensa Sylvest, — si les hommes meurent, les réunions des Enfants du Gui se succéderont d’âge en âge, grâce aux druides, jusqu’au jour de la justice et de la délivrance...
Le bruit éclatant des fanfares tira Sylvest de sa rêverie ; les buccinateurs, soufflant dans leurs buccins, annonçaient l’arrivée des édiles. Ces magistrats prirent place dans leur tribune ”

“ Sylvest s'introduit dans la villa de la noble Faustine. — Le temple du Canal. — Les délassements d'une grande dame romaine. — Torture. — La sorcière. — Empoisonnement d'une esclave. — L'orgie. — Sylvest rencontre Loyse. — Il est surpris avec elle dans les jardins de Faustine.
La lune couchée... la nuit était devenue noire... Sylvest, après avoir traversé de nouveau la vallée déserte et couverte de roches, franchit le torrent, gagna les grands bois et le chemin d'Orange; mais il ne se dirigea pas vers cette ville, où habitait son maître ”

“ Le gladiateur Mont-Liban. — Siomara. — Le lion amoureux. — Siomara reconnaît Sylvest. — Ce qui est advenu à Sylvest et à sa sœur depuis leur séparation. — Sylvest, arrêté chez Siomara, est ramené chez le seigneur Diavole, et ensuite conduit au cirque pour être livré aux bêtes féroces lors du prochain spectacle.
Sylvest toujours fuyant la poursuite de l’eunuque, aperçut, à l’extrémité du couloir, une vive lumière, se précipita de ce côté, reconnut le vestibule, tira le verrou intérieur de la porte de la rue ; il se crut sauvé ”

“ Sylvest, conduit au cirque par les soldats, fut chargé de chaînes et enfermé seul dans une cellule souterraine ; les esclaves destinés aux bêtes féroces étaient emprisonnés séparément, de peur qu’ils ne s’étranglassent les uns les autres, afin d’échapper à une mort horrible par sa longue agonie. ”

“ Il en est ainsi de notre vie... elle est éternelle... et change d'enveloppe comme nous changeons de vêtements... A peine, ce soir, le dernier lambeau de mon vêtement de chair sera-t-il déchiré par les bêtes féroces, que, prenant un corps nouveau, comme l'on prend un vêtement nouveau, j'irai continuer de vivre dans des mondes inconnus, où je retrouverai ceux que j'ai aimés ici.
L'invalide regarda Sylvest d'un air surpris, hocha la tête et dit :
— Si vous croyez cela, vous autres Gaulois, le courage vous est facile ; je ne m'étonne plus que vous soyez des enragés à la bataille... ”

“ À cet instant s’élevèrent, du côté de la galerie où se tenaient Diavole et ses amis, des cris d’abord voilés, puis de plus en plus lamentables, parmi lesquels il distingua la voix de son maître... À ces cris se joignit un tumulte extraordinaire dans l’amphithéâtre ; aussitôt une pensée traversa comme l’éclair l’esprit de Sylvest... pensée lâche, il l’avoue, car il voulait tenter d’échapper au supplice que ses compagnons allaient subir ”

“ L’eunuque parut de plus en plus pensif et contrarié ; il garda le silence pendant quelques instants, laissant toujours Sylvest dehors, tandis que le seigneur Diavole, placé à peu de distance, ne quittait pas son esclave des yeux... ”

“ Mais, à sa grande surprise, l’eunuque, après avoir longtemps et de nouveau réfléchi, se frappa le front comme frappé d’une idée subite, prit la lampe d’une main, de l’autre son poignard, et dit à Sylvest.
— Suis-moi...
Le vieillard ouvrit la porte, précéda l’esclave dans un couloir tortueux où ils marchèrent durant quelques instants ”

“ Le cher Diavole peut seul me conseiller en sa qualité de passé-maître en fait de séductions et d'intrigues amoureuses.
— Mon cher Norbiac, faites ce soir offrande à Vénus de deux couples de colombes en or ciselé... Les prêtres de la bonne déesse préfèrent l'or à la plume.
— Une offrande à Vénus ? Pourquoi ? —Parce qu'elle vous protège.
— Expliquez-vous.
Diavole s'adressant alors à Sylvest, lui dit : —Approche... Sylvest approcha. Son maître reprit :
— Cher Norbiac, regardez ce drôle.
— Cet esclave ! votre valet ? ”

“ Le seigneur Diavole. — Le portier Camus. — Le cuisinier Quatre-Épices. — Le seigneur Norbiac. — Les amoureux de la belle Gauloise. — Sylvest se rend à la maison de Siomara. — L’eunuque. — Les prodiges. — La magicienne. — Belphégor.
Sylvest avait pour maître le seigneur Diavole, descendant d’une noble famille romaine établie dans la Gaule provençale, conquise par les Romains depuis près de deux siècles, et ainsi devenue une nouvelle Italie. ”

“ C’est un brave homme, pas cagot pour un moine !
— Qu’est-ce que vous dites donc là, Tixier ? s’écria une commère à la lèvre barbue et à l’œil intelligent. M. Sylvestre n’est pas plus moine que vous et moi !
— Je sais bien, dit le meunier ; mais un ermite, c’est toujours une espèce de prêtre.
— Celui-là est ermite pour son plaisir, reprit la matrone. Il n’est jamais entré dans une église, que je crois ! Il dit, comme ça, qu’il adore Dieu dans le temple de la nature. ”

“ Oh! malheur!... malheur!... Viens... viens, Loyse!...
— Où vas-tu ?—dit la compagne de Sylvest en s'attachant à son bras, et le voyant courir éperdu. — N'entends-tu pas ces cris?... Faustine est là!... Approcher du temple... c'est risquer de nous perdre...
Mais Sylvest n'écoutait plus Loyse... Plus il s'approchait de la ro-
LES MYSTERES DU PEUPLE. 213
tonde, plus les cris, que de temps à autre poussait la victime, devenaient distincts... si distincts... qu'il reconnut la voix de Siomara, étouffée de temps à autre par les chants et le bruit des lyres, des flûtes et des cymbales. ”

“ Non, je tombe de la lune ! Mademoiselle Vallier... Mais je suis romancier... ou je ne le suis pas ! En tout cas, j’aspire à l’être, et je ne vais pas te commencer mon roman par la fin, ni t’en dire le secret avant d’avoir alléché ta curiosité. Écoute.
Avant-hier, M. Sylvestre allait très-bien. Hier, j’ai fait avec lui ma tournée mensuelle à Paris, car j’ai trouvé son plan fort bon, et je l’adopte. N’ayant pas le moyen de nous abonner aux journaux et revues, nous irons douze fois par an tâter le pouls à la civilisation et constater les pas qu’elle fait en avant ou en arrière. ”

“ En Suisse par exemple, où le père Sylvestre a laissé de nombreux et braves amis, ma petite fille, si elle consentait à n’avoir pas d’autre nom que mon humble pseudonyme et à ne jamais parler de la fortune de madame sa mère, rencontrerait bien un bon parti comme je l’entends.
— Voyons, prenez garde, lui dis-je, vous entrez en plein roman, ce me semble ! Que ferez-vous d’une jeune personne habituée au luxe avec vos cent écus de rente ? ”