Cirque

“ Ailleurs, l’immense pourtour du cirque défie la beauté des plus superbes temples : cirque vraiment digne de recevoir les vainqueurs du monde, et qui ne mérite pas moins d’être vu que les spectacles qu’on y viendra regarder. ”

“ Igor Strawinsky, Tristan-Bernard, Lucien Guitry et tant d'autres Picassos, comme vous avez raison d'aimer le Cirque, que Lautrec aima encore plus que vous!
Ah! qui ne peut chérir le Cirque où tout est pittoresque, contrasté, brillant; où tout est imprégné de cette «odeur de Cirque», que l'on ne respire nulle part ailleurs?
Le Cirque! C'est-à-dire toute la fantaisie acrobatique, les écuyers, les écuyères, les clowns, les trapézistes, les barristes, les sauteurs, les équilibristes et les dresseurs de phoques, les jongleurs et les avaleurs de sabres! ”

“ Et nous allons de cirque en cirque, de défile en défilé, contournant un monticule, franchissant un pli de terrain, pour retrouver toujours les mêmes dépressions glissantes et pierreuses, la même tristesse, les mêmes feux, la même solitude avec son double rang de cailloux, et au bord de la piste toujours ces petits buissons d’hommes qui protègent notre passage et rendent les honneurs sous la pluie. ”

“ Enfin le son d'une caisse retentit au sommet de la tour, ou plutôt de la haute cage en bois qui s'élève au-dessus du grand portail du cirque. La tumultueuse impatience de la foule fait place au recueillement, car l'on ne s'attend à rien de moins qu'à une apparition phénoménale. Les estampes qui ornent les affiches du spectacle ont surexcité toutes les imaginations. Ce ne sont pas de simples mortels que l'on va voir défiler dans le cirque, mais plutôt des géants, des colosses, des héros fabuleux qui dépassent toutes les proportions de l'espèce humaine ! ”

“ Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille spectateurs, tous asssis à l'aise et voyant parfaitement, chose indispensable dans un spectacle purement oculaire. Cette immense enceinte est toujours pleine, et ceux qui ne peuvent se procurer des places de sombra (places à l'ombre) aiment encore mieux cuire tout vifs sur les gradins au soleil que de manquer une course. Il est de rigueur, pour les gens qui se piquent d'élégance, d'avoir leur loge aux Taureaux, comme à Paris, une loge aux Italiens. ”

“ Qui regarde, au Cirque, ce joli spectacle: les enfants avec leur bouche ouverte de surprise et d'attention, montrant le blanc de leurs petites dents d'en haut, les yeux grands ouverts, qui clignent, de temps en temps, de la fatigue de regarder, le front creusé de deux ombres au-dessus des sourcils par la contraction de l'attention, le haut des oreilles rouge, contre le blond d'or pâle de leurs cheveux. ”

“ Le public y est plus mêlé qu'aux samedis du Cirque, mais encore élégant et paraissant lui-même en spectacle, comme les centaines de figurants au costume pittoresque qui défilent dans les pantomimes, comme les gymnastes et les clowns aux maillots étincelants qui exécutent dans l'arène des merveilles acrobatiques, comme les écuyères à la mode, qui, le gardénia à la boutonnière, parcourent triomphalement la longue piste du manège. ”

“ A peine si les habitans ont eu le temps d’apprendre qu’un cirque est arrivé dans la ville que, déjà, sur la piste prête, les chevaux caparaçonnés valsent et galopent, les écuyères en ballon de gaze pailleté crèvent des cerceaux, et les clowns, en toupet de filasse, balafrés de rouge, se promènent sur la tête, en gloussant un faux anglais. ”

“ C'est comme une aurore de fêtes, Lorsqu'elle bondit à cheval.
Ses hanches sont souples, coquettes; Le cirque, c'est son piédestal.
Son âme semble dans le rêve, Avant qu'elle n'ait réussi, Mais rayonne lorsqu'elle achève !
Les grands artistes sont ainsi.
Comme elle est belle dans sa danse !
Qu'elle est poète dans son art.
L'enivrante péri de France, La Beaugrand n'a pas son regard.
Toutes deux séduisent sans peine, Au Cirque comme à l'Opéra.
C'est à cheval que l'une est reine; Tout bon sportsman la sacrera. ”

“ La vision du cirque, éblouissante et prestigieuse, emplissait le réduit noir et nauséabond et parmi les fioles des clients, les pots de pommades et les poudres dentifrices alignés sur une étagère en face d’elle, l’enfant revoyait, au son d’une musique étrange, l’écuyer étalant ses cuisses nerveuses, tendant ses jarrets souples et, s’élançant, le sourire aux lèvres et le torse bombé, sur la croupe du cheval blanc que dirige le claquement du fouet, et là, campé hardiment sur la plateforme, jonglant avec les boules de cuivre qui font une auréole de métal ”

“ Le cirque, au contraire, fait ce miracle de réunir tout le monde. Dès quatre heures, tous les enfants de la ville sont réunis sur la place et surveillent le montage de la salle de toile, jettent des regards curieux vers les voitures où grouillent les animaux, où les paillettes luisent comme des poissons dans un filet. Quelquefois, pour allumer la curiosité, le cirque fait par les rues étroites une promenade de parade. ”

“ Vue prise dans le cirque des Baumes. — Dessin de Vuillier, d’après nature. Ce qu’il y a de vraiment merveilleux, c’est la simplicité de composition, l’harmonie puissante de lignes et de couleurs, l’unité de ce cirque, et c’est du lit du Tarn d’où l’on voit se découper sur le ciel bleu les grandes murailles de son fronton, ou du haut du causse, au Mas-Rouge, d’où il semble un abîme, qu’il faut aller admirer cette merveille.
La barque file, entraînée par les rapides, se détourne à la rencontre des murailles, traverse les gouffres. ”

“ J'arrivai bientôt en vue d'un petit cirque de fin gazon, bordé de vestiges de constructions romaines. Un peu au-dessous, je pénétrai, à travers les ronces, dans la galerie, souterraine par laquelle, au moyen de trappes, les animaux féroces, destinés aux combats, surgissaient tout à coup dans l'arène, aux yeux des spectateurs impatients. Ce cirque n'a de remarquable que sa situation. ”

“ En parcourant le peu qui reste de ce cirque, en s’asseyant sur les gradins de ce théâtre, en voyant cet immense amphithéâtre se dresser devant eux, ils éprouvaient une sorte de besoin de les ranimer, de leur restituer toutes les parties que le temps leur avait enlevées, de les repeupler de la foule qui s’y pressait aux grands jours, de se donner le spectacle d’une de ces fêtes pour lesquelles on les avait construits.
C’est un désir qu’on peut jusqu’à un certain point satisfaire. ”

“ Nous avons laissé en arrière la lourde et haute façade du THÉATRE NATIONAL OU CIRQUE OLYMPIQUE, destiné surtout aux féeries et aux oeuvres militaires. Il joue aussi le mélodrame; mais sa spécialité, c'est la pièce à trucs ou à coups de canon. Les principaux acteurs ce sont les chevaux et les fusils; les tirades les plus éloquentes, ce sont celles de la grosse caisse, du tambour, de la trompette et de la mitraille. On y chante le couplet de facture, où gloire rime inévitablement avec victoire, et guerriers avec lauriers. Grâce au Cirque, le bourgeois placide assiste à toutes nos conquêtes. ”

“ L’homme, revêtu d’un scaphandre, fit quelques pas hors de son véhicule, le temps de promener son regard sur un grand cirque éblouissant de lumière crue, tout hérissé d’arêtes dures et d’efflorescences minérales. ”

“ Rien de plus élégant et de plus artistique en même temps que le Cirque, avec sa frise polychrome ornée de têtes d'animaux, son fronton sculpté, la statue équestre en bronze couronnant son portique, et ses bas-reliefs qui représentent des courses à pied et en char, Apollon et les neuf Muses!
Les artistes qui ont orné ce monument, destiné aux exercices des plus agiles écuyers et des plus forts gymnastes des deux mondes, s'appellent Pradier, Marneuf, Husson, Duret et Bosio.
Le Cirque des Champs-Élysées ne s'ouvre que l'été ”

“ Un esprit plus cultivé ne regarderait pas tant aux causes, et rirait mieux aux farces du cirque, à cause que le cercle des spectateurs y est fermé. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas d’art dans les bouffons du cirque, et j’y ai souvent trouvé l’art comique le plus profond, qui fait tout, et même par le blanc sur le visage, pour que le spectateur ne puisse jamais se reconnaître. ”

“ Et que dites-vous du Cirque ambulant de « la Grande Foire ambulante »... de ce cirque avec ses douze chariots dorés, ses temples aux Muses, à Junon, à Hercule, avec ses trois orchestres, avec son orgue à vapeur... oui, messieurs, son orgue à vapeur... enfin, avec sa parade qui se développe dans chaque ville sur une longueur de trois kilomètres... pendant que sur les chariots, des gymnastes mécaniques et des gymnastes vivants exécutent les exercices les plus difficiles... ”

“ Le Cirque était comble. À la première banquette des galeries, de chaque côté de l’entrée, se pressaient tassés de longs vieillards secs, aux moustaches, et à la barbiche blanches, aux courts cheveux ramenés au-dessus de grandes oreilles cartilagineuses, à l’aspect d’anciens officiers de cavalerie tenant un manège. ”

“ J’en fais l’exploration et l’ascension, malgré mon guide qui refuse de m’en faire les honneurs.
Quelle joie d’y découvrir un cirque intérieur dissimulé dans ses vastes flancs, avec végétation de térébinthes, mimosa, tamarix, laurier-rose, kerenka, etc., et même, ô surprise ! un petit ruisseau qui sort du cirque par une suite de cascades en une profonde entaille, pleine d’ombre et de fraîcheur, dans laquelle il se repose, entre deux bonds, en des vasques charmantes de porphyre [86] poli et bleu. ”

“ Oui ! tout cet enfantin poème
En moi semble ressuscité...
Voilà pourquoi si fort je t’aime,
Ô mon bon vieux Cirque d’Été !
Ici-bas tout passe et tout lasse ;
Tout change en mieux ou bien en mal... ”

“ La plupart des singularités qui distinguent notre cirque des cirques par ailleurs connus, je veux dire la matière et la forme de l'oppidum, le nombre des carceres, la manœuvre des barrières et des œufs, la décoration si simple et même si pauvre de la spina, la double rangée de dauphins et de boules, ne doivent pas être tenus pour des fantaisies de l'artiste ”

“ Cette foule qui s'étage sur les gradins du cirque, cette troupe d'hommes qui voltigent autour de lui en agitant des draperies, les cris des spectateurs, les fanfares de l'orchestre, tout, jusqu'à l'éclat du soleil, paraît rassemblé autour de lui pour le mettre en lumière. Ici, en effet, point d'incidents secondaires, point de personnages accessoires : le drame suit pas à pas le taureau, bondissant et tournoyant avec lui dans le cercle de mort où il se débat. ”

“ Quiconque a pénétré dans cette salle de choix d’une acoustique merveilleuse, où chaque son s’harmonise avec l’ensemble et vibre avec sa valeur, où chaque exécutant est un artiste de premier ordre, a goûté un plaisir exquis et unique. Très diverse est l’impression que nous donne un de ces grands concerts populaires, au Cirque d’Hiver par exemple. L’acoustique est inférieure, l’exécution moins parfaite; mais ce cirque immense, peuplé de quatre à cinq mille personnes, a quelque chose de grandiose qui fait penser au théâtre antique. Ce public est naïf et sincère ”

“ Pendant que les spectateurs et les spectatrices, revêtues de leurs plus attrayants atours, prennent place dans la vaste enceinte de l'arène circulaire pouvant contenir — lisez le Guide — 12,300 personnes, le cirque est en mouvement : les rosses les plus ingambes sont bridées et harnachées somptueusement. ”

“ Et cependant, sous cette pluie hivernale, sous ces raffales tempétueuses, à la lueur de ces rares rayons, non pas même du soleil, mais de jour, filtrant à travers la voûte sombre des nuages, les fédérés entraient dans l'immense cirque par les trois ouvertures de l'Arc de Triomphe; puis, après leur avant-garde, pour ainsi dire, vingt-cinq mille hommes environ se développant sur deux lignes circulaires pour embrasser les contours du cirque, venaient les électeurs de Paris; ensuite, les représentants de la commune ; enfin, l'Assemblée nationale. ”

“ Boire et jouer, hanter les spectacles et les tavernes, les bouges de l’ivrognerie et de la prostitution, voilà chez ces gens-là toute la vie. Pour eux le grand cirque est le temple, le foyer, le centre de réunion, la somme de l’espoir et des voeux. Par les rues, sur les places, dans les carrefours, on ne voit que groupes où l’on se chamaille et s’injurie pour quelque point débattu. ”

“ Nous nous mêlons à des flots de peuple et nous finissons par pénétrer dans l'intérieur du cirque, où la foule se répand sur les gradins en bois de l'amphithéâtre. Ces gradins sont disposés de telle sorte que, lorsqu'il y a foule, vous avez une personne entre les jambes et vous êtes vous-même entre les jambes d'une autre. Les spectateurs s'échelonnent ainsi jusqu'aux balcons, où se trouvent, derrière une balustrade, les loges réservées au monde élégant. Par hasard, nous avions acheté des tendidos ”

“ Le cirque , naguère si vaste , si riche de détails , s' était rétréci , simplifié , réduit à une muraille sombre . Il n' y avait plus maintenant de rochers , plus de forêts , plus de glaciers . Il n' y avait plus sous le ciel obscur qu' un troupeau d' êtres falots , aux silhouettes romantiques , à demi rieurs , à demi sérieux , frissonnant dans leurs plaids devant les bûches vivantes . ”

“ Alors le héros de cette étrange fête arrange sa mort; il s'étudie à rendre harmonieux son dernier soupir, à mériter encore une fois les applaudissements de cette foule satisfaite!
Hélas! nous n'avons pas encore le cirque où les hommes se dévorent entre eux, comme dans le cirque des Romains, mais nous avons déjà la Barrière du Combat:
Une enceinte pauvre et délabrée, de grosses portes grossières et une vaste cour garnie de molosses jeunes et vieux, les yeux rouges, la bouche écumante, de cette écume blanchâtre qui descend lentement à travers les lèvres livides. ”

“ Pour nous, qui vivons en un temps où le sol que nous foulons affecte sous nos pieds la recommandable élasticité d’une piste de cirque, nous ne saurions que saluer au passage — et puisqu’il s’agit de journal, sans la moindre ironie — ce nouveau « numéro ». ”