Octave Mirbeau

“ Peu à peu, des décombres, des rues rasées, des jardins déboisés, on voit surgir, l’une après l’autre, d’étranges choses, toute une architecture, barbare et folle, moitié plâtre, moitié carton, des dômes, des tours, des campaniles, des portiques, des colonnades, des temples, des hypogées, des palais on terrasses, des châteaux crénelés, jusqu’à des hangars et des granges, où tous les ordres se heurtent, tous les styles se confondent, affreux mélange d’époques ennemies, de matières disparates, amoncellement de fausse pierre, de faux marbre, de faux or, de fer imité et de simili-faïence. ”

“ L’amusement, sous ses multiples excitations, le spectacle, sous ses formes les plus osées, la mise en scène de l’anecdote bêtement sentimentale ou hardiment obscène, telle est la grande affaire, la seule qui attire et la seule qui rapporte. On ne prend pas le public avec des machines, ni avec les produits de ces machines. Il passe devant elles, indifférent, et ne s’y arrête pas. Même le spécialiste, l’homme de métier, le curieux intelligent, avide de savoir et de comprendre, pour qui une exposition industrielle devrait être un vaste champ d’études, a bien vite fait de s’en désintéresser. ”

“ Ne vois-tu pas qu’avec tout ce qu’une exposition comporte d’affaires à faire, d’affaires à donner et d’affaires à vendre, il éteint des haines, assouvit des ambitions ou des appétits, que, par l’appât d’un intérêt ou d’une vanité, — argent ou croix, — il tient une foule soumise à son pouvoir et à sa fortune, une foule qui hurlera dans la rue en fête, mais se taira sur lui ! ”

“ On empilera le gracieux sur le grandiose, l’encorbellement sur le lacustre, le formidable sur l’énorme ; on fera pivoter une Galerie des machines plus vaste, sur une tour Eiffel plus haute. Et Paris sera déshonoré un peu plus, sera dévoré un peu plus par cette architecture d’exposition, la seule qui caractérise ce siècle sans âme, sans pudeur et sans pitié, qui ne connaît plus le langage des belles lignes et des nobles formes, et qui reste sourd à l’immense poésie qui chante dans la pierre. Tous les dix ans, Paris voit son unité se désagréger davantage, et se rompre son harmonie. ”

“ Puis, la représentation terminée, le cirque s’effondre comme par enchantement : les toiles repliées, les échafaudages, les charpentes, les chevaux, les clowns, les écuyères, les éléphans et les chiens savans reprennent leurs places numérotées dans les voitures, et tout disparaît. Le lendemain, dès l’aube, il ne reste plus rien de ce qui a été un spectacle bruyant, une poussée de foule, des galopades et des batailles historiques. On ne reconnaît plus même l’emplacement où s’est passée cette folie d’une heure. L’herbe de la prairie est un peu plus foulée, voilà tout. ”

“ Je ne puis faire un pas, dans ces jardins, dans ces galeries, sans me heurter à des objets, à des visages où je sens nettement la fin prochaine de quelque chose. Et, le soir, mes promenades terminées, de chaque section, de chaque salle, de chaque coudoiement de la foule, j’emporte cette même impression désolante, que l’Exposition est la fin de tout !... Ce qu’il y a de plus incroyable, c’est que les classes dirigeantes se réjouissent. ”

“ Dans l’intervalle d’une exposition à une autre, l’Allemagne nous avait pris non seulement deux provinces, mais toute une industrie qui faisait vivre, jadis une foule de pauvres gens. Alors n’est-on pas en droit de se poser cette double question ? Si, d’une part, les expositions universelles ne profitent pas à notre industrie, ne sont-elles pas inutiles ? Si, d’autre part, elles profitent à l’industrie étrangère, ne sont-elles pas coupables ? ”

“ Pendant que la province travaille et peine, que, de ses champs durement remués, de ses usines peu prospères, de ses villes de plus en plus dépeuplées, elle dirige sur Paris, par les mille voies ferrées de ses réseaux, dont la distribution fut uniquement conçue en faveur de la capitale, ce qui nourrit Paris, l’habille et l’enchante, la pierre de ses maisons, le bois de ses meubles, le charbon de son feu et de sa lumière, le vin de sa joie, Paris paperasse, discute, badaude et digère. ”

“ Ce qui est vrai, c’est que l’étranger vient chez nous, non plus pour ses affaires, mais pour ses plaisirs. Il demande à Paris de n’être plus, pour lui, qu’une joie des yeux, un délice du ventre, un assouvissement de volupté. Il se promène, regarde, compare, prend des notes quelquefois, mais il n’achète plus, ou, du moins, il achète peu ; — quelques robes encore, quelques chapeaux, et c’est tout. Les énormes machines, les outillages compliqués, tous les objets nécessaires à sa vie commerciale et de haut luxe que nous lui fournissions, il les possède chez lui, aussi bien ouvrés que les nôtres. ”

“ Convoquer à Paris tous les dix ans, non seulement nos cliens de France, de l’Europe, de l’Asie et de l’Amérique, mais en même temps tous nos rivaux, et ouvrir à ceux-ci, à Paris même, le marché français dans des conditions de faveur pour eux exceptionnelles ; leur préparer nous-mêmes des magasins, des étalages où ils pourront, avec l’attrait de l’exotique et de la nouveauté, rassembler leurs échantillons les mieux choisis, user de nos journaux, de l’éclat de notre hospitalité, pour proposer à leurs hôtes la concurrence des réductions de prix, de la réclame et du bon marché ”

“ Chaque peuple tend à s’y soustraire, et à la remplacer. Il veut vivre de soi-même, de son sol, approprier non seulement à son amélioration intérieure, mais à sa pénétration hors des frontières qui le limitent, les énergies de sa race, longtemps sommeillantes et qui se réveillent avec d’autant plus de force, qu’elles furent davantage comprimées. L’Allemagne ne vient plus rien chercher chez nous ; au contraire, c’est elle qui écoule ses produits sur nos marchés. L’Italie, et jusqu’à la Suisse, nous battront bientôt sur le terrain de l’industrie métallurgique. ”

“ En 1867, le plus grand, le seul succès de cette exposition fut, on se le rappelle, la galerie des objets estampés, qu’on dénomme articles-Paris. À cette époque, cette industrie, très prospère, constituait pour la capitale une véritable richesse. La foule stationna longtemps dans cette galerie, et prit plaisir à voir fabriquer sous ses yeux ces menus objets populaires, ces riens de fer-blanc, de bois colorié, de cuir et de laiton, qui encombrent les petites boutiques au jour de l’an, et que vendent sur nos boulevards les camelots. ”

“ Le projet d’une Exposition universelle, en 1900, n’a pas été accueilli sans de vives protestations. On en a, un peu partout, avec des raisons fortes et justes, contesté le résultat utilitaire, l’influence morale, et l’opportunité politique. Après enquête sérieuse, il ne semble pas que les critiques, parfois violentes, qu’on en a faites, fussent exagérées ; et je ne vois pas trop ce que pourrait y répondre de triomphant un esprit impartial, qui ne demande qu’à être renseigné. La province se montre, en général, fort irritée contre ce projet, et Paris ne s’y enthousiasme point. Ils ont raison. ”

“ Est-il donc jamais trop tard pour faire triompher la justice et la vérité, surtout lorsque l’on a conscience de ce que l’on peut et de ce que l’on doit ? Comment, le gouvernement, sur un simple décret provisoire, aurait embarqué la France dans une affaire ruineuse, et il serait trop tard à la Chambre de réparer le désastre, alors qu’elle croit pouvoir d’un trait de plume, rayer, si elle le veut, le traité de Madagascar et en imposer un nouveau ! ”

“ Si l’on construit eu l’honneur de l’industrie de gigantesques galeries et de ruineux palais, ce n’est au fond que pour essayer de couvrir, par le bruit de ses machines, le bruit de l’orgie qui hurle au dehors. ”

“ Là où il y a des Javanaises, des Africaines, des Espagnoles qui dansent de la gorge, du ventre, qui dansent de tout, j’y suis, et non pas en observateur, non pas en philosophe qui veut se rendre compte de la particularité de mœurs inconnues de lui, et de l’état d’esprit d’une foule, mise en contact avec des spectacles licencieux et nouveaux. ”

“ Et dans l’impossibilité où il est de se reconnaître, de prendre conscience de soi-même, au milieu de tous les mécanismes qui tournent à vide, tissent des fumées et laminent le néant, assourdi par le vacarme, découragé par les mille et mille objets en marche qui sollicitent, à la fois, son observation, il s’en va et se mêle à la fête, comme les autres, avec les autres. ”

“ Cinq ans avant la date fixée pour l’ouverture d’une exposition, Paris est livré à la manie destructive et bouleversante des architectes. Les équipes de terrassiers prennent possession des rues et les transforment en fondrières. On abat les arbres avec rage, on éventre les squares avec fureur, ou saccage jardins et promenades. ”

“ Il y a des quartiers fermés à toute espèce de circulation par des barricades, des maisons bloquées par la boue et par les matériaux entassés arbitrairement, toute une population soumise, en quelque sorte, aux rigueurs d’un état de siège, souvent sans raison, et de par la seule autorité de l’architecte, car, en ces temps lamentables, l’architecte est roi, et le gâchis est son royaume. ”

“ Elles ont cela de commun avec les guerres civiles qu’elles font se lever de dessous les pavés tout un pullulement de peuple qu’on ne connaissait pas. Elles incitent en marche les convoitises ignorées, mobilisent les appétits qui dormaient dans les ténèbres de la conscience humaine. ”

“ C’est à qui inventera les spectacles les plus licencieux, des déshabillages qu’on n’avait pas encore tentés ; à qui mettra en œuvre toute la série des excitations interdites, et en action les paraphrases de la lubricité ; à qui enfin, arrivera premier, en cette course acharnée, dont le but va du stupéfiant à l’immonde. Rien à craindre. Libre carrière est donnée à tous les délires de l’imagination. La police se tait et le gouvernement encourage. ”

“ A peine si les habitans ont eu le temps d’apprendre qu’un cirque est arrivé dans la ville que, déjà, sur la piste prête, les chevaux caparaçonnés valsent et galopent, les écuyères en ballon de gaze pailleté crèvent des cerceaux, et les clowns, en toupet de filasse, balafrés de rouge, se promènent sur la tête, en gloussant un faux anglais. ”

“ Quand il crie, on l’assomme ; quand il s’amuse ou croit s’amuser, on le dévirilise. La terreur ou la débauche ; le garrot ou les jeux du cirque, tels sont les deux points d’oscillation de la politique contemporaine. ”

“ Et puis, il y a toujours quelqu’un pour démontrer que la plupart de ces monumens contiennent le germe, sinon la réalisation d’une architecture moderne, architecture qu’on attend depuis le commencement du siècle, et qui n’est pas venue encore, on ne sait pourquoi, car, inexplicable ironie ! les recensemens comptent, en ce siècle où il n’y a pas d’architecture, mille fois plus d’architectes que dans les époques où il y en avait de glorieuses. ”

“ Elles suffiraient amplement aux besoins de l’industrie et du commerce, car on pourrait les multiplier autant et chaque fois qu’elles seraient jugées utiles. Je sais bien qu’elles existent déjà et qu’on n’en tire pus le bénéfice qu’on devrait en attendre. En général, elles prennent des airs peu sérieux de bazars nomades et de déballages forains qui éloignent d’elles l’homme désireux de s’instruire, pour n’attirer que l’éternel badaud à qui cela est indifférent d’aller ici ou là, pourvu qu’il aille quelque part. ”

“ Elles ne comprennent donc pas que les anarchistes, seuls, ont le droit de se réjouir, car où donc trouveraient-ils, autre part qu’ici, un meilleur recrutement de révolte !...
Et ce qui est effrayant, c’est que je suis gai. Je me rends parfaitement compte que ce que je vois c’est le dernier élan d’une société moribonde, que tout ce que j’entends, c’est le suprême cri d’une civilisation qui agonise. ”

“ En résumé, les expositions universelles sont, pour tout le monde, et sans profit, pour la masse qui travaille et qui paie, un surcroît d’impôts inutiles, par conséquent, une faute économique. En accumulant les exhibitions grossières et les frénétiques spectacles, qui ne s’adressent qu’aux bas instincts de l’homme, elles avilissent la dignité urbaine ; en étalant devant les peuples, prompts à la jalousie, le décor souvent illusoire de nos richesses provocatrices, elles attisent l’envie et perpétuent un véritable danger national, — l’exemple n’en est pas si lointain que nous ayons pu l’oublier ”

“ Pourquoi, au lieu de chercher le remède à une situation douloureuse et pleine de menaces, s’efforce-t-on de l’aggraver, de la rendre inguérissable peut-être, quand il ne s’agit, en réalité, que de protéger et d’enrichir des catégories humaines peu recommandables, et de sacrifier des intérêts sacrés, au seul bénéfice de quelques camelots vendeurs d’ivresses empoisonnées, racoleurs de plaisirs et batteurs d’estrade ? ”

“ Nous fermons nos oreilles à toutes les paroles qui ne sont pas des paroles de vanité et de flatterie, et nous nous apercevons qu’un gouffre s’est ouvert le jour seulement où nous sommes tombés au fond. ”

“ La Russie, anciennement tributaire de l’Europe, se couvre d’usines, elle fabrique tout ce qui est nécessaire aux besoins de son existence nationale, prête bientôt à dégorger sur le monde, avec le trop-plein de ses greniers, le surcroît de son activité industrielle. Il n’est pas jusqu’au Japon, au tenace, ingénieux et mathématique Japon, qui ne s’annonce comme une rivalité redoutable, et ne menace de nous débusquer à bref délai de nos débouchés de l’Extrême-Orient, en attendant que, par une loi fatale d’évolution, il envahisse nos marchés continentaux. ”

“ D’ailleurs, il faut le dire bien haut : à l’exception d’une certaine catégorie de citoyens, montreurs de phénomènes et marchands de plaisirs, dont il n’est pas excessif d’affirmer qu’ils ne sont pas l’élite du génie français, étant, pour la plupart, étrangers, et qui ont toujours quelque chose à pêcher dans ces troubles eaux que sont les foules humaines ; à l’exception aussi du personnel gouvernemental, pour qui ces époques de dépression nerveuse et de délire ambulatoire, sont des garanties de durer, autant qu’elles-mêmes durent, personne ou presque personne ne la désire. ”

“ Quand on viendra lui demander 100 millions, et avec ces millions le droit de déshonorer Paris, de décourager la province, de ruiner des gens qui ne demandent qu’à vivre et à travailler utilement, la Chambre pourra répondre par un vote plus conscient. Non seulement elle le pourra, mais elle le devra, car depuis le 13 juillet 1892, les objections contre cette exposition se sont multipliées en nombre et en force. Les protestations sont venues en masse et de partout. La Chambre sait, aujourd’hui, que le projet n’est pas populaire ”