Jules Henrivaux

“ Pour la science de l’optique, le verre est le plus précieux, le plus indispensable des collaborateurs. Que de progrès réalisés depuis le premier verre à lunette créé, dit-on, par Julien Salvino vers l’an 1300, et même depuis les études d’Euler sur l’achromatisme, ou de Fresnel qui inventa au début de ce siècle les verres lenticulaires servant à l’éclairage des phares ! N’est-ce pas au verre que l’on doit les progrès de l’astronomie et n’est-ce pas lui qui a rendu possible l’analyse spectrale, source de tant de découvertes fécondes ? ”

“ La beauté de l’édifice résulte de la parfaite harmonie entre les moyens employés et le but cherché, et de l’accord qui en résulte entre toutes ses parties. Elle existe même dans un bâtiment si l’on saisit du premier coup le pourquoi de chaque chose. La décoration est l’ensemble des motifs inutiles à l’existence de la construction et qui ne tendent qu’à charmer la vue. ”

“ Bien souvent une industrie doit attendre, pour prendre son essor, qu’une autre ait également pris le sien. Si le métal a eu jusqu’à présent et depuis trente ans tant de détracteurs, c’est qu’indépendamment des défauts qu’on lui attribuait au point de vue esthétique, on n’entrevoyait pas encore toutes les facilités qu’il offre sous le rapport de la décoration des édifices. La construction n’est pas tout pour l’architecte : celui-ci doit, en outre, faire une œuvre d’art et trouver, dans le mode d’emploi des matériaux dont il dispose, les élémens du Beau. ”

“ En effet, après avoir constaté qu’en architecture les proportions ont une importance d’autant plus grande qu’elles sont déterminées par la résistance des matériaux, et que cette résistance est en rapport avec leur volume, l’éminent écrivain constate que l’œil humain est habitué depuis la plus haute antiquité au rapport qui existe entre le volume de la pierre ou du bois et leur résistance dans les constructions. Nous sentons proportion ou disproportion selon que la base d’un édifice est plus massive ou moins massive que les parties supérieures ou le sommet. ”

“ En un mot, partout la ruche des verriers est en travail, et c’est à qui nous ménagera quelque curieuse surprise. Dans ces conditions, il nous semble impossible que l’Exposition universelle de 1900 ne nous apporte point des démonstrations nouvelles dont profitera l’avenir. On peut beaucoup attendre d’une industrie qui, comme celle du verre, se prête si aisément à tant de manifestations et qui répond à des besoins si différens dans notre société moderne. ”

“ On ne saurait nier les progrès accomplis par nos architectes en ces dernières années pour établir cette circulation d’eau chaude et froide, de vapeur, de gaz, d’air, d’électricité qui serpente maintenant du haut en bas des parois de nos maisons comme les artères sillonnent le corps humain, animant nos demeures d’une sorte de vie mystérieuse, les enveloppant d’un réseau de forces actives qui distribuent à volonté la chaleur, la lumière, le mouvement, suivant qu’on tourne un robinet ou qu’on presse un bouton moins gros qu’une noisette. ”

“ Mais son exemple est précisément fait pour démontrer la souplesse, la puissance, la diversité et l’étendue des ressources d’une matière telle que le verre, puisque par l’étude chimique de ses modes d’expression, par l’ingéniosité des ornemens adaptés aux conditions techniques qui limitent son effort, l’artiste s’en fait un véritable langage assez riche pour traduire les subtils caprices de son imagination, assez éloquent pour émouvoir et séduire. ”

“ Qui veut trop prouver, dit le proverbe, ne prouve rien. Il n’empêche que les auteurs du Palais Lumineux, en demandant à l’industrie du verre d’accomplir en cette occasion de véritables prodiges sans vouloir s’inquiéter s’il y avait possibilité de les réaliser, ont forcé celle-ci, pour ainsi dire, à fournir un maximum d’efforts, à sortir de ses habitudes routinières, à tenter des choses paraissant impossibles... ”

“ Il y a les théâtres, qui se multiplient tous les jours, les salles de ventes et d’expositions, les marchés, bourses, instituts, facultés, bibliothèques, musées, etc. Il y a les grands magasins qui prennent une place de plus en plus importante, les gares de chemins de fer, les hôtels et restaurans, dont le luxe, l’organisation, les aménagemens, calculés pour séduire la foule sans cesse croissante des voyageurs, sont assurément un des traits caractéristiques de nos mœurs modernes. ”

“ UNE MAISON DE VERRE De tous les arts, l’architecture est celui dont les évolutions s’accomplissent le plus lentement, et qui semble se prêter avec le moins de souplesse aux transformations qu’entraînent soit les changemens de climats et de mœurs, soit les découvertes de l’industrie. ”

“ Il n’est pas très difficile, en vérité, de comprendre les raisons qui, à toutes les époques, ont animé les architectes d’une sorte de méfiance à l’égard des ressources nouvelles créées par la science, et qui les incitent à n’accepter qu’avec une excessive prudence les matériaux que l’industrie s’efforce de leur procurer. Il en existe deux principales. La première repose sur la vieille conception académique, encore si vivace, d’après laquelle le Beau serait une qualité indépendante des circonstances de la production et conforme à un idéal immuable. ”

“ Or avec le fer c’est ce qui arrive tous les jours. Grâce à lui, nous voyons de minces colonnes de métal remplacer les larges assises de pierre à la base des constructions, et ainsi les rapports séculaires entre le volume et la résistance se trouvent brusquement changés. Toutes les proportions habituelles que l’on considérait comme des signes de beauté sont modifiées, et les lois esthétiques de l’architecture, fondées sur les anciennes données de la science, vont se transformer, parce qu’elles ne sont plus conformes à la science actuelle. ”

“ Parvenu à cette hauteur, l’art du verre ne semble pas pouvoir aller plus loin. Un artiste comme Emile Gallé fait songer à un abstracteur de quintessence qui essayerait de matérialiser l’impalpable et de vitrifier le rêve. ”

“ Examinons donc, sans pousser plus loin ce préambule, quels sont, parmi les élémens de construction les plus récemment mis en pratique, ceux qui semblent devoir le mieux contribuer à l’amélioration de nos habitations modernes au double point de vue du confort et de l’hygiène, de l’agréable et de l’utile.
Le plus important, celui qui va prendre un essor inattendu, c’est le verre. ”

“ Par cet exemple, que nous fournit un des plus récens procédés de l’industrie actuelle, on se rend compte de la fertilité d’imagination de nos inventeurs dans l’ordre d’idées où nous nous plaçons. Encore une fois, l’avènement du verre comme élément architectural prend de jour en jour des proportions extraordinaires. A chaque instant une découverte nouvelle se produit pour en vulgariser l’emploi. ”

“ C’est d’abord la teinte du verre. Les uns cherchent à produire un verre aussi incolore que possible, les autres à obtenir et à maintenir une teinte déterminée, comme les fabricans de bouteilles, par exemple ; d’autres encore s’efforcent de réaliser des effets de couleurs variées ou bien d’obtenir une couleur neutre dans le cristal, et ils sont alors limités dans la proportion des élémens vitrifiables employés, ayant à craindre la formation de tel silicate de plomb perforant les creusets, colorant le produit à l’inverse des tons cherchés, ou de la neutralité désirée. ”

“ Grâce à la pierre de verre inventée par M. Garchey, grâce aux panneaux en opaline de Saint-Gobain, tels que ceux que M. Jacques Galland exposait au dernier Salon, il est certain que l’architecture actuelle possède des élémens qui aideront promptement à sa transformation décorative et à son adaptation aux lois impérieuses de l’hygiène. Les verres pour vitraux sont maintenant d’une fabrication parfaite. Les Américains y ont ajouté les étrangetés d’une pâte dont les demi-transparences laiteuses ont souvent d’heureux emplois. ”

“ Leur lanterne s’éclairera à la lumière de l’expérience. Nul doute qu’ils ne s’aperçoivent tôt ou tard que l’esthétique est comme ces phares à feux changeans qui font jaillir de la nuit des réalités fugitives. ”

“ On en pourrait dire autant de presque tous les matériaux que l’industrie contemporaine met au service des architectes. Voilà pourquoi ces derniers apportent tant de lenteur à en tirer parti ; voilà pourquoi ils opèrent entre les élémens constructifs une classification arbitraire et dont le temps se chargera certainement de faire justice, quand ils admettent les uns comme dignes de l’art et quand ils relèguent dédaigneusement les autres parmi les facteurs simplement utiles. ”

“ Lorsqu’on aura vu, dans le Palais Lumineux, sous combien de formes le verre peut être pratiquement employé dans la construction, lorsqu’on aura vérifié ses qualités décoratives après les hésitations, les incertitudes d’un premier essai, on cessera alors de considérer comme une brillante utopie la conception que nous avons formée, il y a plusieurs années. L’expérience acquise permettra de mettre au point ce qui pouvait, au premier abord, paraître aventureux ”

“ Après la construction des fours, il faut mentionner quelques autres inventions qui ont notablement modifié les procédés anciens de fabrication. Pour le coulage, l’électricité a apporté un précieux concours. Pour le soufflage, le système Appert, qui a substitué l’air comprimé et insufflé mécaniquement au soufflage par l’homme, a permis d’obtenir des manchons ou des sphères de verre d’une dimension qu’il était impossible auparavant de réaliser : découverte aussi utile à l’industrie qu’elle a été heureuse au point de vue humanitaire. ”

“ Avec une adresse prestigieuse il sait tirer des fleurs d’innombrables formes, et pour ses brillantes fantaisies il tire parti d’une façon merveilleuse des accidens du feu, ménageant, en véritable sorcier, les oxydations et les marbrures, gravant, par exemple, les figures du Sommeil, du Silence et de la Nuit sur une coupe que les oxydes ont, par hasard, veinée de traînées noires, ou bien incisant un combat de pieuvres sur un vase dont les tons verdâtres ont éveillé en lui l’illusion du fond de la mer. ”

“ L’action des forces de la nature, plus savamment transformée, perdra de plus en plus le caractère représentatif de cette action. Enfin, nos habitations iront toujours se modifiant pour répondre aux besoins des générations nouvelles, aux exigences du confort, aux nécessités d’une hygiène plus raffinée, et des matériaux inconnus encore, inventés pour ces besoins, s’ajouteront à ceux qui déjà troublent l’esthétique séculaire des architectes. ”

“ Si, de plus, on pouvait réaliser effectivement cet idéal d’une construction monolithe, où les murs et le plancher feraient corps, un simple déménagement permettrait de laver les parois d’une chambre de malade sans craindre d’y laisser de l’humidité. Pour la construction des murs, on peut employer le verre soit en masses compactes, soit en pièces soufflées et formées de façon à en permettre un assemblage facile dans une carcasse de fers d’angle réunis entre eux par des bandes de fers plats. ”

“ Non seulement les formes consacrées par la tradition sont souvent conservées alors même qu’elles ne répondent plus aux usages, aux besoins, aux conditions d’existence de générations nouvelles ; mais il arrive aussi qu’elles persistent parfois en dépit des lois absolues, acceptées par tous les architectes, en vertu desquelles les formes, les lignes, l’ossature d’une construction doivent dépendre de la nature des matériaux employés. ”

“ Il faut reconnaître, d’ailleurs, que depuis vingt ans, nous assistons au plus remarquable effort de la part des artistes — et surtout des artistes français, il n’est que juste de le dire — pour rehausser la fabrication du verre de tous les prestiges de l’imagination et du goût. ”

“ Or n’est-il pas permis de prévoir que plus la science fera de progrès et moins les matériaux qu’elle créera paraîtront s’adapter aux formules des anciennes esthétiques ?
Car c’est une loi facile à vérifier qu’au fur et à mesure que nous avançons dans l’ordre des connaissances mécaniques, chimiques et physiques, plus les objets façonnés pour les besoins de l’humanité perdent le sens expressif, symbolique et artistique, pour ainsi dire, qu’ils possédaient à l’origine. Par exemple, nos armes à feu, beaucoup plus efficaces que celles de nos ancêtres, n’ont pas un aspect plus terrible ”

“ Bien que l’archéologie ait encore beaucoup de secrets à nous livrer au sujet des objets de verre trouvés dans les tombeaux et conservés aujourd’hui dans les musées, nous possédons assez d’élémens pour apprécier suffisamment le degré de science et d’habileté technique des verriers égyptiens, phéniciens, grecs et romains. ”

“ A aller au fond des choses, il est remarquable, au contraire, qu’en dépit des découvertes de savans illustres, d’ingénieurs et de mécaniciens distingués, la somme des résultats obtenus pour la manipulation et la coloration du verre n’est pas, tout compte fait, au désavantage de nos anciens, lesquels, avec de petits moyens, étaient arrivés à de grands résultats dignes de nous étonner. ”

“ La science moderne de l’ingénieur a mis au service des producteurs de ces diverses formes du verre un outillage dont les perfectionnemens sont, en somme, importans principalement au point de vue de la production industrielle, et dont nous signalerons brièvement les principaux. ”

“ Parmi les matériaux, dit cet écrivain, que l’industrie moderne produit d’une manière vraiment supérieure et originale, il faut mettre au premier rang les produits vitreux. On a déjà bien des fois essayé de les utiliser dans la construction en fer, mais ils se lient très mal avec les formes adoptées ; on n’en comprend plus la raison d’être. Il en est tout autrement quand on les applique sur le ciment frais ”