Séculier

“ C’est bien, il est vrai, une nature formée dans l’atmosphère du XVIIIe siècle, légère, inconstante, dénuée de scrupules, n’ayant à peu près aucune notion des choses élevées de ce monde, et n’ayant d’autre mobile que le plaisir. De quoi la voyez-vous toujours occupée ? Elle prodigue son activité à savoir comment elle passera son temps, qui elle réunira le soir, de quelle façon elle arrangera ses soupers. ”

“ Et nous, avec notre goût obstiné pour les lettres, ne sommes-nous pas déjà bien arriérés ? Heureusement ce goût récompense assez par lui-même ceux qui l'ont. Quel chagrin n'adoucit-il pas? Quel plaisir ne fait-il pas trouver dans une vie simple et pauvre? ”

“ Je m’en formois une société charmante dont je ne me sentois pas indigne, je me faisois un siecle d’or à ma fantaisie, & remplissant ces beaux jours de toutes les scenes de ma vie, qui m’avoient laissé de doux souvenirs, & de toutes celles que mon cœur pouvoit desirer encore, je m’attendrissois jusqu’aux larmes sur les vrais plaisirs de l’humanité, plaisirs si délicieux, si purs, & qui sont désormais si loin des hommes. ”

“ Si la Régence et les années qui suivent ne mettent guère à la mode que la recherche du plaisir, le papillonnage du caprice et la satisfaction rapide des sens ou de la vanité, une sorte de révolution dans les mœurs et dans les idées s’opère dans la seconde moitié du siècle. ”

“ Les divers sentimens de mes âges divers, ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d’expérience attristant mes années légères, les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu’à son couchant, se croisant et se confondant comme les reflets épars de mon existence, donnent une sorte d’unité indéfinissable à mon travail. ”

“ Ce charmant Solitaire vous conduira dans un monde étrange vraiment, dans un monde où on ne disserte ni sur la souveraineté, ni sur l'équilibre des pouvoirs, mais où on savoure le soleil, où le plaisir est une ivresse, où tout s'ein preint d'une couleur originale et pittoresque et où, à travers les éclats et les bizarreries d'imagination, s'aperçoit la trame d'une des natures populaires les plus viriles. ”

“ Il assure que chacun se ressemble aujourd’hui dans son entourage, au lieu que, en sa jeunesse, il se souvient d’avoir rencontré côte à côte des exemplaires infiniment divers de l’humanité. Nous l’avons indiqué déjà à propos de ses pérégrinations d’apprenti tailleur, en ce cercle étroit qui enfermait sa vie, chaque caractère, chaque costume, chaque visage même lui apportait une surprise ou une nouveauté. ”

“ S’amuser, bien vivre et satisfaire par tous les moyens possibles aux exigences d’une vie sensuelle et raffinée, telle fut, dans la première période du XVIIIe siècle, la devise de la plupart des hommes appartenant aux classes élevées de la société. ”

“ Mais ce dont on se rend bien compte, c’est que toutes les coutumes, fût-ce les plus dures, deviennent avec le temps plus agréables et plus douces, et que le régime le plus sévère peut se tourner en habitude et par là en plaisir. ”

“ La longue habitude et le charme des souvenirs, l’atmosphère environnante, et les conditions ou les convenances locales, n’avaient peut-être pas, dans notre tendresse pour tant d’œuvres familières et chéries, moins de part que leur propre beauté. ”

“ Mille détails trahissent la persistance des anciennes habitudes au sein de nos mœurs modernes, et reportent la pensée vers les intérieurs que nous ont si souvent montrés les maîtres aimables du XVIIe siècle. ”

“ À défaut de la société, ils avaient la nature, avec laquelle ils s’entretenaient, dans un sublime dialogue, des merveilles de la création et des problèmes de la destinée. La solitude s’animait pour eux ”

“ Voilà bien des taches pour nos yeux de civilisés : on vit pourtant sous l’empire de ces âpres coutumes ! et le spectateur sympathique d’une existence, si sévère en apparence, va même s’efforcer de nous démontrer qu’on y vit plus heureux qu’ailleurs. ”

“ Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, un travail si exactement les mêmes, qu’en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit ”

“ Que vous soyez un aimable garçon, facile à vivre, prompt à obliger les gens et tout à fait galant homme, qui en doute? Je chanterai vos louanges sur le mode majeur, si cela vous plaît; mais sur le chapitre de l'établissement spécial, qui est de mon ressort, halte-là ! De bonne foi tâchez de voir au fond de votre vie, comme vous voyez au fond de ce ruisseau. ”

“ Pour ouvrir une autre période moins désespérante, il faut que je te parle de ma vie, que j'étale à tes yeux toute mon existence, que je te retrace trait pour trait cet étrange et bizarre arrangement de pensées, d'actions, d'événements qui font une vie d'homme. ”

“ L’expérience vient avec l’âge. Savez-vous ce que c’est qu’une petite ville, vous ? Je soigne ma fortune : ça empêche-t-il les blés du voisin de pousser ? Pour leur plaire, faudrait-il jeter mes écus de six livres par la fenêtre ? Combien gagnez-vous bon an, mal an, vous ? ”

“ Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui semblent placés au-dessus de ces soucis : eh bien ! ils sont exposés à d’autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent des calamités relatives qui pèsent sur la vie des grands, et les accablent dans leur marche. ”

“ Dans un séjour solitaire, écarté, Où règnent l'indolence et la molle paresse, Le ciel confère avec malignité De la douceur avec de la beauté, De la raison avec de la jeunesse, Du goût, de la délicatesse, Point d'humeur, ni de vanité. ”

“ Vous êtes monotone comme les sérieux et les profonds. Je vous voudrais plus de variété. Une chose diablement rare et que vous avez, par exemple, au plus haut degré, c’est la solennité, la solennité sans la déclamation qui en est l’écueil. ”

“ Oui, certes, dans cette débauche de métier, dans cette orgie de procédé, c'est une rareté, et qui console, qu'un livre pensé dans la solitude, mûri dans l'observation, écrit pour le plaisir d'écrire, plaisir naturel à tous ceux dont l'esprit a été cultivé. ”

“ Le travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude l’ennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, d’horizons, d’enseignements, était maintenant vide devant lui. ”

“ Que tout ton extérieur affiche la modestie, la simplicité, la pauvreté même. La singularité de ton habillement, & jusqu’à l’épaisseur de la semele de tes souliers doivent annoncer que tu n’es point un être ordinaire. ”

“ Ainsi les peuples assotis, trouvant beaux ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir qui leur passait devant les yeux, s’accoutumaient à servir aussi niaisement, mais plus mal que les petits enfants, qui, pour voir les luisantes images des livres enluminés, apprennent à lire. ”

“ De quoi j’ai souffert le plus ? Peut-être de l’habitude de développer toute ma pensée — d’aller jusqu’au bout en moi. ”

“ Vous n'attendez de moi ni des narrations historiques, ni des descriptions comme en doit faire celui qui voyage pour observer, pour s'instruire lui-même, ou pour faire connaître au public des lieux nouveaux. Un solitaire ne vous parlera point des hommes que vous fréquentez plus que lui. ”

“ Vous vous plaignez souvent de votre condition, jeunes élèves, et, à vous entendre, vous menez une - rude vie ! Vous vous croyez de petits bénédictins quand vous avez passé dix mois par an dans un séjour agréable, où les plaisirs sont sagement ménagés, où les livres courent au-devant de vous pour vous offrir la science, où l'autorité est paternelle, où le travail est facile et le sommeil assuré, où la table même est exquise, enfin dans une véritable Sybaris. ”

“ Qui de nous osera les passer rapidement en revue, et se représenter ce que supposent tant d’années bien remplies ? Qui de nous voudrait affirmer qu’il sait mesurer et apprécier sur-le-champ la valeur d’une vie à tous égards complète ? ”

“ Et détournant mes yeux d'un fascinant abime, Je connais ma faiblesse et je sais ignorer ; Je mesure un essor qui pourrait m'égarer, Satisfait du rayon qui me luit et m'éclaire, Et librement soumis à la fois tutélaire, Qui contente le mieux ma raison et mon cœur. ”

“ Tendresse, nostalgie, désir, colère sont en lui, et bien d’autres élans, plus fluides, plus secrets, parfois avec plus de richesse, de couleur et de subtilité que chez les autres hommes, mais non pas nécessairement. ”

“ Et pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos années, nos passions et nos facultés à la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. ”

“ Mais quels biens, dans ce monde, sont sans mélange? Je connais de graves théologiens qui vont jusqu'à soutenir que la jouissance même est accompagnée d'une plainte, et que la plus délicieuse de toutes se termine ordinairement par quelque chose qui ressemble à une convulsion. ”

“ Vous connaissez notre ermitage et nos habitudes journalières ; la vie des solitaires ressemble aux champs qu’ils habitent, les premières dispositions de la nature y demeurent toujours les mêmes, les nuances seules varient comme les saisons et présentent tour à tour un aspect riant ou mélancolique. ”

“ Chez elle, une trop grande simplicité dégénère en sécheresse et pauvreté. Elle doit donnera ses grandes compositions la plénitude et la richesse qui caractérisent la vie et briser l’uniformité par la variété de l’expression. ”

“ Le calme des hautes solitudes agit sur mes sens, engourdit mon âme; je me promène, je m'étends à terre, je flâne avec la quiétude d'un bourgeois qui, le ventre plein et le cure-dents aux molaires, visite à pas lents une gale rie de tableaux; j'oublie la galère et sa destination, le, monde et ses pompes, mon sexe et le sexe charmant auquel je dois la vie ”

“ Lui, du désir d’oser tout ému dans son sein,
Elle, tremblant qu’il ose et se livrant d’avance.
Ils n’ont rien dit encore, et tout est dit entre eux.
— La nature est discrète, enfants ! soyez heureux ! ”

“ Aux âmes solitaires et un peu féminines, aux sensibilités souffrantes, aux imaginations rêveuses, aux intelligences vagabondes, inquiètes, capricieuses, les mœurs et les habitudes de nos internats ne conviennent guère. ”

“ Vous savez combien j’aime les détails, même des indifférents, et vous me demandez si votre heural me fatigue. Cette question est sans exagération la chose la plus extraordinaire que vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie : elle mériterait un long sermon et une plus longue bouderie ; mais je suis trop paresseux pour prêcher par lettre, et trop égoïste pour vous bouder. ”

“ Je ne vois dans votre sort d'autre malheur que celui que vous vous créez. Un court sommeil, de longs travaux, une nourriture insuffisante, une chambre froide, la solitude et les soucis, ce sont sans doute des maux cruels, mais ce destin, vous vous le faites. ”

“ Ne cherchez pas ici des « tranches de vie » découpées dans les spirituels dialogues de l’alcôve ; c’est la vie même, la vie secrète qui se complique peu à peu des mille embarras du luxe de la lionne pauvre ”

“ Heureux celui qui, dans ces jours de fuite et de trouble, vit seul en sa maison, sans femme, sans enfants serrés contre lui par l’angoisse, et l’enlaçant de leurs bras tremblants ! Je sens à présent tout mon bonheur ”

“ C’est le centre où se passent les drames qui nous déchirent et nous passionnent. — Ah ! ce n’est rien, cet homme ! Vous vous croyez en face d’une quantité négligeable, parce qu’il est fruste et mal vêtu ? ”

“ Quand la chose est de nature à vous amener à l’endroit où est marquée ma place, voilà ce que j’appelle une disposition d’esprit décente. Prenons donc, s’il vous plaît, une disposition d’esprit décente, je puis même dire honorable, agréable, sociable. ”

“ Échapper aux pensées sérieuses et, pour ainsi dire, à la vie, était l'unique occupation des gens qui dominaient le siècle. Il semblait que, fatigués des grandes choses, ils se réfugiassent dans de petites intrigues pour trouver le repos. ”

“ Dans une nuit telle qu’est pour moi celle-ci, un homme vit, — il vit un siècle de vie ordinaire, — et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siècle d’existence vulgaire. ”

“ Nous fûmes effectivement témoins oculaires et auriculaires des protestations de la plus vive tendresse, des discours les plus délicats. Le jeune homme avait de l’âme, de l’esprit, de la jeunesse et de la figure, et, à tous égards, était digne de l’objet charmant que le sort avait mis à sa disposition ”

“ Plus je regardais autour de moi, et plus j’observais attentivement, moins je pouvais trouver de véritables oisifs, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, soit dans la classe inférieure, soit dans la classe moyenne, soit le matin, soit dans la plus grande partie du jour. ”