Paisibilté

“ Peu nombreux, habitants d'un pays pauvre, humide, marécageux et que la nature avait fait naturellement stérile, ils avaient d'abord conquis leur sol sur les eaux et fait de leur patrie comme un immense et riche pâturage. ”

“ Et quand toute la terre sera pavée, quand d'ailleurs il n'y aura plus de paysans, ô hommes des générations futures, que mangerez-vous. Vos propres et privées côtelettes que vous découperez les uns sur les autres. ”

“ Par les portières fuit ce sol de France qu’ils ne doivent plus revoir pendant les jours de leur jeunesse : ces villages où se symbolisent les humbles circonstances de la vie humaine, ces villes où les clochers et les beffrois mêlent une vieille histoire à la jeunesse morose des usines, ces rivières qui semblent une même rivière, éternellement en route de la montagne à l’océan, ces emblavures, ces forêts, ces houblonnières, ces étangs, ces herbages... ”

“ Donnez-lui ou confiez-lui à de bonnes conditions un peu de terre, fût-ce sur la cime d’un rocher ou sur le bord d’un torrent dévastateur, il trouvera moyen de s’y installer. Il ne vous demandera ni chemin, ni vastes établissements, ni dépenses sérieuses. Acclimaté et habitué à tous les inconvénients de la région où il est né, il persiste à travailler et à vivre quelquefois dans des conditions devant lesquelles reculeraient des colonies amenées à grands frais. ”

“ Pourquoi les nouveaux habitans d’un païs deviennent-ils semblables au bout de quelque temps à ceux qui habitoient le même païs avant eux, mais dont ils ne descendent pas ? Pourquoi des peuples qui demeurent à une même distance de la ligne sont-ils si differens l’un de l’autre. Une montagne sépare un peuple d’une constitution robuste d’avec un peuple d’une constitution foible, un peuple naturellement courageux d’avec un peuple naturellement timide. ”

“ Voyez-vous cette: riche prairie que la providence a étendue pour nous servir de tapis et de table? Voyez-vous ce ruisseau dont les eaux limpides raffraîchissent le pain qu'une main charitable nous a donné en l'accompagnant de ses bénédictions ? Est-ce que tout cela n'est point à nous? N'en jouissons-nous pas autant et plus peut-être que ceux dont vous enviez les plaisirs et les richesses? Oh! il y a sur la terre de plus grandes infortunes que les nôtres. Nous ne pouvons plus travailler, mais nos frères, ont pitié de nos maux : ils nous donnent une nourriture qui suffit à nos faibles besoins. ”

“ Et si vous voulez que les paysans restent dans leurs villages et dans leurs chaumières, dans leurs landes et dans leurs rochers, si vous voulez surtout qu'ils y trouvent ce plein contentement qu'ils appellent liberté, laissez-leur leur langage nécessaire au milieu où ils vivent et dans lequel ils font jaillir si vivement et si gaillardement les enthousiasmes de leur nature. ”

“ Dans mon pays il y a beaucoup de terres incultes. L’étranger ne manque pas de dire : Pourquoi ne cultivez-vous pas cette terre ? — Parce qu’elle est mauvaise. — Mais voilà à côté de la terre absolument semblable et qui est cultivée. ”

“ Un pays plat à perte de vue, des champs coupés à la règle. Des paysans passent sur des voitures de foin, dormant les yeux ouverts. Puis le cri des roues dans les essieux diminue et finit. Le paysage est immobile comme un décor, et j'en veux à la campagne de son calme et de son silence. ”

“ On les voit, les paysans, sortir lentement de leurs demeures paresseuses qui s’ouvrent à regret, l’une après l’autre, se frotter les yeux, bâiller, s’étirer et partir, d’un pas ennuyé et traînard, à leur ouvrage. ”

“ Tout s'anime et vit sous ses yeux, tout, jusqu'à ces plantes auxquelles le vent communique le geste et la voix. Il est le fils préféré de cette terre à laquelle il commande, sur ce sol que lui seul a le droit de fouler. Dispos, de corps et d'âme, il fournit la plus longue carrière, et des occupations rajeunissantes et gaies ne cessent d'embellir, pour lui, ce chemin de la vie, dont nous sommes les passants.
LE PAYSAN RICHE
Le progrès, dans sa marche, obéit à de certaines configurations du sol. ”

“ J’aimerais mieux habiter les pays fertiles où la terre tremble sans cesse sous les pieds, menace d’engloutir et engloutit quelquefois les hommes et leurs habitations, que de languir sur une plaine aride, sablonneuse et tranquille. ”

“ Est-il vrai que les contours des figures s’y perdent de la même façon? Il suffit, pour se convaincre du contraire, de regarder les excellentes études d’après nature faites de tous côtés par nos paysagistes. ”

“ Je crains que cette vallée ne mérite pas le nom dont vous la gratifiez. À très-peu de distance, dans les villes, les villages et les hameaux qui nous entourent, si vous avez de l’argent, vous trouverez sans peine à faire un bon dîner, si vous en manquez, vous pourrez mourir de faim. Je ne puis vous offrir de preuves plus complètes de notre civilisation. ”

“ La vérité est que les situations sont à tout le monde. La prétention de ceux qui veulent se réserver certaines provinces du sentiment me rappelle une histoire qui m’a été contée récemment : Vous connaissez un paysagiste qui, dans sa vieillesse robuste, ressemble aux chênes qu’il peint. ”

“ Prenons les paysans ; après leur avoir enlevé leur champ et leur maison, comment les retiendrez-vous au village ? Toute la campagne se précipitera vers les grandes villes. Vous n’aurez qu’un moyen d’arrêter cet exode, attacher les paysans à la terre. ”

“ Conduit par la Providence dans cette vallée perdue, j'ai été d'autant plus frappé de la stérilité du sol, de l'aspect des chaumières couvertes de chaume, de l'apparente pauvreté des habitants et de la simplicité de leur régime, que ces apparences contrastaient avec les conversations intelligentes que je pouvais entretenir avec tous les villageois que je visitais et surtout avec la franchise et la naïveté des enfants qui me saluaient en me tendant leurs petites mains. ”

“ Les prairies et les vergers, les villes qui se révèlent par la blancheur de leurs façades au milieu de la verdure, les collines lointaines portant une tour au sommet, la beauté riante de tout ce que l'on embrasse dans le vaste horizon, laissent une grande impression de paix: il semble que dans un pays si fécond et si beau, la population doive être heureuse. ”

“ De quelle façon m'y prendrais-je pour être autrement? Un pays, une ville veulent être habités au moins quelques mois durant, avant de livrer le secret de leurs habitudes, de leurs mœurs, de leur physionomie sociale. ”

“ Les habitations, mon garçon ! il y a longtemps que j’ai dit adieu aux prodigalités et à la perversité des habitations et des villages. Si je vis ici au milieu d’une clairière, c’en est une du moins que le Seigneur a faite lui-même, et il ne s’y rattache point d’idées pénibles. ”

“ Le sol barbare que foulent vos légions sera un des foyers de la civilisation dans le monde; le petit fleuve au large estuaire, derrière lequel s’abritent les tribus farouches des Angles et des Pictes, baignera les pieds d’une ville grande comme la capitale de l’empire. ”

“ Comme toi, j'ai toujours été partisan du travail solitaire et libre, et comme toi aussi, mais sans quitter les horizons prochains, je recherche volontiers les pays perdus, morts, inabordables, à l'abri des gêneurs et des rapins, et où jamais oncques paysagiste ne planta sa pique. ”

“ La plaine, telle qu'elle est, est cent fois préférable à la besogne stérile qui nous enchaîne dans le piteux métier de détaillant devenu le lot de toutes les intelligences de notre pays. C'est laque nous retrouverons la dignité de notre être. ”

“ Sur ce fond sévère, calme plutôt que triste, se détachent çà et là, seuls incidens du voyage, de rares fermes, à la pauvre apparence, aux murs pétris en terre, aux toits de chaume délabrés ; de maigres petits champs les entourent et en indiquent l’importance par leur propre étendue. ”

“ Rien, si tu veux une preuve positive, rien qu'un raisonnement auquel il est difficile de dire non, du moment qu'il vient à l'esprit. Quand, d'une hauteur dominant la plaine, tu aperçois dans le lointain les maisons d'un village, avec leurs vitres brillant au soleil, rien ne te prouve qu'elles soient habitées. ”

“ Vous savez, mes garçons, que nous devons aller dans un pays dont une grande partie est
encore inoccupée; la terre est à bien meilleur marché aux abords des régions inhabitées, nous n'aurons peut être aucune habitation à plusieurs milles de distance de la nôtre. ”

“ Une population pacifique, un peu lourde, de chair rose et de parler rauque, traînant, appuyé, menait dans les fermes éparses autour de la ville une existence tramée de rude labeur, de pratiques dévotieuses et d’honnêtes beuveries. Les pays de plaine ne portent pas au rêve. ”

“ Lorsque le paysan quitta le fleuve pour s’enfoncer dans les terres, il obéit à la même impulsion : les montées, comme on les appelle, sont, ici et là, bordées d’habitations, de même que les rivières. Les exceptions sont rares. Tu rencontreras parfois de grands villages où le rang des maisons se double, où se forment même des sortes de banlieues : simples poussées du peuplement. ”

“ On les rencontre partout, et non seulement dans les plaines fertiles, qui de tout temps ont dû attirer les habitants, mais sur les plateaux les plus sauvages, où l’on ne trouverait plus à vivre aujourd’hui. ”

“ Pauvres rustaudes, si gauches et si trapues, si touchantes aussi par l’effort tenace dont elles s’accrochent, au moindre abri que leur offre un pli du mont, à ce sol dur et avare, et par l’humble confiance qui les tourne toutes du côté du soleil ! ”

“ Il aime trop âprement la terre ? Cela est vrai, heureusement pour tous ces descendants de pieds-terreux qui font aujourd’hui les grands seigneurs, et méprisent leurs ancêtres dans les paysans d’aujourd’hui ! ”

“ Pays de rêve en pleine réalité, où de riantes plantations de fleurs et de vastes forêts d'oliviers étaient exploitées avec amour par une race robuste et probe de paysans, les uns réunis en des hameaux pittoresques, les autres dispersés en de rustiques maisons, tous orientés vers la ville comme vers une sorte de capitale, et heureux d'être ses tributaires par leurs produits, leurs besoins et leurs goûts. ”

“ Voulez-vous qu'ils opèrent des miracles? Dans ces pâtis incultes, ouvrez des canaux qui fassent circuler les eaux stagnantes; couvrez de bestiaux les herbages abandonnés, et voilà le pays transformé, voilà la richesse et l'abondance. A leur suite tout se modifie. Les habitations deviennent plus spacieuses, plus commodes et plus saines. ”

“ Je l'accorde, mais à cela je répondrai que chaque contrée, chaque pays a son atmosphère ambiante et ses produits appropriés à la terre sur laquelle on vit. Si, par exemple, un montagnard quitte sa montagne pour aller dans un autre pays habiter un endroit marécageux, il ne tardera pas à contracter l'impaludisme. ”

“ Toutes les terres qui s’étendaient devant nous, les riches vallées couvertes d’herbes ondulantes, les collines, les bois, les montagnes éloignées, les vergers, les fermes, les granges, et tous les autres accessoires de la vie rurale qui appartenaient au sol, étaient ma propriété et l’étaient devenus sans un seul acte d’injustice envers un être humain. ”

“ Quoi qu’il en soit, ces terribles landes, où l’on ne découvre trace d’hommes que par des sentiers pendant quarante lieues de pays, seroient aujourd’hui habitées autant qu’aucune autre contrée du Royaume ”

“ Tout le monde vit, dort, cuisine, papote, popote sans cris ni discussions, la plus grande harmonie règne entre tous.
Les villages sont tous protégés par une palissade, quelquefois double, parfois triple. ”

“ Comme la terre, dans cette contrée, paraissait reconnaissante envers les habitants et les récompensait par une riche moisson, on aurait cru que les habitants devaient vivre dans un état de bien-être ! ”

“ De beaux arbres taillés, greffés, plantés de sa main, achèvent de lui créer une patrie locale, des intérêts, des affections sédentaires, comme aux populations d'Europe. Des villages et des petites villes se sont fondés, image exacte par leur défaut d'alignement, leur saleté, leur incommodité, le type brut de leur architecture, des villages et des villes fondés dans les premiers âges, de l'humanité. ”

“ Par exemple le sol est-il ingrat & stérile, ou le pays trop serré pour les habitans ? Tournez-vous du côté de l’industrie & des arts, dont vous échangerez les productions contre les denrées qui vous manquent. Au contraire, occupez-vous de riches plaines & des côteaux fertiles ? Dans un bon terrain, manquez-vous d’habitans ? Donnez tous vos soins à l’agriculture qui multiplie les hommes, & chassez les arts qui ne feroient qu’achever de dépeupler le pays, en attroupant sur quelques points du territoire le peu d’habitans qu’il a [17] . ”

“ Pourquoi ne pas le reconnaître cependant, autour de nous comme chez nous-mêmes, à cette brillante phalange a succédé une génération qui, éprise avant tout de succès, paraît, dans son ensemble, vouloir se soustraire à toutes les obligations d'études et de travail suivis qui seules peuvent former un véritable paysagiste. ”

“ Si, rencontrant sur votre chemin un paysan, vous lui demandez le nom des ruines qui se trouvent à mi-côte, vous le verrez se signer avant de vous répondre. — Gardez-vous bien de les visiter, vous dirat-il ensuite : « Car dans ces ruines, des retenants et des farfadets ont établi un domicile dangereux pour » les bons chrétiens. » Si c'est le soir, le paysan fait au besoin un grand détour pour ne point passer devant ce manoir à démon. ”

“ En voyant ces plaines artificielles qui s’élevent dans les airs, chargées de riches moissons, on ne sait ce qui est le plus admirable, de la simplicité de cette grande idée, de la hardiesse de l’exécution, ou de la patience infatigable d’un peuple qui n’est point rebute par de pareils travaux. ”

“ De toutes les raisons qu’on peut donner de cet état de choses, voici la principale. Par la nature de leurs fonctions sociales, les paysans vivent d’une vie purement matérielle qui se rapproche de l’état sauvage auquel les invite leur union constante avec la nature. ”