Jules Duval

“ Et combien la comparaison serait plus favorable aux habitans de Gheel, si, au lieu de leur opposer les modèles les plus purs de la charité chrétienne, on pensait aux domestiques qu’attire dans les hospices et les maisons de santé la seule amorce du salaire ! À Dieu ne plaise que nous méconnaissions ce que, dans ces pénibles services, l’humanité déploie encore d’abnégation, et combien de fois elle rachète d’anciennes fautes par des sacrifices obscurs ! Nous accordons au contraire une sincère estime à toutes ces aptitudes improvisées et courageuses que ne rebutent ni le dégoût ni le péril. ”

“ Mais si le voyageur est en quête d’une colonie excentrique signalée d’avance à sa curiosité, ou si, à titre de médecin aliéniste, il est familier avec les symptômes de la folie, çà et là il remarquera quelques allures tant soit peu excentriques : un passant qui prodigue les saluts ou les sourires, un promeneur absorbé dans des méditations solitaires, ayant l’œil fixé sur la terre ou égaré vers les cieux, un indiscret qui vous aborde brusquement. ”

“ En voyant quelquefois briller, au milieu de la plus forte crise et des plus grands désordres extérieurs, des lueurs soudaines de vive raison et de tendre sentiment, qui semblent être la prérogative et comme le fruit d’une existence pure et vertueuse, on s’assure que le désordre mental n’atteint pas les plus intimes profondeurs de l’âme : dans les derniers replis, il reste comme un sanctuaire où les pensées et les affections sont à l’abri de toute atteinte. ”

“ Seule l’inégalité de raison distingue les citoyens de la commune de leurs hôtes aliénés, et de ce contraste intellectuel, qu’adoucit un rapprochement tout volontaire, naît un bienveillant patronage de l’homme raisonnable sur l’insensé, dont le premier accepte la responsabilité morale et légale. Sous la simple garantie de cette tutelle, le calme et la sécurité règnent à Gheel autant qu’en un lieu quelconque du monde. ”

“ Ce n’est pas que leurs maris ou leurs pères restent étrangers à l’art de conduire les aliénés. À part le goût inné, et le devoir, et le repos de la maison, leur intérêt les y porte. Pour le profit du ménage et de la ferme, tout chômage est une perte, et le pensionnaire oisif, perdant son temps et faisant perdre celui des autres, s’il restait une non-valeur, deviendrait bientôt une charge. L’entraîner au travail par la violence sous le régime de liberté, qui est la loi de Gheel, serait un contre-sens de stratégie. ”

“ Ouvrier de la ferme, de l’atelier ou du ménage, l’aliéné de Gheel est un habitant de la commune, un membre de la maison, et quelquefois il devient comme un enfant gâté et un ami chéri de la famille, qui l’entoure d’une atmosphère de raison et de bienveillance. Au lieu d’être séquestré dans une société artificielle et contre nature, il continue de vivre de la vie réelle dans une société et une famille, qui sont l’image de celles dont il a l’habitude. ”

“ À défaut d’un succès complet, le séjour de Gheel détermine chez l’aliéné une amélioration d’ensemble qui constitue la plus douce condition d’existence compatible avec la perte de la raison. L’état anormal est réduit à sa plus simple expression, et n’est plus qu’une ordinaire altération de la conscience et de l’intelligence, navrante mutilation sans doute d’une âme humaine, mais qui n’exclut ni le bien-être matériel, ni un certain ordre de jouissances morales, dont quelques-unes sont délicates jusqu’au raffinement. ”

“ Pour les agriculteurs, c’est un pays fameux par sa stérilité, fidèle image, sous le ciel du nord, des landes arides de la Gascogne. Aux économistes, la Campine rappelle les efforts d’un gouvernement intelligent pour soulager la misère populaire au moyen de défrichemens, de canaux, de routes, de colonies agricoles : ils l’envisagent volontiers comme une ressource providentielle contre le paupérisme, ce gouffre de la richesse et de la moralité publiques qui se creuse en Belgique sous une population surabondante, malgré les progrès ou par les progrès mêmes de l’industrie. ”

“ Sans titre et sans costume, elle est une vraie sœur de charité. Pour asseoir sur ses fantasques sujets un empire difficile à conquérir et difficile à garder, elle étudie les pensées intimes, observe les moindres gestes, devine les projets cachés, apprend à lire au plus profond des âmes les plus dissimulées. Il n’est pas d’incident dont elle ne profite pour s’emparer d’une volonté distraite ou bien disposée, pour conjurer une hostilité qui rumine sournoisement ses griefs. Pour dompter les plus sauvages, la jeune fille ne recule pas devant les manèges d’une innocente coquetterie. ”

“ Sous le coup de telles charges, si la ferme n’est pas bien conduite, la terre bien cultivée et fumée, si les saisons ne sont pas favorables, le fermier est ruiné et obligé de vendre ses outils et ses bestiaux pour payer ses dettes. Ce malheur est imminent, si le fermier qui a compté sur la pension et le travail des aliénés ne l’obtient pas, s’il les perd par décès ou par guérison, ou bien encore si, au lieu de vigoureux maniaques, il lui échoit des démens, des gâteux, ou d’autres malades faibles ou indociles. ”

“ Ces qualités physiques, effet combiné du sang, du climat, de la vie rustique et laborieuse, sont relevées par des qualités morales en parfaite harmonie avec la mission sociale, ou, si l’on veut, avec la spécialité médicale que s’est donnée la population de Gheel : bonté naturelle poussée jusqu’au dévouement, calme du caractère comme de la démarche, imperturbable patience, en toute occasion un faire tranquille et mesuré, que le délire le plus aigu d’un aliéné ne parvient pas à troubler. ”

“ La nourriture est également celle des maîtres de la maison, partout simple et rustique, mais suffisante et jamais rationnée, si ce n’est dans l’intérêt du malade. Les arrêtés en prescrivent la composition, et il va sans dire qu’elle est irréprochable. Il n’y a d’alimentation un peu chétive à craindre que chez l’ouvrier de Gheel, qui achète tous ses vivres et doit viser dès-lors à une économie plus sévère. La chère peut encore laisser quelquefois à désirer, quand l’âge ou des crises maladives exigent des soins exceptionnellement délicats et les ressources succulentes d’une infirmerie. ”

“ Ses confrères ont eu le bon esprit de ne pas rougir d’orner de son portrait le salon de leur société, et cet hommage n’est pas un des moins touchans témoignages de la fraternité cordiale, sans préjugés, sans fausse honte, qui caractérise cette honnête population de Gheel. Dans les concerts de l’Harmonie, aux fêtes patriotiques comme aux solennités religieuses, les rôles sont distribués entre les musiciens suivant les talens de chacun, sans égard à l’état de sa raison. Que le jeu et le chant soient justes, c’est tout ce que l’on demande. ”

“ Si la folie était contagieuse, depuis dix siècles toutes les générations de Gheel auraient été folles à lier, tandis qu’en réalité les naissances ne présentent aucune trace d’influences funestes reçues pendant la grossesse. À vrai dire, n’est-ce pas le témoignage d’un esprit très pénétrant, très sain et très souple que la fonction même des gens de Gheel, et s’imagine-t-on qu’une population d’aliénés fût apte à garder, à manier, à redresser une colonie d’aliénés ? ”

“ Cette pauvreté, commune aux paysans et aux aliénés, ne serait-elle pas plutôt un titre d’honneur ? Soigner fraternellement des infortunés qu’à raison de leur misère on repousse partout ailleurs, ou qu’on n’accueille qu’à titre de prisonniers et de malades réglementaires, n’est-ce pas une des plus rares et des plus touchantes applications du dévouement ? Il est, au surplus, très probable que les aliénés pauvres sont encore à prix égal mieux logés et nourris, mieux couchés et vêtus à Gheel que dans les hospices consacrés par la bienfaisance publique et privée aux mêmes infortunes. ”

“ Quelque déchu qu’il soit, n’offre-t-il pas encore pour la sociabilité des ressources supérieures à celles des animaux sauvages qui se laissent fléchir, comme on le voit dans les ménageries, par la patience et les bons soins des gardiens ? Pour réussir dans l’éducation des aliénés, les habitans de Gheel n’ont qu’à déployer la même persévérante et intelligente énergie : la sympathie naturelle de l’homme pour l’homme en décuplera la puissance. ”

“ La nécessité de vivre en famille avec les aliénés, en les adoptant avec toutes leurs bizarreries, a en effet conduit les habitans de Gheel à respecter les fantaisies inoffensives, à étudier sous toutes les faces l’art difficile de diriger les volontés égarées, de redresser les idées fausses, quand elles menaçaient de devenir dangereuses, de s’emparer d’un dernier sentiment de sociabilité ou d’une dernière lueur de raison pour se mettre à l’abri des violences et des surprises. ”

“ Le rôle médical de Gheel s’inspire de sentimens d’un ordre plus élevé encore. Les Gheelois ont foi dans leur mission providentielle, foi dans les anciens miracles qui ont prédestiné leur pays à la guérison de la folie, foi dans leur propre puissance. Esquirol exprimait un jour à un paysan du lieu ses inquiétudes pour les cas de fureur. Celui-ci se rit de ses craintes et lui dit : « Vous ne savez pas ce que c’est que ces gens-là ; je ne suis pas fort, et cependant le plus furieux n’est rien pour moi » Ainsi parlent tous les habitans. ”

“ Chacun pourrait dire, en s’appliquant dans un sens restreint le vers célèbre d’un poète latin, « que rien de ce qui touche l’homme aliéné ne lui est étranger. » Une telle compagnie est devenue un besoin si impérieux, qu’une maison qui n’a pas son fou manque de quelque chose ; elle sent un vide dans son sein, et elle épie l’occasion favorable d’un convoi d’aliénés pour combler cette lacune. ”

“ Ce double titre à l’attention de l’économie rurale et politique appartient à l’ensemble de la Campine ; mais, au sein de ces solitudes, il est une localité qui se recommande particulièrement à tout cœur et à toute intelligence. Là, grâce à une institution ou plutôt à une coutume qui dure depuis des siècles, sans rivale et même sans pareille au monde, l’agriculture trouve dans la folie, — oui, dans la folie, — une compagne, presque une sœur, aussi soumise que laborieuse.
Ce lieu se nomme Gheel ; l’institution est une colonie d’aliénés ”

“ En approchant du bourg, les cultures se montrent plus rapprochées et plus belles, les fermes moins distantes et moins misérables ; le sol est rafraîchi par des filets d’eau qui multiplient les oasis au sein du désert. Plus près encore, de nombreuses maisonnettes au milieu des jardins annoncent le rayonnement d’un centre important de population, et font soupçonner quelque source particulière de bien-être. Nous sommes à Gheel, le chef-lieu de la Campine belge. ”

“ L’accès se calme, le fou se remet à un travail qui est la principale force de la ferme, et par l’enchaînement logique qui s’observe dans le bien comme dans le mal ce travail, qui enrichit le fermier, améliore par une énergique et continue diversion le sort du malade, en rendant les accès de plus en plus rares. Les travailleurs aliénés n’ont à réclamer aucun salaire, mais les nourriciers comprennent qu’une rétribution quelconque est un utile stimulant ; ils allouent à leurs pensionnaires une pièce de 50 centimes ou de 1 franc par semaine, un pot de bière, un peu de tabac, suivant l’occurrence. ”

“ À tous les points de vue, ces conditions semblent bien supérieures à la solitude oppressive et irritante non moins qu’au pêle-mêle bruyant des asiles d’aliénés. Dans ce milieu ouvert en tout sens se développent librement les affinités qui unissent l’homme et les animaux, et c’est un premier degré de l’échelle des affections, qui est loin d’être sans influence sur l’état de certains malades. Les uns s’intéressent au bétail auprès duquel ils vivent, d’autres aux oiseaux dont ils se font des compagnons. Il est à Gheel un aliéné qui ne pense qu’aux oiseaux ”

“ Pour qui vient d’un hospice, c’est une véritable libération. Sous l’empire de l’habitude, ce contentement ne tarde pas à se changer en une satisfaction marquée, cause d’une préférence énergique. Lorsque dans ces dernières années certains conseils d’hospices belges jugèrent à propos de retirer de Gheel leurs aliénés pour les transférer dans un établissement rival, dont la concurrence offrait un rabais de 2 ou 3 centimes par jour, ce fut l’occasion des scènes les plus touchantes. Nourriciers et aliénés s’embrassaient en pleurant. ”

“ Accorder un bon pensionnaire, en imposer un mauvais, ce fut parfois l’amorce d’un bon vote ou la punition d’un mauvais. Comme les Gheelois, catholiques ou libéraux, sont de braves gens, les aliénés n’en étaient pas beaucoup plus mal ; mais une atteinte grave était portée au principe de l’institution. Ces déviations temporaires n’ont heureusement pas altéré les bons sentimens de la population, et des manifestations touchantes, dont nous citerons quelques exemples, ont maintes fois montré combien sont vives les sources qui jaillissent du cœur humain livré à ses naïves inspirations. ”

“ Ailleurs, comme dans les hospices russes, qui sont organisés militairement, le travail devient une habitude machinale qui n’opère plus de révulsions énergiques sur les égaremens du cerveau ; ce n’est plus qu’un tribut hypocrite payé par l’obéissance passive à l’autorité absolue. Seul, le labeur des champs réunit tous les avantages : charme naturel, variété d’occupations, mouvemens multipliés mêlés de force et d’adresse, fatigue du corps ”

“ Il n’est pas impossible de faire comprendre à beaucoup d’entre les aliénés que la société, tout en respectant leurs droits naturels, leur retire la jouissance d’une volonté maladive pour les dominer de toute sa science comme de toute sa charité, et qu’en conséquence ils doivent accepter les règles d’une discipline exceptionnelle. ”

“ En état de santé et de maladie, aux approches de la mort, ils sont admis aux sacremens toutes les fois que leur état mental n’exclut pas la conscience morale : pieuses consolations que la science médicale, en dehors même de toute sollicitude religieuse, ne peut que sanctionner, parce qu’elles rehaussent le pauvre insensé à ses propres yeux, aux yeux mêmes de la population, en même temps qu’elles fortifient le corps par l’âme. ”

“ Avant tout examen, on doit pressentir que par le développement des sympathies, par le travail et la liberté, la raison elle-même et les sentimens bien équilibrés tendent à reprendre possession d’une âme égarée. Quant au chiffre précis des guérisons, il est juste de tenir compte du caractère désespéré de la plupart des aliénations qui peuplent Gheel. C’est un fait constaté qu’à raison des apparences un peu pauvres de la colonie, on n’y recourt souvent qu’après avoir épuisé ailleurs les ressources de l’art, et quand les maladies aiguës sont devenues chroniques. ”