Insensé

“ Non, ce n’est point une vaine et flatteuse illusion enfantée dans le cerveau d’un insensé. Notre cœur nous dit que nous sommes nés pour un état meilleur, et la promesse qui nous est faite par cette voix intime ne trompera pas l’âme qui espère. ”

“ Peut-rire faites-vous de votre mieux pour produire une chose éternellement damnable. — Mais, sûrement, il est des degrés entre la sagesse et la folie. — Non, l’insensé, quelle que soit son intelligence, est celui qui ne connaît point son maître, qui s’est dit dans son cœur : Ni Dieu, ni Maître... ”

“ Pour que toute une mer d’angoisses et de maux
Demeure au fond du crâne, entre deux faibles os ?...
Et comment veut-il donc, l’insensé, qu’on te plaigne ?
Sois méprisé d’un seul, c’est à qui t’oubliera. ”

“ Après t’avoir montré ma providence dans une occasion particulière, je reviens maintenant à son action générale.
Tu ne saurais te faire une idée de l’ignorance de l’homme. Il perd tout sens, et tout jugement, dès qu’il met en lui-même son espérance et s’en remet à sa propre sagesse. O homme insensé ! Tu ne vois donc pas que ta sagesse elle-même, ce n’est pas de toi que tu la tiens ? ”

“ Qu’il meure avec toi !
Sois sans inquiétude, il ne te fera pas éclater.
11 Pour une parole à garder, l’insensé est dans les douleurs,
comme la femme en travail d’enfant.
12 Comme une flèche enfoncée dans la chair de la cuisse,
ainsi est une parole dans le cœur de l’insensé.
13 Questionne ton ami ; peut-être n’a-t-il pas fait la chose ”

“ XIX. Ne descendons point dans le champ des rixes et des luttes ; retirons-nous loin en arrière, et, quelques provocations que des insensés nous adressent, car l’insensé peut seul se les permettre, n’en tenons point compte. ”

“ m’écriai-je consterné, en joignant les mains, tu es un abîme, un mystère, et celui qui croit te connaître est trois fois insensé. ”

“ — Insensé, dit-il, le jour où j’avais résolu de me venger, de ne pas m’être arraché le cœur ! ”

“ J’ai cru la vie misérable et vaine, et notre siècle plus insensé que les autres. ”

“ Insensés ! ce qu’ils désirent par moments, ils passent leur vie à le craindre. Ô profond aveuglement d’esprit ! ô cruelle ignorance du vrai ! ils fuient la chose dont ils se plaisent à embrasser l’image. ”

“ L'état où vous étiez hier cause une inquiétude mortelle à un homme qui vous est inconnu, qui vous le sera peut-être éternellement, et dont vous êtes pourtant l'unique pensée. Par pitié
LE TÉLESCOPE 175
pour un sentiment dont rien ne peut vous donner l'idée, rassurez-le; quelques accords de votre harpe ce soir, près de la fenêtre où vous venez chanter habituellement, suffiront pour le rendre à la vie. Il faut être insensé, direz-vous, pour oser m'adresser une semblable prière. Eh bien, oui, madame, c'est un insensé qui vous implore ”

“ Les insensés ! qui croient que le découragement, la tristesse portent des fruits de vie !... Ah ! s'ils connaissaient mieux l'ensemble de la position qu'ils créent, s'ils en appréciaient les difficultés, la souffrance, ils craindraient plutôt d'amener le résultat contraire. Oh! oui, s'ils la connaissaient mieux, ils ne répéteraient pas à l'infortuné, par toutes leurs voix, par tous leurs échos humains, ce mot : Soumettez-vous!... qui le désespère ! ”

“ Insensée encore et trois fois insensée et imbécile ! cette masse épaisse et grossière qui, sans tenir compte de la connexion intime des choses, ne songe qu’à s’engraisser et à dormir, et qui ne sent pas, qui ne voit pas que tout marche, et que tout marche ensemble. ”

“ Tout le reste est de convention, et ce sont des choses dont la puissance elle-même vous affranchit.
Les insensés ! ils ont des oreilles , et ils n'entendent point; ils ont des yeux, et ils ne voient point.
Justes, soyez vivans par vos oeuvres ! Enfans de ténèbres, souillez-vous encore : les temps sont accomplis, vous avez creusé votre tombe.
Je ne parle point de moi-même; celui qui m'envoie justifiera sa parole. ”

“ Mais, s'il faut des insensés, où les trouver plus sûrement que parmi ceux qui ont abjuré jusqu'au sens commun, qui se trouvent en opposition dans leurs systèmes, avec la raison et la conscience de tout le genre humain? ”

“ Les insensés, qui sans cesse en démarche pour rendre de vains devoirs, tourmentants pour eux et pour les autres, se seront livrés tout à leur aise à leur manie, auront été frapper chaque jour à toutes les portes, n’auront passé outre devant aucune de celles qu’ils auront trouvées ouvertes, et auront colporté dans toutes les maisons leurs hommages intéressés, combien de personnes auront-ils pu voir dans cette ville immense et agitée de tant de passions diverses ? ”

“ Insensé, Insanus, Malè sanus, Vacerra, Vesanus, Vecors, Captus corde, Mente captus.
Estre insensé, ou hors de son sens, Insanire, Furere, Tenere insaniam.
Estre si insensé que plus on ne peut, Amentia flagrare.
Faire deuenir insensé, Præcipitare ad insaniam. ”

“ Dieu a choisi les insensés selon le monde pour confondre les sages; il a choisi les faibles pour confondre les forts; il a choisi ce qu'il y a d'ignoble et de méprisable, même ce qui n'est pas, pour détruire ce qui est, afin que nul homme ne puisse se glorifier devant Lui.
Depuis qu'il lui a plû d'opérer le salut du monde par la folie de la croix -, il n'a pas cessé un seul moment de faire de grandes choses avec les instruments les plus vils en apparence. ”

“ Ignorant, craintif, ridicule, lié à jamais par la contrainte d’une dévotion étroite, méfiante, renfermé en soi, sans contact avec les âmes, solitaire, d’intelligence et de cœur stériles, incapable de ces excès dans le bien, des magnifiques imprudences des grandes âmes, le moins héroïque des hommes. ”

“ Ah 1 sans le cœur, sans la tendresse, Tout est mensonge et vanité.
Ah ! quand d'un cœur part la lumière Qui fait briller un nouveau jour, Notre âme s'emplit de mystère, De parfum , d'espoir et d'amour !
Quand vient le soir , notre vieillesse Se réchauffe à cette clarté , Et nous disons : Sans la tendresse, Tout est mensonge et vanité.
Goûtons les minutes données ; Ne creusons plus le mot toujours ; Laissons dormir nos destinées , Aux flots murmurans de nos jours,
Aimons beaucoup : c'est la promesse D'un ciel rayonnant de bonté : Et répétons : Sans la tendresse
Tout est mensonge et comte. ”

“ Le faux bon sens, cette idole des cœurs égoïstes, des natures froides et pauvres, cette raison de convention qui refait, pour l’agrément de la société, des caractères négatifs à son image, qui supprime l’enthousiasme de la pensée, le feu du cœur, le sang des veines ; qui se vante de ne point connaître les passions et qui se mêle de les conduire ! ”

“ Tant il est vrai que la triste raison humaine, pitoyable assemblage de préconceptions obscures, de résignations craintives et de jugements spécieux, finit toujours par céder à la persuasion sournoise et subtile du Sentiment, lequel est l’essence même et l’unique gouvernant d’une humanité inconsciente et d’un monde tout pénétré d’un terrible et tendre mystère. ”

“ Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont violents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour et votre volonté d’indépendance. ”

“ Vous feignez de prendre au sérieux vos propres mensonges, lui dis-je avec vivacité ; mais vous jouez là un jeu bien cruel. Oh ! oui, vous jouez avec les choses les plus sacrées, avec la mort même. — Âme sans foi et sans force ! ”

“ L'indifférence ou la haine de ceux qui nous entourent empoisonne notre existence ; les froids calculs de l'intérêt, les sourdes agitations de l'intrigue, l'égoïsme, la fausseté froissent à chaque moment le coeur sensible surpris de tant de perversité. ”

“ Alors parle, je t’écouterai une heure, le temps durant lequel je sentirai ta plume acre et envenimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangrenée ; sinon tais-toi, va mourir dans la misère et l’obscurité. — La misère et l’obscurité, entendez-vous, jeunes gens ? La misère, ce vice puni par le mépris ; l’obscurité, ce supplice si bien nommé. La misère et l’obscurité, vous n’en voudrez pas ! ”

“ Cela semblait une honte, cela semblait même tragique, que cette créature naïve et simple, avec le regard bien droit de ses yeux, leur franchise amicale, leur foi aux apparences, cette créature intacte et sans expérience du monde, dût se transformer bientôt et devenir un homme, rusé, incrédule, dénigrant. ”

“ Maintenant, le chemin est obscur ; nous passons du domaine de la conscience à celui de l’inconscient, où se fait l’élaboration confuse des idées ; les réminiscences y dorment ou y sont plongées dans un demi-sommeil. La vie informe, la multitude des germes et des détritus, des rudiments et des sédiments pullule dans ce grenier immense de l’esprit. ”

“ Il me semble entendre la profonde voix de l’inconnu dire aux hommes : Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc là ? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers la société le sombre regard de la nature. ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ Mais si le ton frivole est dangereux, qu’est la raison elle-même sans le sentiment ? Un corps décharné, sans coloris, sans graces, & presque sans vie. Que sont des idées neuves & même profondes, si elles n’ont rien de sensible & de vivant ? ”

“ Aux concurrences des êtres sans droits, sans terme
Vivotez et passez, à la grâce de Tout ;
Et voilà la pitié, l’amour et le bon goût.
L’Inconscient, c’est l’Éden-Levant que tout saigne ;
Si la Terre ne veut sécher, qu’elle s’y baigne ! ”

“ Voici comment celles de l’âme naissent de nos dispositions corporelles. Il faut admettre que la maladie de l’âme est la démence. Mais il y a deux espèces de démence l’une est la folie, l’autre l’ignorance. ”

“ Colère, haine, amour, pitié, désir, connaissance, joie, douleur, — ce ne sont là que des noms pour des conditions extrêmes ; les degrés plus pondérés, plus moyens nous échappent, plus encore les degrés inférieurs, sans cesse en jeu, et c’est pourtant eux qui tissent la toile de notre caractère et de notre destinée. ”

“ On a beau réfuter ses vains raisonnements , Son esprit se complaît dans ses faux jugements ; El sa faible raison , de clarté dépourvue , Pense que rien n'échappe à sa débile vue. Ses conseils sont à craindre ; et, si vous les croyez, Pensant fuir un écueil, souvent vous vous noyez.
Faites choix d'un censeur solide et salutaire , Que la raison conduise, et le savoir éclaire , Et dont le crayon sûr d'abord aille chercher L'endroit que l'on sent faible , et qu'on se veut cacher. Lui seul éclairera vos doutes ridicules, De votre esprit tremblant lèvera les scrupules. ”

“ Même à regarder les choses saintes, a les toucher, à les voir, à les sentir, à s’en approcher, l’âme éprouve des troubles dans la sensibilité, comme si tout provoquait, chez elle, des émotions déshonnêtes et corruptrices. ”

“ Et nous tous et le monde tout entier avec nous, apprenons comment l'innocence et une vie pleine d'œuvres donnent à une faible créature élevée dans la mollesse et les grandeurs, de force et de sérénité devant la honte et l'horreur du supplice. ”

“ Toutes les effluves d' une chaude nature ,
des trésors de tendresse et de haine impuissante , un monde d' aspirations méconnues , caresses , fureur , vengeance , illuminèrent ce regard , tandis que les lèvres dédaigneuses esquissaient un sourire tranchant comme une faux . ”

“ Et tandis que nous continuons à vivre, à causer et à penser, notre inconscient prend la direction de nos instincts et nous fait agir dans l’ombre, à l’insu de nous-mêmes, et souvent d’une manière anormale, absurde et inintelligente. ”

“ Comment lui échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une profonde tristesse ? ce regard rentré des mal venus dès l’origine qui nous révèle le langage qu’un tel homme se tient à lui-même, — ce regard qui est un soupir. ”

“ Et moi, songeur devant eux
Et cherchant à les comprendre,
Jamais je ne pourrais rendre
Le mystère de tes yeux ;
Car leur cruelle ironie
Qui brille et sourit sans fin
Se mêle au charme divin
D’une tendresse infinie. ”

“ Mais, maintenant, prends-tu garde toi-même que nous sommes entourés par l'inconnu, par l'étrangeté incommensurable, sans bornes? Que tout ce que nous approchons, nous regarde comme nous le regardons nous-mêmes, et cela sans nous comprendre, comme aussi nous ne comprenons pas? ”

“ Et quand nous sommes accourus, quand là-bas est devenu ici, c’est toujours après comme auparavant ; nous restons dans notre misère, dans notre sphère bornée, et notre âme soupire après le soulagement qui la fuit. ”

“ Faites donc l’innocent ! — Mais, monsieur...— Je suppose
Que vous ne nierez pas...
Que vous ne nierez pas...— Pourtant !
Que vous ne nierez pas... — Pourtant !— Nous connaissons
Ce que valent, monsieur, vos étranges façons ! ”

“ Une indifférence pour tout avancement, une consommation misérable du temps, l’indolence, la mollesse, la fainéantise & la révolte d’une multitude d’autres passions que l’esprit énervé, stupide, abruti, n’a ni la force, ni le courage de maîtriser. ”