Giacomo Leopardi

“ Le ciel, les vertes rives, tous les lieux où mon regard se tourne, tout m’exhale une douleur, tout me donne un plaisir.
Avec moi recommencent à vivre la plage, le bois, la montagne : la fontaine parle à mon cœur, avec moi s’entretient la mer.
Qui me redonne de pleurer après un si long oubli ? Et comment à mon regard le monde apparaît-il changé ?
Peut-être l’espérance, ô mon pauvre cœur, t’a-t-elle souri ? Hélas ! de l’espérance je ne verrai jamais plus le visage.
La Nature me donna en propre les battements de cœur et les douces illusions. Les chagrins ont endormi en moi la vertu innée ”

“ Ces hommages tardifs que la terre t’envoie,
Pour toi, tu n’en ressens, je le sais, nulle joie ;
Car le marbre et le fer, le granit et l’airain,
Encor moins que le sable, ô Maître souverain,
Sont solides auprès de cette renommée
Que tu laissas de toi dans ta patrie aimée !
Et si ton souvenir est sorti de nos cœurs,
S’il en sortait jamais, oh ! croissent nos malheurs,
S’ils peuvent croître encor ! Puisse ta descendance
A son ingratitude égaler sa souffrance !
Obscure au monde entier, qu’elle ait pour châtiments
Et les deuils et les pleurs et les gémissements ! ”

“ L’amour, si on sait l’estimer, est un aiguillon d’héroïsme et la beauté est l’école des profondes passions. Vide d’amour est l’âme de celui dont le cœur ne sent pas d’allégresse quand les vents descendent en lutte, quand l’Olympe assemble les nuages et que la tempête rugissante heurte les montagnes. Ô épouses, ô vierges, qu’il vous inspire de la haine et du mépris celui qui fuit le danger, qui, indigne de la patrie, a placé en bas lieu ses désirs et ses vulgaires passions, si toutefois dans votre cœur de femme vous brûliez d’amour pour des hommes et non pour des petites filles. ”

“ Je le demande au ciel, au noir destin, au monde,
Dites-le-moi : d’où vient cette chute profonde ?
Et, le pire des maux par le sort infligés,
Ses bras, ses nobles bras de chaînes sont chargés !
Sans voile, les cheveux épars, assise à terre,
Désespérée et seule en sa détresse amère,
Le front sur les genoux, ainsi que Niobé
Veuve d’un peuple mort à ses côtés tombé,
Muette, elle pleure... Oui ! pleure, ô mon Italie ! ”

“ Mais rien n’est plus raisonnable que l’ennui. Les plaisirs sont tous vains. La douleur même, je parle de celle de l’âme, est vaine la plupart du temps : car à la considérer dans ses causes ou dans son objet, elle n’a rien ou presque rien de réel. Je dis la même chose de la crainte, la même chose de l’espérance. Seul l’ennui, qui naît toujours de la vanité des choses, n’est jamais ni vanité ni erreur : il ne repose jamais sur rien de faux. Et l’on peut dire que, si tout le reste est vain, tout le réel et tout le solide de la vie humaine se ramènent à l’ennui, consistent dans l’ennui.
Plotin. ”

“ Il me pèse, à la vérité, de te perdre pour toujours. Hélas ! je te quitte à jamais. Mon cœur se brise à ce mot. Je ne verrai plus ces yeux, je n’entendrai plus ta voix ! Dis-moi : mais avant de me laisser pour l’éternité, Elvire, ne voudras-tu pas me donner un baiser ? un seul baiser dans toute ma vie ? On ne refuse pas à celui qui meurt la grâce qu’il demande. Je ne pourrai pas me vanter de ce don, moi, ce mourant dont aujourd’hui, tout à l’heure, une main étrangère fermera à jamais les lèvres. ”

“ Qui n’appellerait encore insensé ton mortel chagrin, aujourd’hui que ce qui est grand et rare se nomme folie. Ce n’est plus l’envie, c’est l’indifférence, bien plus dure que l’envie, qui attaque les grands hommes. Les chiffres sont plus écoutés que la poésie, et qui aujourd’hui t’apprêterait le laurier une seconde fois ?
Depuis toi jusqu’à ce jour, ô malheureux génie, aucun homme n’a été digne du génie italien, sauf un seul, et qui ne méritait pas ce siècle lâche : c’est ce fier Allobroge au cœur plein d’une mâle vertu qui lui vint du Nord et non de mon pays fatigué et aride. ”

“ C’est à d’autres aujourd’hui à passer sur cette terre et à habiter ces collines odorantes. Mais tu as passé rapidement et ta vie fut comme un songe. Tu allais dansant : sur ton front brillait la joie, dans tes yeux brillait cette imagination confiante et cette lumière de jeunesse, au moment où le destin l’éteignit et où tu mourus. Ah ! Nérine ! l’antique amour règne encore dans mon cœur. Si je vais encore parfois aux fêtes et aux réunions, en moi-même je me dis : Ô Nérine, aux fêtes et aux réunions tu ne te prépares plus, tu n’y vas plus. ”

“ Tout ce que je sais et je sens, c’est que de mes circuits éternels et de mon être frêle, un autre tirera peut-être quelque bien ou quelque joie : mais, pour moi, la vie m’est un mal.
Ô mon troupeau qui te reposes, oh ! que tu es heureux ! car tu ignores, je crois, ta misère ! Quelle envie je te porte ! non seulement parce que tu oublies aussitôt tout accident, tout dommage, toute crainte, même extrême, mais surtout parce que jamais tu n’éprouves l’ennui. Quand tu te poses à l’ombre, sur l’herbe, tu es tranquille et content et, dans cet état, tu passes sans ennui une grande partie de l’année. ”

“ Ô malheureux Torquato ! ton doux chant ne peut te consoler ni fondre la glace dont ton âme, qui était si ardente, avait été entourée par la haine, par l’envie immonde des particuliers et des tyrans. L’amour, l’amour, la dernière illusion de notre vie, t’abandonnait. Le néant te parut une ombre réelle et solide, et le monde une plage inhabitée. Ton honneur tardif, tes yeux ne l’ont pas vu ; l’heure suprême te fut une récompense et non un dommage. C’est la mort que demande celui qui a connu notre mal, et non une couronne. ”

“ Distractions et rires, douce famille de l’âge tendre, et toi, frère de la jeunesse, Amour, regret douloureux de la vieillesse, je ne me soucie pas de vous, je ne sais comment. Que dis-je ? je vous fuis bien loin : comme solitaire et étranger dans mon pays natal, je passe le printemps de ma vie. Ce jour, qui maintenant fait place au soir, est un jour de fête pour notre bourg. Tu entends dans l’air serein un son de cloches, tu entends résonner souvent des coups de feu qui retentissent au loin de villa en villa. Toute la jeunesse du lieu, vêtue de fête, sort des maisons et se répand par les rues. ”

“ Et tu rendras un très grand service aux hommes dont la vie fut toujours, je ne dis pas d’autant plus heureuse, mais d’autant moins malheureuse, qu’elle fut plus fortement agitée, plus longtemps occupée, sans douleur ni malaise. Mais pleine de loisir et d’ennui, ce qui revient à dire vide, elle semble justifier cette pensée de Pyrrhon, qu’entre la vie et la mort il n’y a pas de différence. Si je le croyais, je te jure que la mort ne m’épouvanterait pas peu. Mais, enfin, la vie doit être vivante, c’est-à-dire une vraie vie, ou la mort la surpasse incomparablement en valeur. ”

“ La passion infinie qui gouverne mon cœur serait encore muette à jamais, si la mort ne l’avait rendue audacieuse. Maintenant je mourrai content de mon destin et je ne me plains plus d’être né. Je n’ai pas vécu en vain, puisqu’il fut donné à ma bouche de presser cette bouche. Que dis-je ? mon sort me semble heureux. Le monde a deux choses belles : l’amour et la mort. À l’une, le ciel me guide dans la fleur de mon âge, et, quant à l’autre, je l’ai assez goûtée pour être heureux. ”

“ Ainsi, par tes doctrines, la crainte l’a emporté d’une manière infinie sur l’espérance et est devenue la maîtresse de l’homme, et voici quel est en définitive le fruit de tes doctrines : le genre humain, qui dans cette vie est un exemple merveilleux d’infortune, s’attend à trouver dans la mort, non la fin de ses misères, mais un état plus malheureux encore. De la sorte, tu as vaincu en cruauté, non seulement la nature et le destin, mais encore les tyrans les plus cruels, les bourreaux les plus impitoyables qui soient au monde. ”

“ L’homme peut, et ce n’est plus un songe comme je l’ai cru longtemps, oui, l’homme peut éprouver le bonheur sur terre. Je l’ai su le jour où je te regardai fixement. Ce bonheur, ma mort me le donne. Et ce jour, où je te vis, ce jour cruel, je n’ai jamais pu le maudire d’un cœur assuré, parmi tant de chagrins.
Maintenant, vis heureuse et embellis le monde de ton aspect, mon Elvire. Personne ne t’aimera autant que je t’aimai. Il ne naît pas un second amour semblable. ”

“ Mortels, réveillez-vous. Vous n’êtes pas encore délivrés de la vie. Un temps viendra où nulle force extérieure, nul mouvement intrinsèque, ne vous fera sortir de ce repos du sommeil, mais où vous vous reposerez toujours et insatiablement. Aujourd’hui, la mort ne vous est pas accordée ; seulement, de temps à autre, une image de la mort vous est donnée pour quelques instants. Car la vie ne pourrait se conserver si elle n’était fréquemment interrompue. Si ce sommeil court et fragile vient à manquer trop longtemps, c’est un mal mortel en soi, c’est une cause de sommeil éternel. ”

“ Le destin engendra en même temps l’Amour et la Mort, frère et sœur. Le monde n’a ici-bas rien d’aussi beau non plus que les étoiles. De l’un naît le bien et le plaisir le plus grand qui se trouve sur l’océan de la vie : l’autre anéantit les plus grandes douleurs et les plus grands maux. C’est une belle enfant, douce à voir, non pas telle que se la dépeint la gent couarde ; elle aime souvent à accompagner l’enfant Amour et ils franchissent ensemble la route mortelle ; premières consolations de tout cœur sage. ”

“ Puis quand la formidable puissance a tout saisi, quand l’invincible souci foudroie son cœur, que de fois, ô Mort, tu es ardemment implorée par l’amant désolé ! Que de fois, le soir et à l’aube, en étendant son corps fatigué, il se dit qu’il serait heureux si jamais il ne se relevait de là et s’il ne revoyait plus la lumière amère ! Et souvent, au son de la cloche funèbre, aux chants qui conduisent les morts à l’éternel oubli, avec d’ardents soupirs poussés du fond du cœur il envia celui qui s’en va habiter parmi les trépassés. ”

“ Comment donc peut-il être contraire à la nature que je fuie l’infélicité par le seul moyen que les hommes ont de la fuir, c’est-à-dire en m’enlevant au monde, puisque, tant que je suis vivant, je ne puis y échapper ? Et comment serait-il vrai que la nature me défendît de me tourner vers la mort, qui sans aucun doute est pour moi un état meilleur, et de repousser la vie qui m’est visiblement un dommage et un mal, puisqu’elle ne peut me servir qu’à souffrir et que c’est là le but où elle me mène en effet de toute nécessité ? ”

“ À tout prendre, le premier moment du jour est le plus supportable pour les vivants. Bien peu, en s’éveillant, trouvent dans leur esprit des pensées agréables et joyeuses ; mais presque tous s’en forgent et s’en créent à l’instant même : car les âmes à cette heure-là, même sans aucun motif spécial et déterminé, inclinent surtout à l’allégresse ou sont mieux disposées, qu’aux autres moments, à souffrir leurs maux. Tel qui était en proie au désespoir quand le sommeil survint, s’éveille et reçoit à nouveau l’espérance dans son âme, si peu justifiée que soit cette espérance. ”

“ C’est une noble nature, celle qui ose lever ses yeux mortels contre le destin commun, et qui, d’un langage franc, sans rien retrancher de la vérité, avoue le mal qui nous fut donné en partage, et la bassesse, la fragilité de notre condition ; celle qui se montre grande et forte dans la souffrance, qui n’ajoute pas à ses misères les haines et les colères fraternelles, en accusant l’homme de sa douleur, mais qui en accuse la vraie coupable, celle qui est la mère des mortels pour l’enfantement, leur marâtre pour l’affection. ”

“ Or je te prie tendrement, mon cher Porphyre, au nom de nos longues années d’amitié, de ne pas causer cette grande douleur à tes bons amis, qui t’aiment de toute leur âme, et à moi à qui personne n’est plus cher, à qui nulle compagnie n’est plus douce. Aide-nous à souffrir la vie, plutôt que de nous abandonner ainsi sans t’inquiéter de nous. Vivons, mon cher Porphyre, et encourageons-nous l’un l’autre ; ne refusons pas de porter la part des maux humains que le destin nous a assignée. ”

“ Qu’il te coûte, brave adolescent, de survivre à la patrie malheureuse. Tu aurais été illustre pour elle alors qu’elle avait sa couronne brillante, dont elle est dépouillée par notre faute et par le destin. Temps passés ! personne aujourd’hui ne s’honore d’une telle mère. Pour toi cependant, élève ton âme jusqu’au ciel. Notre vie, à quoi est-elle bonne ? seulement à la mépriser. Elle est heureuse, alors qu’enveloppée dans les périls elle s’oublie elle-même, quand elle ne mesure pas la perte des heures vermoulues et lentes et n’en écoute pas la fuite ”

“ Comment, ah ! comment, ô Nature, as-tu le cœur d’arracher des bras l’un de l’autre l’ami et l’ami, le frère et le frère, le père et l’enfant, l’aimant et l’aimé, et d’anéantir l’un en laissant la vie à l’autre ? Comment as-tu pu rendre nécessaire pour nous cette grande douleur, que le mortel survive au mortel et continue à aimer ? Mais la Nature en ses actes s’inquiète d’autre chose que de notre mal et de notre bien. ”

“ Quoique la paix rassemble nos peuples sous ses blanches ailes, les âmes italiennes ne se délivreront jamais des liens de l’antique sommeil, si cette terre prédestinée ne se retourne vers les exemples paternels de l’âge ancien. Ô Italie, prends à cœur de faire honneur aux hommes du passé : car tes contrées sont veuves aujourd’hui de tels hommes et il n’en est pas qui méritent que tu les honores. Tourne-toi en arrière et regarde, ô ma patrie, cette troupe infinie d’immortels, et pleure et irrite-toi contre toi-même : car désormais la douleur est sotte sans la colère. ”

“ Mais, comme preuve que l’amour de la vie n’est pas naturel chez les hommes ou plutôt n’est pas nécessaire, on voit qu’un très grand nombre d’hommes, aux temps anciens, choisirent de mourir quand ils pouvaient vivre ; de notre temps même, beaucoup désirent la mort en diverses circonstances et quelques-uns se tuent eux-mêmes, ce qui ne pourrait arriver si l’amour de la vie était par lui-même la nature de l’homme. Mais, comme la nature de chaque vivant est l’amour de sa propre félicité, le monde s’écroulerait avant que quelqu’un d’entre eux cessât de l’aimer et de la rechercher. ”

“ Âmes braves, une plèbe déshonorée, immonde, vous a succédé sous vos toits ; pour votre race, tout courage d’action et de parole est un sujet de moquerie ; votre gloire éternelle ne provoque plus ni rougeur ni envie. L’oisiveté entoure vos monuments, et nous sommes devenus un exemple de bassesse pour l’âge futur.
Génie bien né, si personne ne s’inquiète de nos grands aïeux, prends-en souci, toi à qui le destin fut si favorable que tu sembles nous ramener à ces jours où les divins anciens levaient la tête hors de l’antique et cruel oubli où ils étaient ensevelis avec les lettres. ”

“ Les heureux animaux ignorent leurs fautes et leurs propres maux : une vieillesse sereine les amène au pas qu’ils n’ont pas prévu. Mais si la douleur leur conseillait de se briser le front contre les troncs rudes ou de s’élancer du haut d’un rocher à pic dans les airs, aucune loi secrète ni aucun génie ténébreux ne s’opposerait à leur misérable désir. Vous seuls, parmi tous les êtres à qui le ciel donna la vie, seuls de tous, ô fils de Prométhée, vous vous dégoûtez de la vie ; à vous seuls, ô malheureux, si le lâche destin vous pèse, à vous seuls Jupiter dispute les rives des morts. ”

“ Toi, oiseau solitaire, venu au soir de la vie que te donneront les étoiles, tu ne te plaindras certes pas de ta condition : car tous vos désirs sont le fruit de la nature. Moi, si je n’obtiens pas d’éviter le seuil odieux de la vieillesse, quand mes yeux seront muets au cœur d’autrui, que le monde sera vide pour eux, que le lendemain sera plus ennuyeux et plus importun que le jour présent, que penserai-je alors de mes désirs d’aujourd’hui, de ces miennes années et de moi-même ? ”

“ En vérité, c’est un grand encouragement et un plaisir, non moins, à ce qu’il me semble, pour les autres animaux que pour nous, d’entendre le chant des oiseaux. Et cela vient principalement, je crois, non de la suavité des sons, si grande qu’elle soit, ni de leur variété, ni de leur concert, mais de cette marque d’allégresse qui est contenue naturellement dans le chant en général et dans le chant des oiseaux en particulier. C’est, pour ainsi parler, un rire que l’oiseau fait, quand il se sent dans un état de bien-être et d’agrément. ”

“ Puisque le soleil répare les dégâts du ciel, puisque Zéphyr ravive l’air malade, met en fuite et disperse les nuages dont l’ombre lourde s’abaisse ; puisque les oiseaux confient aux vents leur frêle poitrine et qu’à travers les bois qu’elle pénètre et les frimas qu’elle dissout la lumière du jour inspire aux animaux émus un nouveau désir d’amour, une nouvelle espérance, peut-être que la belle saison revient pour les âmes humaines fatiguées, ensevelies dans la douleur et que les disgrâces et le noir aspect de la vérité ont consumées avant le temps. ”