Enfantement

“ La plupart des nations de l’antiquité, particulièrement les Gaulois, adoraient les élémens, et entre les élémens le feu et l’eau, comme les causes premières de tout ce qui existe. A leurs yeux, toute naissance supposait une fécondation et un enfantement, c’est-à-dire le concours de deux principes, actif et passif, fécondant et fécondé, en langage sacerdotal : mâle et femelle. La génération doit être dans toute la nature ce qu’elle est chez les hommes et chez les animaux. ”

“ Et quelqu'un me sourit, Quelqu'un de grand qui rêve en moi, ma conscience Et j'aimai les enfants, ne voyant que l'enfance, O ciel mystérieux, qui valût mieux que moi. L'enfant, c'est de l'amour et de la bonne foi. ”

“ Tandis qu'un regard descend et se pose Des yeux de la mère au front de l'enfant !
Et cette tendresse, où Dieu se révèle, Vous la retrouvez la même partout : Est-on jeune ou vieille, est-on laide ou belle, L'enfant ne connaît orgueil ni dégoût ;
Car toute caresse est pour lui pareille; Il trouve à qui l'aime assez île beauté : La plus misérable, alors qu'il s'éveille, Reçoit son sourire, et l'a mérité!
Qu'importe la bure épaisse et vulgaire, Ou les plis soyeux couvrant les genoux! Peut-être à l'enfant, qui n'y songe guère, Les haillons troués font un lit plus doux ! ”

“ Sur deux, il en est un qui toujours va devant. Après avoir à peine ouvert son aile au vent, Il vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe ; Elle y vint après lui comme une autre colombe.
On a creusé la terre, et là, sous le gazon, On a mis la nourrice auprès du nourrisson.
LES ENFANTS.
Et, moi, je dis : — Seigneur! votre règle est austère ! Seigneur! vous avez mis partout un noir mystère, Dans l'homme et dans l'amour, dans l'arbre et dans l'oiseau, Et jusque dans ce lait que réclame un berceau, Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amère. Fait pour nourrir l'enfant ou pour tuer la mère! ”

“ Alors commença une de ces causcries naïves, adorables dans leur innocence et leur simplicité. La logique des raisonnements d’enfants est effrayante, et vraiment en causant avec un bébé, le plus enfant, souvent, n’est pas le moins âgé. ”

“ Ce sont les étapes ravies de la petite enfance, que les parents guettent, attendent impatiemment, saluent par des exclamations de victoire, comme si elles étaient chacune une conquête, une entrée nouvelle dans l’existence. L’enfant a grandi, l’enfant devient un homme. ”

“ Parler aux enfants ?... aux petits enfants, dont le crâne n’est pas encore durci par la vie, dont le cerveau n’est pas encore ossifié par l’éducation ?... Hélas ! quand je me trouve en présence d’un enfant, je ne sais plus que dire. ”

“ Enfant, C'est une mère ; Grand, Qu'elle te soit chère.
Enfant, Dans ta jeunesse,
Quand Froide mort t'oppresse, Qui, clôt tes yeux... En sa prière,
Espère Pour toi les cieux ?
Enfant, C'est une mère ”

“ Une seule remarque, non un conseil, mais une prière : mères, tout en menant votre fille chez la faiseuse, votre fils chez le tailleur, essayez que l’un et l’autre gardent la grâce transitoire de leur âge, et que l’adolescence soit longtemps l’enfance. ”

“ Enfant, non pas sans intelligence, mais sans charme et sans tendresse, sans gaieté ni ouverture de cœur, il laissait percer, sous quelques apparences de sensibilité nerveuse, le fond d’une nature sèche, timide et dure à la fois. ”

“ Celui qui crée l'enfant dans le sein des femmes et la semence chez les hommes, qui garde à la vie le fils dans le corps de sa mère, qui l'apaise pour lui épargner les larmes, ô toi, nourrice dans le corps ! ”

“ Suivons donc l'être humain dans ses divers états, Dans l'emploi de son temps et ses divers ébats : Dans les premiers moments qui suivent sa naissance, L'enfant semble affranchi de la moindre souffrance, Cela ne dure pas, bientôt des cris ardents, Dénoncent quelque mal, colique, éveil de dents ? ”

“ Nous fait courir et nous devance ; Mais adieu l'aile d'or, pourpre, émail, vermillon, Quand l'enfant a saisi le frêle papillon,
Quand l'homme a pris son espérance!
Mai 1830
LES JEUNES FILLES
XVI
A UNE JEUNE FILLE.
Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle, Enfant! n'enviez point notre âge de douleurs, Où le coeur tour à tour est esclave et rebelle, Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs.
Votre âge insouciant est si doux, qu'on l'oublie! Il passe comme un souffle au vaste champ des airs. ”

“ Il vit que, dès l’âge le plus tendre, les enfans l’apprenaient de leurs parens, qu’il faisait partie de l’étiquette familiale et sociale, une physionomie souriante étant la plus agréable que l’enfant pût présenter à ses parens, à ses maîtres, à ses amis, comme plus tard à ses supérieurs et à ses inférieurs et, dans l’ordre physique et moral, aux épreuves de la vie, à la souffrance, aux déceptions, aux tristesses. ”

“ Ensuite, vint l’enfant — l’occupation suprême : bébé que l’on soigne, fillette que l’on pare de fanfreluches. L’existence semble comblée. Et puis, un beau jour, avec la trentaine, arrivent les premières inquiétudes d’un tempérament qui s’ignore... ”

“ Avez-vous vu parfois le sérieux touchant de la jeune enfant, innocente, et cependant émue de sa maternité future, qui berce l’œuvre de ses mains, de son baiser l’anime, lui dit du cœur : Ma fille !... Si vous y touchez durement, elle se trouble et elle crie. Et cela n’empêche pas qu’au fond elle ne sache quel est cet être qu’elle anime, fait parler, raisonner, vivifie de son âme. ”

“ Enfant, il nous présente l'image de l'innocence et de la piété. Son âme s'élève et se perfectionne à mesure qu'il parvient à l'adolescence : toute sa vie est un modèle d'humilité, de pénitence, de simplicité et d'exactitude à tous ses devoirs et aux pieuses pratiques. ”

“ Dans son inconscience absolue, le petit enfant prévoit son œuvre et sa tâche ; toutes les parcelles qui le composent s’attachent à la lumière, à l’air, à la nourriture, au sommeil, à ce quotidien recommencement dans lequel il se développe et s’affermit. ”

“ Pardonnez-nous, monsieur, interrompit ma mère : nous ne le faisons pas sans peine, mais vous connaissez notre position. L'enfant grandit chaque jour. Je ne le lui reproche pas, j'en suis même bien heureuse, pauvre enfant! ”

“ D'un si grand dévouement, de la moindre caresse, Avec l'âge, l'enfant comprendra la tendresse Et la reconnaissance, inspirant son-amour, Plus tard voudra veiller sur sa mère à son tour.
Philosophes hautains de la nouvelle France, Qui voulez à tout prix régénérer l'enfance, Commencez avant tout, à savoir être père ! ”

“ Quand je vois un enfant qui s’écoute, qui va la tête bien droite, la démarche bien composée, qui craint de déranger un cheveu de sa figure, un pli de son habit, le père et la mère s’extasient et disent : Le joli enfant que nous avons là ! ”

“ Mais Dieu met, par pitié sans doute, Autour du front grave et penchant De l'aïeul qui finit sa route La clarté douce de l'enfant.
Car l'enfant, c'est la tendre aurore, Qu'aucun nuage ne ternit, Son regard luit et se colore De tout l'azur de l'infini.
Et l'aïeul, meurtri par l'épreuve, A des tendresses plein le coeur, Pour les enfants à l'âme neuve : Enfance et vieillesse sont soeurs. ”

“ Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du jour de l'an, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? ”

“ O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant !
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées ;
Nous changerons en jour ses lueurs commencées ;
Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ;
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,
Nous sommes la nature et la source éternelle
Où toute soif s’épanche, où se lave toute aile ;
Et les bois et les champs, du sage seul compris,
Font l’éducation de tous les grands esprits !
Laisse croître l’enfant parmi nos bruits sublimes. ”

“ Oh ! mes souvenirs d’enfance, qui me rendra vos saintes naïvetés et vos heures de joies si profondes qu’alors elles nous semblaient éternelles ! Vous nous quittez bien vite pourtant ; et l’enfant grandit si tôt qu’il sait à peine la valeur des minutes roses qui s’en sont allées ! ”

“ Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,
Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler.
Il se mit à marcher, il se mit à parler,
Il eut trois ans; doux âge, où déjà la parole,
Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole. ”

“ Tout le bonheur obscur de mon heureuse enfance.
Enfance ! éloignement d’où lui vient sa douceur !
Nuance où la couleur s’éternise en sourdine,
Religieux triptyque ombré d’une patine
Qui met sur les fonds d’or son vernis brunisseur.
Jeunesse ! Enfance ! attrait des choses disparues ”

“ Dès qu’elles ont atteint l’âge de six ou sept ans, c’est à elles que l’on confie les enfants nouveau-nés ; ce sont elles qui les bercent et les soignent, qui les portent, les promènent et les couchent ”

“ Hélas! docteur, j'y suis habituée, repartit la baronne: mon pauvre enfant, à huit ans, n'a guère plus d'intelligence qu'un bébé de deux ans, et son apparence n'est certes pas celle d'un garçon de son âge. ”

“ Allons, nobles et bien aimés frères, vous qui avez l'honneur d'être montés les premiers sur la brèche pour attaquer ce vieux monde des morts, en avant, en avant! Un pas encore dans la voie de la conquête et du triomphe ! Confionsnous à tout ce qu'il y a de plus petit, de plus humble et de plus misérable, l'enfant, l'Enfanttrouvé, l'enfant proscrit. ”

“ Elles saisissent l’enfant dès le premier jour de sa naissance, et comme elles se sont déjà incarnées dans la vie qui l’entoure, dans tous les détails, tant matériels que moraux, du monde social au milieu duquel il est né, elles pénètrent de mille façons différentes dans sa conscience d’abord enfantine, puis adolescente et juvénile, qui naît, grandit et se forme sous leur toute-puissante influence. ”

“ C’est par la force et la fixité du désir que nous devons devenir des enfants. Un enfant tend les mains et tout le corps vers ce qui brille, fût-ce la lune. Un enfant crie avec sa voix et tout son corps, inlassablement, pour demander du lait ou du pain, s’il a faim. Les adultes s’attendrissent et sourient, mais lui est totalement sérieux. Tout son corps et toute son âme sont uniquement occupés à désirer. Rien n’est moins puéril qu’un petit enfant. ”

“ Quiconque observe les développemens de l’enfant, son passage à l’adolescence, à la virilité, et toutes ses transformations jusqu’à l’âge mûr, assiste à l’histoire abrégée de la race humaine, laquelle a eu aussi son enfance, son adolescence, sa jeunesse et sa virilité. ”

“ La nuit, quand l'enfant dort, quand ses rêves s'en vont, Certes, ils vont plus loin et plus haut que les nôtres. Je crois aux enfants comme on croyait aux apôtres; Et quand je vois ces chers petits êtres sans fiel Et sans peur, désirer quelque chose du ciel, Je le leur donnerais, si je l'avais. La sphère Que l'enfant veut, doit être à lui, s'il la préfère. ”

“ Alors, épars dans l'ombre, Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre, Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin,
LES ENFANTS.
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles. Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin !
0 sommeil du berceau ! prière de l'enfance ! Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense! Douce religion qui s'égaye et qui rit! Prélude du concert de la nuit solennelle ! Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, L'enfant dans la prière endort son jeune esprit ! ”

“ Mais on n'empêchera jamais les parents de rêver pour leurs enfants des perspectives infinies. L'enfant, c'est, pour le père et la mère, la revanche suprême prise sur la vie. Cette petite tête blonde sera pour eux (ils le croient, ô songe éternel!) ”

“ Mais vous êtes un entêté, dit le père en lui fermant la bouche. Vous croyez vraiment que tout est permis, à votre âge, comme vous dites avec importance ! C'est étrange, les enfants de notre temps se regardent comme des hommes. ”

“ Et puis il vous faut un enfant Dont la naïve joie égayé, Qui, sur vos deux genoux, bégaye Et son premier sourire et votre nom charmant ; Un enfant qui rie et se penche Sur vos bras, naturel coussin , Et, parfois, cherche votre sein, De sa petite tête ou bien de sa main blanche. ”

“ Or, dans l’enfant est l’homme. Et comme les premières impressions reçues sont les plus durables, les principes bons ou mauvais inculqués par la mère à ses babies, sont ceux qui pousseront les plus fortes racines. ”

“ Mordre en pleurant son sein comme un fruit sans saveur !
Enfant, tu laisseras les enfants de ton âge
Rire, chanter, courir, égayer le ménage,
Grimper sur les genoux des parents, chaque soir,
Lorsqu’autour d’un bon feu d’hiver on vient s’asseoir ”

“ De l’enfant, la rumeur de l’aurore aux oreilles
Frais-écloses, c’est l’air emplissant les poitrines
En fleur, l’air printanier rempli d’odeurs vermeilles !
L’enfant grandit, il sent la terre sous ses pas
Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit. ”

“ Mais elle vint, guérissant les blessures, calmant les irritations, endormant les rancœurs, elle vint, la maternité, opératrice des merveilles, elle vint, tenant dans ses bras l’Enfant, le doux et prodigieux miracle de la Nature. À peine est-il né, l’Enfant, que toutes choses sont faites nouvelles, que toutes vieilleries sont oubliées. ”

“ Prends soin de cette enfant, me répétaitil, mais laisse croître librement son intelligence qui dépassera la tienne et celle de bien d'autres; son regard est plus luisant que celui des enfants de son âge ! ”

“ Enfance, heureuse enfance, si naïve et si pure, jeunesse si généreuse et si droite, est-il possible que le caprice de circonstances sur lesquelles votre volonté n’a point eu de prise en arrive à pervertir à ce point les instincts de votre nature ! ”