Paul Lacroix

“ Mais comment reconnaîtras-tu cet infâme Chapusot, qui se cache sous un habit de moine ?
— Cet enfant est bien malade, se disait l'infirmier : il a le délire. Dieu fasse qu'il n'ait pas une fièvre chaude !
D'où peut lui venir cette fureur contre notre pauvre frère Chapusot?
— Oh ! mon malheureux père ! reprit Grégoire avec une explosion de sanglots. Qui est-ce qui peut le défendre ? Qui est-ce qui l'avertira du danger qu'il va courir ?.
Chapusot ! misérable ! je te dénoncerai !
— Encore Chapusot ! se disait le moine. C'est une idée
fixe chez cet enfant, mais c'est un effet de son délire. ”

“ Ce sont des inventions infernales ! Les juges ne sont pas des hommes !
Ils n'ont ni cœur, ni entrailles ! ils ne valent pas mieux que les bourreaux !
— Malheureux enfant! dit l'exécuteur, avec une douleur concentrée : as-tu bien le courage d'outrager ton père !
— Pardonnez-moi! répondit Antoine, en gémissant: pardonnez-moi, mon père ! J'oubliais que je parlais devant vous. Mais rendez-vous compte de mon désespoir, à l'idée de cette digne et honnête femme, qu'on veut martyriser, avant de savoir si elle est coupable et même en sachant bien qu'elle ne l'est pas !. ”

“ Au nom du ciel! rends-lemoi !
— Rassurez-vous, ma tante, lui disait à demi-voix le fils de Giuseppe, il ne lui fera pas de mal !
— Giuseppe, je vais crier au voleur ! à l'assassin ! dit Bettina, en proie à la plus terrible exaltation. Voici les archers de la Ville qui viennent par ici ! Ils vont se saisir de toi comme d'un malfaiteur, et tu seras conduit en prison.
— En prison ! s'écria l'Italien, qui s'arrêta tout court ; nous verrons bien ! Si tu dénonces ton frère, malheur à toi ! Malheur à ton enfant, si ces gens de police osent mettre la main sur moi ! ”

“ C'était la passion de la musique qui l'avait entraîné à épouser une jeune fille, de basse naissance, sans éducation et sans aucun de ces avantages que la beauté, la distinction, l'intelligence, peuvent-offrir en compensation de l'absence de la richesse. Bettina ou Élisabeth Lardi n'avait pas d'autres qualités que sa bonté et sa douceur ; mais ce qui lui avait gagné de prime abord le cœur de Louis Grenet, c'était son admirable voix, c'était son prodigieux talent à s'en servir, de manière à étonner et à enchanter les mélomanes les plus difficiles. ”

“ Ah! mon ami, l'idée de la prison est un spectre qui me poursuit : je sens que la prison me tuerait ; j'ai besoin d'air et de soleil, surtout de liberté; je préfère mourir de faim, de froid et de chagrin, mais libre !
— Vous ne mourrez pas, mon cher Malfilâtre, s'écria Gilbert. Mon père n'est qu'un laboureur de Fontenay-leChâteau, en Lorraine ; mais je le forcerai bien à vendre un quartier de terre, afin de payer vos dettes. Avez-vous pu penser que ma tante Mme Lanoue, vous inquiéterait ? Elle ne vous pardonnerait pas, cette brave femme, de l'avoir si mal jugée ! ”

“ Je n'avais pas fait cent pas, après avoir quitté notre voiture, que je ne reconnaissais plus ma route. J'étais bel et bien perdue, Monsieur, si je n'avais pas rencontré le GrosPierre, le maraîcher de la Courtille, qui s'en allait aux Halles avec sa carriole. « C'est toi, Jacqueline ! me cria-t-il en gaussant. Qu'est-ce que tu fais là, ma fille, sans ta mère?» J'étais déjà tout en larmes, et je ne me suis consolée qu'en embrassant ma mère. Aussi, depuis lors, je ne quitte plus notre voiture, pendant que ma mère distribue son linge aux pratiques, et grâce à Dieu ! je ne crains plus de me perdre. ”

“ Annette en prendra soin; Annette le conservera, comme un dépôt que vous lui avez légué; elle l'élèvera elle-même, après l'avoir Nourri; elle en fera un honnête homme, un digne seigneur!. Mais, moi, Monsieur le comte, je ne serai plus là, pour lui faire horreur; il ne me redemandera pas son Père. On ne me nommera jamais devant lui !
— Écoute, Alain! reprit M. de Benohen, qui parvint à l'asseoir, faible et tremblant, sur un escabeau. C'est un service, c'est une réparation, que j'exige de toi : il faut que tu vives, il faut que tu deviennes le tuteur de mon fils!. ”

“ N'est-il pas sage de se faire des amis, lorsqu'on peut un jour ou l'autre se rencontrer, pour la dernière fois, sur l'échafaud ?
M. de Benohen parlait encore, et Annette, malgré son intelligence peu éclairée, était émue de la noblesse de ces réflexions prononcées avec un accent simple et digne.
On heurta tout à coup à la porte cochère de la maison ; la rue était remplie de monde : on entendait la hampe des piques résonner sur le pavé, et la voix éclatante d'un Orateur populaire dominer le tumulte de la foule. ”

“ Tu viendras avec moi, demain, à la Place Louis XV ; je trouverai, dans le Temple de l'Hymen, un coin caché, où personne ne te verra et où tu entendras ma Cantate. Puis, nous nous échapperons, avant le commencement du feu d'artifice. Mais nous n'y avons pas songé : qui gardera l'enfant, en notre absence ?
— Il viendra aussi avec nous, ce cher petit ? Oh ! je ne quitte pas mon enfant, et d'ailleurs, il ne serait pas possible de le priver longtemps de son lait. Rien n'est plus aisé que de l'emmener, puisque nous allons en voiture et que nous reviendrons de même. ”

“ Pardonner à son assassin ! C'est bon dans l'Évangile.
— M. de Benohen s'accusait d'avoir eu les premiers torts, dit Alain avec dignité : un domestique, Monsieur, est un homme, et mérite des égards, à ce titre. Ce n'est pas que je prétende diminuer le crime de cet infortuné, à Dieu ne plaise ! Quoi qu'il en soit, M. de Benohen eut néanmoins assez de confiance en lui, pour le faire tuteur d'un orphelin et dépositaire de la fortune de cet enfant.
— Un orphelin ! s'écria Bouchard, qui commençait à comprendre, et qui n'eut plus de doute, en voyant couler les larmes d'Alain. ”

“ Ce repos, que mon cœur espère, Et qu'en vous seul il peut trouver ?
— Où est-il ? où est-il ? s'écriait le libraire Lacombe, qui poussa la porte et vint déposer un sac d'argent sur le bord du lit de Malfilâtre ; mon ami, voilà le prix de votre admirable poème !
Malfilâtre ne répondit pas ; mais sa noble figure, quoique pâle et amaigrie, s'illumina d'un rayon de joie, comme au reflet d'une gloire à venir : un murmure sourd circulait dans sa tête ; il jeta un soupir entrecoupé et tendit
ses deux mains déjà froides et raidies, que Gilbert et M. Lacombe reçurent en silence ”

“ Ce mauvais traitement, cette injustice, causèrent un grand malheur : le domestique alla dénoncer son maître au tribunal révolutionnaire, et M. de Benohen fut condamné à mort.
— Je plains ce malheureux serviteur ! dit Bouchard, qui ne soupçonnait pas encore la vérité. Je le plains, car il a dû bien se repentir après !
— Il se repent toujours ! reprit sourdement Alain, en essuyant ses paupières mouillées: il se repentira jusqu'à son dernier soupir, quoique son maître lui ait pardonné, en mourant !
— Ce maître-là, répliqua Eutrope avec arrogance, était donc un imbécile ! ”

“ La voiture, envoyée pour transporter Louis Grenet à la Place Louis XV, était devant la porte : il y monta donc, sur l'heure, avec la mère et l'enfant; il se fit conduire d'abord à l'Opéra et ne cessa plus de tenir dans ses bras l'enfant que la mère lui avait abandonné. Celle-ci n'était désormais que cantatrice: elle revêtit sur-le-champ le costume magnifique et bizarre qui faisaitd'elle la déesse Asttée et qui brillait de tout l'éclat du luxe théâtral. Le petit Beppo regardait d'un œil effaré cette métamorphose subite et ne reconnaissait plus sa mère. ”

“ Les premières lettres de Severin furent toutes remplies de tristesse, de regrets et de bonnes résolutions.
Chaque fois que M. Varanchan en recevait quelqu'une, il s'écriait, tout attendri : — Quel excellent fils! quel cœur d'or ! Ah ! il ne me causera jamais de chagrin, celui-là !
Puis le brave homme retournait plus content à sa bastide; il plantait, il arrosait son petit parterre, en disant : — Séverin trouvera notre ermitage bien embelli: il sera content de voir fleurir ces roses panachées, qui viennent en septembre, et ces bruyères, qu'on ne voit guère en boutons avant la fin de l'automne ”

“ Chien !
chien ! à moi ! Voici Badouillard !. Prenez garde ! il y a un voleur qui se nomme Chapusot.
— Comment cet enfant sait-il le nom du gardien de nos chiens ? se demanda le moine-infirmier, qui fit prendre une nouvelle potion calmante au jeune malade. C'est frère Chapusot, il est vrai, qui vous a ramené à l'Hospice. Mais, au nom du ciel, calmez-vous et dormez !
— Chapusot! répétait Grégoire, en proie à une fièvre ardente : c'est un voleur, c'est peut-être un assassin. ”

“ Mais Jean Lochon avait frémi d'inquiétude, au cri poussé par son fils, et ne sachant pas quelle pouvait être la cause de ce cri qui retentissait encore dans son cœur de père, il cherchait des Yeux Antoine, que lui cachaient le condamné et le confesseur. Il crut, un moment, qu'Antoine s'était élancé hors de la charrette, et peu s'en fallut qu'il ne s'élançât aussi à la poursuite du pauvre enfant, qu'il supposait capable de vouloir se jeter dans la Seine. Mais Antoine est resté là, anéanti et désespéré : il verse des torrents de larmes et continue à murmurer machinalement la prière des morts. ”

“ Rose apprit à la fois la grammaire, la géographie, l'histoire; on lui enseigna aussi en même temps la danse et la musique, quoiqu'elle eût peu de goût et de dispositions pour les arts d'agrément.
Rose n'avait pas abandonné les travaux d'aiguille, qu'elle préférait aux occupations de l'esprit et, dès qu'elle se trouvait seule, elle quittait vite ses livres et son clavecin, pour prendre sa broderie jusqu'au retour de Mme de Nangis, qui la voyait à contre-cœur s'attacher avec une sorte de passion à des travaux manuels, qu'on pouvait considérer comme un métier. ”

“ « Mon père veut savoir au juste ma situation, dit Severin, il faut bien la lui dire ! »
— Monsieur, vous n'aviez que faire de venir chez moi, puisque vous ne vouliez que m'insulter, au lieu de m'obliger. Ce trait est d'un homme sans cœur. Sortez !
A ces mots, M. Varanchan indigné fit un mouvement pour se précipiter sur Severin ; mais Lucie le retint, en.
s'écriant: — Oh! mon père, c'est votre fils !. Il est au désespoir.
— Je n'ai plus de fils ! dit le malheureux vieillard, d'un accent altéré par la colère et la douleur : celui que j'avais, je le renie, je le maudis !. ”

“ « Le voici ! le voilà ! » cria-t-on de toutes parts, et un silence intermittent se fait de proche en proche, à mesure qu'on distingue, au-dessus de cette ondulation de têtes et de coiffures qui s'agitent en tous sens, l'exécuteur assis entre ses deux aides et derrière eux le condamné, les mains liées, écoutant d'un air effaré les exhortations de son confesseur, qui l'embrasse par intervalles, pour le réconforter et surtout pour l'empêcher d'apercevoir la potence, qui se dresse, avec son échelle, au centre de la place de Grève. ”

“ Le matin du quatrième jour, il se sentit, en s'éveillant, obsédé d'inquiétudes vagues et accablé de tristes pressentiments : il avait le cœur gros ; des larmes s'échappaient involontairement de ses paupières, et cependant l'instant approchait où son père serait de retour.
Il n'eut pas le courage de se mettre au travail ni de prendre aucune nourriture, comme si un malheur planait sur sa tête. Il alla s'asseoir près d'une fenêtre haute
qu'il avait ouverte tout doucement, mais en laissant le volet fermé, de manière à pouvoir entendre le bruit des Pas de son père sur la route. ”

“ Beppo, calme-toi! Sois donc plus sage!. O mon Dieu! quel malheur si elle l'entendait crier ! Il n'en faut pas davantage pour lui ôter ses moyens ! Bravo, Bettina, bravo ! bravo ! Beppo, bravo !
Par bonheur, la déesse Astrée avait pu chanter ses deux derniers airs, sans avoir soupçonné que son petit Beppo la réclamait à grands cris et que le pauvre père, déconcerté par ces cris qui se perdaient dans le mélange confus des voix, des instruments et des bravos, ne savait plus comment apaiser et faire taire son enfant. ”

“ Une circonstance particulière avait encore augmenté l'attachement qu'Alain et Annette portaient naturellement à leur seigneur : la comtesse de Benohen était morte, en mettant au jour un fils, sur lequel le comte reposait avec complaisance tout son espoir et tout son orgueil. Annette, qui avait elle-même, peu de temps auparavant, donné un fils à son mari, fut chargée de nourrir le petit orphelin, et elle devint bientôt pour lui une véritable mère, aussi tendre, aussi attentive, aussi jalouse que pour son propre enfant. ”

“ Le drôle est ivre ? dit le comte qui tressaillit à cet adieu menaçant : il est ivre, ou bien il me trahit. A qui se fier, bon Dieu ! N'y a-t-il que des monstres d'ingratitude sur la terre !. Je ne veux plus voir chez moi cet homme qui m'a manqué de respect et qui chante la Marseillaise dans ma maison.
Annette implorait le pardon de son mari, sans nier les torts dont l'accusait le comte, que la lecture des papiers publics, pleins d'une farouche énergie révolutionnaire, avait préparé à cette terrible exaspération. ”