Beppo

“ Le Porpora, mécontent d’être éveillé avant l’heure, s’agite dans son lit, essaie de se rendormir, et, poursuivi par cette voix belle et fraîche qui chante avec justesse et légèreté une phrase fort gracieuse et fort bien faite, il passe sa robe de chambre et va regarder par le trou de la serrure, moitié charmé de ce qu’il entend, moitié courroucé contre l’artiste qui vient sans façon composer chez lui avant son lever. Mais quelle surprise ! c’est Beppo qui chante et qui rêve, et qui poursuit son idée tout en vaquant d’un air préoccupé aux soins du ménage. ”

“ Gaetano secoua encore la tête, descendit du mamelon et s'achemina vers le torrent.
Arrivé au pont, il fit signe à Beppo de soulever les sapins et de les jeter dans le fleuve.
— Mais, dit Beppo, il faudrait vingt hommes de ma force pour accomplir une pareille œuvre : à un seul homme, elle est impossible.
Le spectre fit un signe qui voulait dire : Essaye.
Beppo se courba; il venait de se rappeler ces paroles de l'Evangile : « Crois, et avec la foi tu soulèveras des montagnes. » ”

“ Il ne songeait pas à démêler ce qu'il y avait d'insolite dans ces bravos à l'italienne, dans lesquels se trouvait mêlé le nom de Bettina ; il vint à penser que l'absence de Sophie Arnould ayant été signalée et constatée, on avait appris le nom de la cantatrice, qui la remplaçait avec tant de suc cès.
— Beppo ! mon petit Beppo ! disait-il, en berçant dans ses bras l'enfant qui pleurait et se lamentait. Écoute la belle musique ! Écoute la belle voix de ta mère ? Entends tu comme on l'applaudit ? Oh ! comme elle chante bien!
Il n'y a pas au monde, même en Italie, une chanteuse qui l'égale. ”

“ Un soir, les bateliers ischitains qui traversent journellement le golfe rapportèrent de Naples une lettre pour Angelarosa. Ne sachant pas lire, la fillette pria Beppo de lui en faire connaître le contenu. Beppo s'exécuta de bonne grâce malgré ses griefs. C'était un souvenir du capitaine. — Il n'avait pas oublié sa délicieuse amie. L'absence la lui avait rendue cent fois plus chère. Son cœur ne battait plus que pour elle, et sitôt terminées les affaires qui le retenaient sur le continent, il
reviendrait la demander en mariage. ”

“ Beppo , dans une bataille , sauve la vie du prince ; celui-ci le comble de biens , le nomme chevalier . Pendant quinze jours , Beppo est le lion de Venise , et , comme tu dois t' y attendre , la princesse Negroni en devient éperduement amoureuse . Beppo , de son côté , aime la princesse avec passion .
– Bigre ! le prince va les surprendre , je parie .
– Tu n' y es pas , Beppo est un cœur chevaleresque , incapable d' une déloyauté ; vingt fois il est sur le point de s' enfoncer sa dague dans le cœur pour y river son amour , mais ...
– – La nature l' emporte . ”

“ Le vieux Beppo se plaignait d'abord du silence de son jeune maître qui ne lui avait écrit qu'une fois depuis le mois de janvier précédent, époque à laquelle il avait disparu de la ville. Venait ensuite une longue gronderie, moitié respectueuse, moitié paternelle sur les folies du jeune comte. Le vieillard, selon la coutume italienne, invoquait pêle-mêle les saints du paradis et les divinités de la Fable, avec les jurements les plus comiques contre « la méchante femme » qui avait dévoré le beau bien des Amiati, — des seigneurs de Castel Rosso, et de la branche aînée. ”

“ Passe à ma droite, Beppo, dit la jeune fille en lui faisant un signe d'intelligence. Tu impatientes le maître avec tes maladresses. Puis s'adressant au Porpora:
«Tout ce que vous dites là est l'effet d'un noble délire, mon ami, reprit-elle; mais cela ne répond point à ma pensée, et les enivrements de l'orgueil n'adoucissent pas la plus petite blessure du coeur. Peu m'importe d'être née reine et de ne pas régner.» Plus je vois les grands, plus leur sort m'inspire de compassion.... ”

“ Aussi en ai-je pour une bonne heure encore, savez-vous, avant d'être attablé à Roccaverde. Bonsoir donc; la Madone vous garde, c'est-à-dire notre grand Père, o signori!
Et Beppo s'en alla ramasser les filets étendus sur les dalles du quai.
— Voici, nous dit Rabbi, pour parler comme notre homme, un habit dont la coupe est parfaite, je veux dire une vie bien ordonnée. L'ordre consiste à mettre chaque chose bien à sa place, à régler toute action de façon à la faire rentrer dans un plan intelligent et sage.
Beppo est bien fatigué et il a faim. ”

“ Fais courage, Beppo, voga ! voga ! Beppo, penché sur sa rame, voguait avec le courage du désespoir ; enfin la gondole franchit le mauvais pas et atteignit le point où le Sile entrait jadis dans les lagunes, avant qu’on en eût détourné le cours pour le forcer à se jeter dans la Piave inférieure.
— Je vois des arbres, s’écria le patron ; vive le capitaine Betta !
Pour remonter plus haut, il eût fallu passer des écluses qui pouvaient être gardées par l’ennemi. On amarra la gondole sous une touffe d’osier.
— Maintenant, mes enfans, dit Centoni, tirez les vivres du coffre et préparez le souper. ”

“ On y trouve des beautés de détails assez nombreuses, et le caractère d’Alp le renégat est tracé avec énergie.
BEPPO. — Beppo est un joli conte, qui finit d’une manière assez piquante. Beppo est un marchand de Venise, que les revers de fortune ont contraint d’abandonner sa patrie. ”

“ Courage, Beppo ! tu es un artiste distingué, et tu peux être un grand compositeur, si tu travailles. Tu as des idées, cela est certain. Avec des idées et de la science, on peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et triomphons de la mauvaise humeur du Porpora ; c’est le maître qu’il te faut. ”

“ Beppo se précipita, horrifié, comprenant que le malheureux avait dû glisser dans quelque crevasse insoupçonnée. C'était, en réalité, un précipice dissimulé par l'accumulation des neiges. Mais, en se penchant, l'ancien valet eut la joie de constater que le jeune prince avait été, grâce à une chance providentielle, retenu au passage par une branche d'arbre. Seulement, le poids du corps du jeune homme risquait de briser, d'un instant à l'autre, ce morceau de bois peu résistant. Il fallait agir vite, ou c'en était fait de Max ! ”

“ Si la barque de Beppo restait toujours à la même place, si ses rames demeuraient constamment bien alignées au fond du bateau et ses filets invariablement pliés et entassés les uns sur les autres, cette ordonnance systématique et immuable serait, en somme, une chose fort triste, car elle ne servirait à rien. Pour qu'elle soit vraiment belle et utile, il lui faut le mouvement qui donne la vie. ”

“ Pour moi je sentais de plus en plus un singulier penchant se développer dans mon cœur pour ce scélérat couvert de crimes, sans aucun doute, qui était d'ailleurs un homme de fort bonnes manières et qui semblait avoir été bien élevé.
— Vous êtes jeune et beau garçon, me dit Beppo qui s'exprimait dans un langage choisi; les habitants de Bastia n'ont qu'à bien tenir leurs femmes, si beaucoup de vos camarades vous ressemblent.— Les braves gens, repris-je, n'ont pas besoin de surveillance; je vis en chartreux, je suis pur et candide comme une jeune fille. ”

“ Quoique cette expression ne fût pas celle qui rayonnât d'ordinaire sur le visage de son ami, Beppo le reconnut, et poussa un cri de joie.
— Ah! c'est donc toi, cher Gaetano? s'écriat-il en se levant pour l'embrasser.
Mais il ne saisit que l'air. Ses bras ouverts se rejoignirent'sans avoir rien touché. Trois fois l'apparition échappa comme une vapeur aux embrassements du jeune homme désolé. Et cependant le spectre demeurait visible, et toujours assis à la même place.
Beppo commença de comprendre qu'il avait
affaire à une ombre ”

“ Reposetoi; moi, je continuerai d'aller jusqu'à la Providence, et j'enverrai Landry prendre ton fardeau.
— Non, je ne veux pas rester seul.
— Alors, laisse-moi ici avec tous les paquets. Une fois déchargé, tu marcheras plus lestement.
— Les jambes me font mal.
— Les miennes aussi. Beppo ! Beppo ! Beppo, qui partait encore, revint la tête basse.
— Tiens, dit Jean, la preuve que Victor est venu ici, c'est que voilà ses initiales et les nôtres gravées sur cet arbre. Vois donc la joie de Beppo ! Une idée! Fortuné, prête-moi ton petit portefeuille. ”

“ Beppo n'avait plus besoin d'explication. Le spectre de Gaetano l'avait conduit à l'endroit où il avait été inhumé : il s'agenouilla devant le tertre funéraire en priant pour son ami. Pendant ce temps, le spectre était resté debout, et il semblait à Beppo qu'il s'unissait à lui par la prière.
Ce pieux devoir accompli, Beppo étendit son épée sur la tombe de. son ami, et jura de venger sa mort; puis, avec son épée, ayant coupé deux branches de chêne, il les attacha en croix et planta cette croix sur la fosse. ”

“ Beppo reprit le chemin qu'il venait de suivre et conduisit Bettina à la tombe fraîche. Puis la lui montrant du doigt : — Bettina- ma sœur, du courage, dit-il; voilà où est notre frère Gaetano.
Bettina jeta un cri et tomba à genoux.
L'homme profita de ce moment de trouble pour essayer de fuir; mais il était trop bien gardé par les deux serviteurs pour que cette tentative eût quelque chance de réussite.
Tous deux levèrent en même temps leurs pistolets et le menacèrent. ”

“ La trop grande distance l'empêcha de distinguer leurs traits ; mais la gondole qui les avait amenés était amarrée à l'escalier de la rive, et sur l'avant de cette gondole le vieux Beppo fumait sa pipe, en attendant son patron. Jeunes et vieux, hommes et femmes, tout le monde à Venise adore les commérages. On glose beaucoup sur le prochain, mais seulement pour en rire, et un méchant propos chasse l'autre. ”

“ Pourtant, en les observant quelque peu, nous aurions fini par identifier, dans ce trio, Drougkoff, Beppo et Max, dont la présence en ce milieu select semblait aussi étrange qu'inattendue.
Le Russe, très à son aise, avait presque l'allure, si l'on n'y regardait pas de trop près, d'un homme du monde. ”

“ Tu sais bien que ton père ne donnera jamais Bettina qu'à un marchand.
— Tu es bien mieux qu'un marchand, toi : tu es un gentilhomme. , : - Beau gentilhomme, qui porte une barre sur son écusson, dit Beppo en secouant la tête.
Non, mon cher Gaetano, ne faisons, crois-moi, d'autres rêves que ceux qui peuvent s'accomplir. ”

“ Quand madame voudra, le décor est prêt. Après le second acte, où Beppo, pour sauver Florence, renonce à l'amour de Nella, Formentel, tout en applaudissant le poète et l'actrice, déclara que l'abnégation de Beppo n'était pas humaine. Il affirmait que l'amour est un sentiment trop immédiat pour qu'on puisse à volonté le détacher de son objet et qu'il domine trop l'individu pour être manié par lui comme une pièce d'échecs. ”

“ Elle a été livrée ce matin même par une femme qui a déclaré se nommer Paola Perdini.
Beppo tressaillit et baissa la tête.
Il vit bien qu'il était perdu, et ne songea même pas à un salut possible.Il tombait lourdement de la hauteur de ses rêves dans la plus terrible des réalités.
Il savait, en effet, avec quelle cruauté étaient recherchés et punis les malheureux qui osaient conspirer contre le trône de Naples, et il n'ignorait pas qu'il était perdu sans ressources.
Paola, jalouse, l'avait trahi; elle n'avait écouté que sa haine. ”

“ Quant à vous, comme votre petit accent si joli vous trahira toujours, vous ferez bien de ne pas nier que vous êtes Italien et chanteur de profession.
—A propos, il faut que nous ayons des noms de guerre, c'est l'usage: le vôtre est tout trouvé pour moi. Je dois, conformément à mes manières italiennes, vous appeler Beppo, c'est l'abréviation de Joseph.
—Appelez-moi comme vous voudrez. J'ai l'avantage d'être aussi inconnu sous un nom que sous un autre. Vous, c'est différent. II vous faut un nom absolument: lequel choisissez-vous? ”

“ Beppo, que les nécessités de sa vie d’aventures avaient fait quelque peu chirurgien, pratiqua à chaque pied une petite saignée, et Sercomin respira plus librement.
— Il va pouvoir parler, .dit Beppo, visiblement inquiet, en tournant les yeux du côté des deux bergers qui se tenaient debout à la porte du madao surveillant le dehors et prêts à servir au dedans. Quelques instans après, Sercomin appela d’un signe tout le monde près de lui. L’anxiété de Gian-Gianu était plus poignante encore que celle de Beppo, mais il n’y avait qu’à obéir aux dernières volontés d’un mourant. ”

“ Deux hommes entrèrent : c’était Beppo et un berger du madao de Morones. Beppo venait demander un matelas, des linges et les autres objets nécessaires au pansement d’un blessé qu’il avait, disait-il, relevé sur la route et transporté à ce madao. Pour ne pas éveiller Efisa, Gian-Gianu prit un des matelas de son fit et se munit d’une petite trousse de chirurgien et d’un paquet de linges et de charpie qu’il trouva dans la chambre de Gambini. Sur la demande expresse du blessé, il emporta aussi tout ce qu’il fallait pour écrire. Beppo et le berger étaient venus sur le même cheval ”

“ La lune brillait sur le firmament, et le père Anastasio et son compagnon marchaient au pas sur la route de Santo Spirito : ils avaient déjà traversé le bois de châtaigniers qui se trouve à la sortiedela vallée, et commençaient à gravir la côte rocailleuse du Vautour,
Préoccupé du souvenir de sa malheureuse sœur, Beppo avait abandonné les rênes sur le cou de son cheval, pendant que le père, murmurant ses prières a voix basse, se laissait mener au gré de sa monture, et se trouva en peu de temps à une assez longue distance de son jeune ami. ”

“ Elle avait besoin de se remettre; l'attaque était vive. Ces allées, ces venues, ces propos tombants et repris lui pouvaient faire illusion sur le temps ; peut-être aussi était-ce un peu trop prompt pour une Anglaise. Après tout, qui a lu dans son âme? Une femme prudente n'aurait pas reçu ce beau jeune homme; l'inconséquence commise, elle ne l'aurait pas retenu à dîner, elle n'aurait pas joué avec le feu, mais ce beau jeune homme n'avait rien à démêler avec lés femmes prudentes. Durant cet intervalle, Beppo s'était remis à l'air d'un intendant à la table de son maître. ”