M. d’Elné

“ Regardez! regardez! dit-elle à son cousin. La mort approchait : l’œil était déjà vitreux, les mains étaient humides et glacées. Gian fit entrer Beppo et les bergers. Tous s’agenouillèrent autour du mourant. Il fit effort pour presser leurs mains, puis chercha de nouveau Efisa. La respiration devenait de plus en plus oppressée et sifflante. Efisa lui retira une croix d’or qu’il portait suspendue au cou [3] ... Peu à peu la respiration même s’arrêta : tout était fini.
C’est en vain que l’on supplia la fille de Gambini de s’éloigner; elle voulut faire elle-même à son fiancé la veillée des morts. ”

“ Efisa s’éteignit alors, jeune et belle, non comme la lampe épuisée dans la nuit sombre, mais comme une vive étoile dans le pur rayonnement du matin.
— Enfin! s’était écrié Gambini dès qu’elle eut rendu le dernier soupir. Gian-Gianu, qui se trouvait seul avec lui, le regardait avec stupeur. — Tu me crois un mauvais père, Gian ! Que Dieu t’épargne ce supplice de voir mourir ton enfant en l’entendant à chaque heure du jour te demander compte de sa vie, et d’avoir à lui marchander sa vengeance pour n’être pas contraint de te dénoncer toi-même à sa haine! Enfin! ”

“ Gambini était déjà prêt à tirer, quand sa fille s’approcha de lui et, touchant de la main son épaule : — Père, lui dit-elle d’une voix douce, laissez-les fuir, ils sont si jolis!... — Gambini, sans répondre un mot, abattit le chien de son fusil et déposa l’arme à ses pieds. Déjà les chevreaux étaient hors de vue. L’amour paternel dominait donc dans ce cœur sauvage les plus violens instincts.
Deux heures après, la felouque s’arrêtait devant Alghero, petite ville murée, flanquée de tours sarrasines, tout près de laquelle Feralli possédait une grande maison. ”

“ Le lendemain, les funérailles d’Efisa se firent à Villanova. Toutes les jeunes filles de la ville étaient allées avec le clergé chercher le corps à Ossano. Dans cette petite ville où elle était aimée et respectée de tous, la mort de cette belle jeune fille avait pris les proportions d’un deuil public. Derrière le cercueil marchaient côte à côte Gambini et Gian-Gianu, l’œil sec, le cœur brisé, unis dans la même douleur comme dans la même pensée de vengeance. Ils étaient suivis d’une cinquantaine de bergers et fermiers de leurs terres. Le corrotto ou fête funéraire se fit chez Feralli. ”

“ A mesure que sa fin approchait, l’idée de la vengeance devenait plus intense et absorbait son âme. La veille de sa mort, après avoir vainement torturé Gambini de ses questions, elle lui avait jeté ces paroles en le regardant avec une singulière fixité : — Ah ! tu le connais bien, père, celui qui l’a tué; mais tu ne veux pas me le nommer. — Gambini s’était enfui. Gian-Gianu s’était alors approché d’Efisa, et lui avait promis de la venger.
— Tu connais l’assassin! dit-elle dans un élan de joie. Pourquoi taire son nom? ”

“ D’une main ferme encore, il écrivit cette déclaration et la signa. — Maintenant, ajouta-t-il, je désire parler à Gian-Gianu seul. Beppo et les bergers se retirèrent et fermèrent la porte du madao.
— A vous, Gian, dit Sercomin, je ne mentirai point, car vous ne trahirez pas celui que je vous nommerai; c’est Gambini qui m’a frappé... Il faut que je laisse un dépositaire de toute la vérité, et je ne pourrais me confier à une personne plus sûre que vous. Ecoutez-moi bien, la fatigue me gagne, et je sens que je n’en ai pas pour longtemps. J’aime Efisa, vous le savez. ”

“ Quant aux hommes, ils s’observaient avec une curiosité inquiète et farouche. Je n’avais pas perdu de vue l’aîné des Paolesu. C’était sur lui que mes soupçons étaient tombés d’abord, sans autre raison qu’une secrète et instinctive antipathie; mais sa sombre physionomie restait impénétrable. Gian-Gianu, que je consultai du regard, était pâle et grave. Quant aux officiers piémontais, ils semblaient frappés de stupeur.
On avait emporté Efisa pour lui donner quelques soins. Gambini était resté au chevet du mort. Il n’avait point fait un pas vers sa fille. ”

“ Si la montagne est aux bandits, la vallée est aux carabiniers. — Mais avec un accent de sincérité réel ou parfaitement joué, Beppo répondit qu’il était venu accomplir un vœu fait à la madone de Valverde. — Je suis arrivé à Valverde, ajouta-t-il, vers dix heures et demie. Le curé, que j’ai réveillé, m’a fait boire du campidan exquis, si bien que je m’en retournais de fort belle humeur, lorsqu’on traversant le bois de Ribos j’ai entendu un coup de feu dans la direction du casotto de l’oncle des Paolesu. ”

“ Elle l’étancha avec son mouchoir, et, s’asseyant auprès de Sercomin, elle lui prit la main. Le curé de Valverde arriva quelque temps après. L’état du mourant ne semblait pas avoir empiré. L’expression surhumaine de l’amour survivant à la mort donnait même à ses traits une sorte de radieux éclat; mais cette transfiguration ne pouvait tromper l’œil exercé de Beppo : Sercomin n’avait plus que quelques heures à vivre, dit-il tout bas à Gian. Après avoir reçu les secours de la religion, le mourant fut laissé seul avec Efisa. ”

“ C’était le moment où toute la famille des Sanarès allait offrir ses cadeaux, où la jeune fille elle-même allait répondre à ces hommages en distribuant avec profusion des bouquets noués de rubans d’or. Sur l’ordre de l’oncle Paolesu, on apporta les confetti. Gâteaux, dragées, flacons de vins aux reflets de topaze et de rubis, circulèrent. Des groupes joyeux se formèrent; ce n’étaient que rires, souhaits, embrassemens échangés... Mais pourquoi donc Efisa Gambini et son cousin Gian-Gianu manquaient-ils à la fête? ”

“ M. Feralli voulait me servir de guide dans une promenade à pied à travers les taillis voisins de sa ferme, et j’acceptai avec empressement sa proposition.
Ce que sont les forêts de la Sardaigne, nul ne peut l’imaginer dans nos pays, où la misère, le caprice, la spéculation, dépeuplent à l’envi toute région boisée de quelque étendue. Il y a là des chênes dont la cime verdoyante abritait peut-être les rites de la civilisation étrusque. Ce sont partout des enchevêtremens si touffus de ramées si énormes que vous chercheriez vainement sous le ciel le plus pur une échappée vers le soleil. ”

“ Le chien nageait toujours. Alors Gambini s’arrêta, saisit lestement son fusil, et après un dernier appel en lâcha la détente. Le chien frappé à mort tourna sur lui-même, et plongea dans le flot, qu’on vit bientôt rouge de son sang. Quant à Gambini, il revint vers nous, et du ton le plus calme : — Excusez-moi, dit-il, ces chiens sont d’un naturel si indiscipliné ! — Étrange caractère ! me disais-je de mon côté. Dans un moment de colère, ne tuerait-il pas un homme comme il a tué son chien? ”

“ Feralli me prit à part : « Votre question, me dit-il, a jeté l’alarme parmi ceux qui l’ont entendue. L’absence d’un des garçons ou d’une des demoiselles d’honneur à une noce est regardée comme de mauvais augure en Sardaigne. La signification fâcheuse de ce pronostic s’accroît encore si une question imprudente rappelle aux assistans un fait qu’ils voudraient ignorer. Les gens superstitieux n’ont d’autre ressource alors que de cracher aux pieds de l’indiscret questionneur... Sercomin aussi n’est pas venu, » reprit tout bas l’armateur d’un air assez soucieux. ”

“ Il descendait des comtes dont cette montagne porte le nom, et il semblait personnifier toutes leurs passions violentes. Le comte de Minerva, qu’on appelait plus familièrement Gambini, était, comme Gian-Gianu, resté fidèle au costume national : seulement il avait remplacé le collete en peau de cerf par un justaucorps de drap noir, et le bonnet phrygien par un large chapeau de feutre. A sa ceinture, espèce de cartouchière à tubes alignés, était passé un poignard à manche d’ébène, incrusté de nacre, sur lequel était posée sa main fine, sèche et noire. ”

“ La forêt qui en couronnait les cimes est descendue vivante du sommet dans le précipice. On ne trouve dans ces solitudes immenses que de rares vestiges du passage de l’homme, — quelquefois un arbre calciné et fouillé à la base par les bandits, qui allument leurs feux nocturnes au pied des grands chênes, ou bien encore des fûts puissans couchés à terre par la hache du bûcheron, — témoignages de l’activité industrielle, qui pénètre enfin là comme partout. M. Feralli lui-même avait obtenu du bois habilement débité d’un seul arbre les matériaux de trois grandes barques côtières. ”

“ Le dernier de ces chars porte deux objets précieux, symboles du travail domestique en Sardaigne, le métier à tisser et la meule à grain. L’âne meunier (asino molatore) , gros à peine comme un chien et orné de rubans que remplacera le lendemain le rude harnais, suit tout pimpant ce jour-là l’instrument de travail. Quelques traîneaux (tracchi) réservés aux serviteurs ferment le cortège.
Tel fut l’ordre suivi dans la procession nuptiale, où je figurai comme garçon d’honneur, et qui se rendit de la maison Paolesu à l’habitation des Sanarès. Là on s’arrêta. ”

“ Gambini, qui avait pris le rôle de chef du deuil, remercia ceux qui l’avaient suivi. Puis, après s’être excusé auprès du vieux Sanarès du trouble qu’il avait apporté dans sa maison, il donna ordre à Gian-Gianu de veiller aux préparatifs du départ. Quelques instans après, nous revîmes Efisa. Deux femmes la soutenaient. Une fièvre violente enflammait ses joues et agitait tout son corps. On l’installa le mieux possible sur un matelas, et la même charrette qui avait apporté son amant mort l’emporta mourante. ”

“ Maintenant, me dit-il, Gian-Gianu, rentre à Ossano. Les domestiques en fuite ne t’ont point vu, et aucun de nos paysans ne te dénoncera. Tu ne seras point inquiété. D’ailleurs tu trouveras sur ma table une lettre adressée au procureur-fiscal d’Alghero. S’il en est besoin, tu produiras cette lettre. J’y raconte tout, les motifs de la jalousie des Paolesu et les circonstances du meurtre de Sercomin, J’y annonce ma vengeance, et je déclare expressément que seuls moi et Beppo nous en avons combiné et exécuté le plan, à ton insu, et sans que tu y aies participé. ”

“ Nos chevaux s’engagèrent au galop dans un sentier formant la limite entre deux saltos ou hauts pâturages [1] : ils ne s’arrêtèrent qu’à une cabane située sur la dernière pente de la montagne, et où Gian-Gianu me proposa d’entrer. J’acceptai cette offre, certain que la halte ne nous prendrait que quelques instans. La cabane était précédée de l’ovile, enceinte réservée aux troupeaux et formée de pieux entrelacés de traverses. Au bruit qui annonçait notre arrivée, un jeune homme couvert d’une large soubreveste en peau d’agneau parut sur le seuil. ”

“ Comme pour me venir en aide, Esteban appuya sur ce passage où Sercomin parle d’un engagement inviolable. « Sercomin est marié! » dit-il avec assurance. Esteban était-il de bonne foi en interprétant ainsi les paroles écrites par Sercomin? Avait-il eu l’infamie d’imaginer ce moyen de rendre mortelle ma colère contre un rival qu’il abhorrait? La tête en feu, je quittai les frères Paoîesu sans leur répondre. J’ignorais si je ne tuerais pas Efisa, elle aussi; en la voyant, je lui pardonnai. Le soir, j’allai attendre Sercomin. ”

“ L’ensemble de ce costume offrait, comme on le voit, un mélange singulier de richesse et de simplicité.
Le cavalier qui venait d’attirer ainsi mon attention se détacha promptement du groupe des curieux ; il avait reconnu en moi l’étranger qu’attendait M. Feralli, et tenait à me remettre sans tarder une lettre que m’adressait mon hôte. M. Feralli m’annonçait que, retenu par des obstacles imprévus dans une petite ville voisine, Alghero, il n’avait pu venir lui-même jusqu’à Porto-Torres. Son ami, le seigneur Gian-Gianu, un des riches propriétaires pasteurs de l’île, avait bien voulu le remplacer. ”

“ La première route était plus courte et mieux tracée, mais moins intéressante; la seconde, plus pittoresque, nous offrait aussi l’occasion de rencontrer à Porto-Conte M. Feralli lui-même, qui devait faire avec quelques amis une excursion du côté de cette bourgade. De Porto-Conte nous partirions avec M. Feralli pour Alghero sur la barque qui l’avait amené. Il n’y avait pas à hésiter : j’optai pour la route de Porto-Conte.
Quelques minutes après, nous étions en pleine campagne. Devant nous s’étendait une terre fort basse, tantôt aride et rocheuse, tantôt verte jusqu’aux bords de la mer. ”

“ Qu’on ne s’effraie pas trop cependant de cet aspect désolé de la campagne, les actes de brigandage y sont rares, et l’assassinat qui n’a que le vol pour objet y est un fait presque inouï.
La maison de M. Feralli à Villanova nous offrit une aimable hospitalité, dont nous avions grand besoin pour nous préparer aux fatigues d’une excursion qui devait être dirigée le lendemain vers la forêt de Minutades, un véritable Eldorado bien connu des chasseurs sardes. ”

“ Cinq minutes après, Gian-Gianu et Beppo avaient sellé deux chevaux et couraient sur ses traces. Pendant le trajet, Gian-Gianu questionna son compagnon. — Connais-tu le blessé? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit Beppo, c’est un de ces officiers envoyés dans l’île, qui étaient encore, il y a trois semaines, à Monteleone. J’ai chassé avec eux, il y a trois jours, à Minutades. La blessure est mortelle. Il peut vivre quelques heures encore, tant que le sang ne l’étouffera pas. La balle est dans le poumon. ”

“ Donc il pourrait arriver que je fusse surpris; on me mènerait ou on me porterait à la prison d’Alghero... Cela ne peut pas être. Beppo, me suis-je dit, si tu avais deux cents écus sonnans déposés chez un notaire, tu te moquerais du fiscal et de ses cent cinquante écus. Supposons que tu tombes dans un piège d’où ne puisse te tirer ni le fusil, ni le poignard : tu fais une traite sur ton notaire, et celui qui voudra gagner deux cents écus au lieu de cent cinquante te lâchera... Le tout, c’est d’avoir les deux cents écus. Vous, patron Feralli, vous les donneriez peut-être dans un moment pressant. ”

“ Gambini aussi les donnerait. Tout bien réfléchi, j’ai préféré cependant les emprunter au fiscal.
On ne devinerait guère comment s’était fait l’emprunt de Beppo. Le fiscal devait aller le matin même en pèlerinage à la chapelle de la Madonna del Valverde, dont l’image attire de nombreux dévots. Beppo était allé de son côté surprendre le pauvre procureur au moment où il déjeunait, sans aucune escorte, chez le curé de Valverde. Il avait présenté sa requête en homme qui n’est pas habitué aux refus ; mais le fiscal n’avait pas sur lui la somme de deux cents écus. ”