Esteban

“ MENDO. — Et pourquoi vous rendre ainsi malheureux vous-même pour une pure bagatelle ? Laissez ces gens avec leurs
préjugés ; je les excuse, et je leur cède.
Je leur abandonne le champ de bataille; la victoire doit rester au plus grand nombre.
DON ESTEBAN. — Non, de par le diable !
vous ne nous quitterez pas, maintenant que je sais vos véritables motifs. Jamais on ne dira qu'un Mendoza se soit soumis aux caprices de qui que ce soit. Vous resterez avec moi, dussé-je voir toute l'Estramadure en armes marcher contre ce château pour vous en chasser.
MENDO. — Ecoutez-moi, don Esteban ”

“ Voilà votre fidélité, Esteban ! voilà comme vous gardez vos serments ! Allez, parjure, laissez-moi pleurer mes faiblesses passées.
DON ESTEBAN. — Sérafme !. je n'ai pas cessé de t'aimer. Oui. je te le jure.
j'ai quitté Inès. pour ne plus me séparer de toi. pour vivre ton esclave. Veux-tu donc m'abandonner ?. Non ! je te vois sourire, tu veux bien encore ouvrir tes bras à celui que jadis tu aimas.
LA DUCHESSE. - 0 mon Esteban !
DON ESTEBAN. - Je suis à toi pour la vie !
LA DUCHESSE. — Si tu sais braver l'opinion des hommes, je saurai vivre pour toi, comme tu vivras pour moi. ”

“ DON ESTEBAN. — Non, madame, non !
je ne vous quitterai pas ! Votre liberté, votre vie peut-être, sont menacées ; comment pourrais-je vivre, vous sachant exposée à mille périls ? Eh quoi ! moi, cavalier, tranquille dans ma maison, je me bornerais à faire de stériles vœux pour mon. hôte. ma chère Serafine ! (Il tombe à ses genoux.) LA DUCHESSE. — Ah ! ciel ! ne suis-je pas assez malheureuse ! faut-il encore entraîner mon seul ami dans ma ruine !
DON ESTEBAN. — Sérafine, dis oui ”

“ ESTEBAN. Portez donc nos honneurs chez le Lombard, vous verrez ce qu’il prêtera dessus.
GIRONE. Je ne suis pas un homme à talent, moi ! on ne me fait pas crédit.
ESTEBAN. Je ne suis qu’un méchant ouvrier, mais si ma femme a besoin d’une marmite, je la paye, moi !
FONTANARÈS. Qui donc vous ameute ainsi contre moi ?
GIRONE. Ameuter ? Sommes-nous des chiens ?
ESTEBAN. Les magistrats de Barcelone ont rendu une sentence en faveur de maîtres Coppolus et Carpano, qui leur donne privilége sur vos inventions. Où donc est notre privilége, à nous ? ”

“ Son mari ? Mais don Esteban, qui fréquentait au château de Légé, don Esteban, que l’abbé de Bretout citait en exemple à la paroisse pour sa ferveur, ne pouvait pas être sérieusement soupçonné. À l’égard du docteur, c’était une autre affaire ! Un homme d’opinions subversives, un concubin scandaleux, un repris de justice et, par surcroît, un méchant parpaillot devait être fort capable de la chose... Cela se disait à l’oreille, entre bourgeois et personnes pieuses, et, à force de se répéter, avait fini par déborder parmi les paysans. ”

“ DON ESTEBAN. — Laissez-moi tout oublier à vos pieds. Sérafine, je vous adore ; pourquoi voulez-vous me désespérer par votre légèreté ?
LA DUCHESSE à demi-voix. — Le devoir doit l'emporter sur l'amour ! (Haut.) Seigneur, vous oubliez que votre foi est engagée.
DON ESTEBAN avec fureur. — Non, je ne l'oublie pas, cruelle ! Mais ce n'était pas assez de ma conscience, il fallait encore vos reproches, vos sarcasmes pour m'achever. — Oui, j'ai tout quitté pour vous ; j'ai voulu sacrifier patrie, épouse, honneur.. ”

“ INÈS. — Tu es bien fâché contre moi ?
DON ESTEBAN. — Moi ! pourquoi cela ?
INÈS. — J'ai dit tant de bêtises devant cette belle dame ; plus je m'appliquais.
et plus cela allait mal.
DON ESTEBAN. — Baste !. - Elle est toujours dans sa chambre ?
INÈS. - Oui. — C'est drôle comme devant certaines personnes on se trouve mal à son aise. Jamais je n'ai vu une femme si imposante.
DON ESTEBAN. — Elle fait la sieste longuement.
INÈS. — Dis-moi, as-tu remarqué comme elle a de belles mains ? J'ai envie de lui
demander avec quoi elle se les lave, pour les avoir si blanches ? ”

“ La lueur de la lanterne disparut tout à coup; Esteban venait de la faire glisser derrière lui. Une obscurité profonde enveloppa les combattants, et une botte furieuse aussitôt parée, apprit à Castillan qu'il était en présence d'un rude jouteur.
Son œil commençait à s'habituer à l'ombre. Il entrevoyait vaguement la silhouette du capitan et sentait son épée comme rivée à la sienne. Il froissa le fer, fit un coupé rapide et se fendit.
— Bien attaqué ! lança Esteban, en relevant d'un coup nerveux l'arme du clerc. ”

“ Esteban haussa les épaules et fit mine de pousser son cheval :
— Va-t'en, je vais passer sur toi si tu ne te relèves. L'homme n'eut pas même un geste d'effroi :
— Don Esteban Riario, dit-il d'une voix forte, presque éclatante, vous n'irez pas plus loin. ”

“ Francisco Esteban, tel est son nom, vint dans ces montagnes à la suite de la ruine de Jérusalem. Quand le grand Nabuchodonosor, après avoir rasé la ville sainte, chassa devant lui, comme un troupeau de bêtes, les descendants des patriarches, Francisco Esteban, alors enfant, se trouvait en nourrice chez une prêtresse de son pays; cette nourrice, qui, au rebours de celles de la Normandie, aimait son nourrisson plus que l'argent, se sauva, dit-on, pendant la bagarre, emportant avec elle le neveu de Sa Majesté, dont les parents avaient été écrasés sous une tour. ”

“ Esteban se taisait et mordillait sa moustache. Serafina, bercée par le mouvement lent de sa bête, laissait son esprit flotter dans le vague des pensées incertaines. Elle aurait voulu s'endormir, d'un sommeil très doux, sur l'épaule de son amant.
Soudain, il lui sembla entendre derrière elle un pas, un pas pesant et lourd. Elle se retourna. A peu de distance de leurs chevaux, elle vit un homme qui les suivait. On distinguait mal son visage, caché par un grand chapeau, et toute sa silhouette avait je ne sais quoi d'imprécis et d'étrange, comme si ce n'eût pas été un homme comme les autres. ”

“ J'ai perdu mon Esteban, ne m'ôtez pas mon père. Laissez-moi passer ma vie à vous consoler, à vous tenir lieu d'ami.
MENDO pleurant dans les bras d'Inès. —
Seigneur ! pourquoi ne lui avez-vous pas donné un autre père !
INÈS. — Seigneur ! fais que je le conserve longtemps !
MENDO. — Tu vois qu'il faut renoncer à celui que tu aimes. Auras-tu le courage de lui écrire pour lui rendre sa promesse ?
INÈS. — Oui, mon père. je sens que je le dois.
MENDO. — Tôt ou tard ils sauront la vérité, de l'alcalde ou d'un autre. Don Esteban est un noble jeune homme. ”

“ LA DUCHESSE. — Nous sommes Portugais ! (Elle lui attache son écharpe aux couleurs de Braganza.) DON ESTEBAN. — Je veux répandre le bruit de ma mort. Je changerai de nom.
et alors, dans la retraite, loin du tumulte des cours, nous vivrons heureux dans les bras l'un de l'autre. Mais si la pauvre.
LA DUCHESSE l'embrassant. — Idole de mon cœur !. dis-moi, veux-tu écrire au gouverneur d'Avis ?.
DON ESTEBAN. — Je t'en conjure, Sérafine, ne l'exige pas de moi !
LA DUCHESSE. — Non, mais je t'en supplie.
DON ESTEBAN. — Tu le veux. Oui, je te sacrifierai tout. ”

“ La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et moi, tant de fois l’histoire ensemble, avait surgi en moi. Je l’enviais !... Je la trouvais heureuse d’avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant à l’homme qu’elle avait aimé. Mais la vue d’un amour pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens dévorèrent le cœur d’Esteban devant moi. Je le leur disputai ; je me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me couvrirent d’affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à mes vêtements leurs gueules sanglantes. ”

“ DON ESTEBAN. — Que m'importe la colère d'Olivarès ! Je voudrais avoir d'autres dangers à braver pour vous.
D'ailleurs, en vous accompagnant, je me dérobe aux poursuites de la justice de Badajoz, que j'ai rudement malmenée.
Dona Sérafine, ne me refusez pas, je vous en conjure. (Il lui prend la main.) LA DUCHESSE. — Impossible !. vous ne pouvez abandonner votre famille.
votre chère Inès. Ah ! ce nom doit vous faire oublier la pauvre Sérafine, et les dangers qu'elle va courir. — Adieu, Esteban, pensez quelquefois à votre ancienne amie. ”

“ Il m'aime, et je serais ingrate si j'étais jalouse. Cependant, je ne suis qu'une villageoise bien simple et sans belles manières ; peut-être se dégoûtera-t-il de moi, quand il me comparera à une dame de Madrid, pleine d'esprit et de grâces. Mais non, Esteban est trop
bon pour cesser de m'aimer. (Voyant entrer la duchesse.) Ah!. Dieu! qu'elle est belle ! (Entre don Esteban donnant la main à la duchesse.) DON ESTEBAN. — Chère Inès, la duchesse Sérafine de Montalvan. — Madame, permettez-moi de vous présenter la baronne de Mendoza. ”

“ DON ESTEBAN. — Tout ce beau discours est inutile, Mendo ; vous resterez. Croyezvous que votre compagnie ne me soit pas mille fois plus agréable que celle de tous les petits hidalgos de l'Estramadure ? Et
pour satisfaire leur sot orgueil, je me séparerais d'un ami, d'un père ! ”

“ Ange du ciel !. comment ai-je pu te tromper ? — Pedro, viens ; crevons des chevaux. il faut être aujourd'hui à Badajoz.
PEDRO. — Je ne sais si nous le pourrons.
Il faudra prendre des chemins détournés, monseigneur.
DON ESTEBAN. — Pourquoi ?
PEDRO. — Tout l'Alentejo est en armes.
La garnison d'Avis vient d'être massacrée par les paysans insurgés. tout Espagnol qui tombe entre leurs mains est mis à mort sur-le-champ.
DON ESTEBAN. — Et cela encore ! N'importe, Pedro ! si je meurs, tu diras que je suis mort repentant.
PEDRO. — Ah ! monseigneur, c'est un ange. ”

“ Pour don Esteban, tu es la seule femme des environs qui ne soit pas absolument noire, et il n'est pas extraordinaire qu'il montre quelque goût pour toi. Mais, prends-y garde, quand il n'y aurait entre nous que la différence de rang, Inès Mendo ne serait jamais la femme d'Esteban de Mendoza. ”

“ Il s’agitait fiévreusement sur le tas de paille poussiéreuse, et la douleur de son cou le faisait gémir et délirer :
— Je montrerai un jour à Esteban que je suis encore vivant, grommelait-il.
Il acceptait les soins en silence, et des jours de douleur passèrent. Les apparitions dans la hutte de la fière royaliste lui apportaient un délicieux réconfort, et se confondaient avec des rêves délirants d’anges descendus auprès de son grabat ; Gaspar Ruiz était instruit des mystères de la religion et avait même appris du prêtre de son village un peu de lecture et d’écriture. ”

“ MENDO après un silence. — Ainsi tu as consenti à épouser don Esteban ?.
Tu sais que sa famille est une des plus illustres de l'Espagne. L'origine de sa race remonte au temps du saint roi Pélage.
Il a pour alliés toute la noblesse de Castille, pour amis tous les grands. Crois-tu qu'il ne souffrira pas quand ses parents et ses amis le railleront d'un mariage si mal assorti ? Tu l'aimes. voudrais-tu qu'il eût dans le monde à souffrir des avanies continuelles à cause de sa femme ?
INÈS. — C'était à lui à y penser d'abord. ”

“ Esteban posa à terre la lanterne allumée à côté du manteau et venant à Castillan : — Cette fois, monsieur, il faudra bien, quoique vous en pensiez, vous résigner à jouer un coup de dés contre moi. C'est le sort qui va nous donner le droit de choisir nos moyens de défense. ”

“ Esteban veut, bien l'épouser, j'y consens ; et vous, au lieu de me remercier de tant d'honneur, vous battez la campagne. Peut-être que monsieur nous trouve trop pauvres ou trop peu nobles pour lui ?
MENDO. — Inès sent bien elle-même.
DON LUIS. — Eh bien ! c'est à elle que je m'en rapporte. Si elle dit oui, vous consentez, n'est-ce pas ? A-t-on jamais vu un vilain faire tant de difficultés pour se laisser savonner !
MENDO après un silence. — Oui ! je lui dirai ce qu'il faut qu'elle sache. Elle est ma fille, et plus qu'un étranger
elle a le droit de connaître mes secrets. ”

“ Entrent don Esteban, alguazils, Mendo, un valet portant sa hache, le curé, le greffier, habitants de Monclar.
LE CURÉ à don Esleban. — Adieu, mon fils. Dieu aura pitié de vous. Dans peu vous échapperez aux peines de ce monde.
(Il l'embrasse.) LE GREFFIER. — Seigneur, veuillez souffrir qu'on vous bande les yeux.
DON ESTEBAN. — Je saurai voir venir la mort. — Et toi, Mendo. fais ton métier. bien si tu peux. (Il s'agenouille.) Suis-je bien comme cela ?
LE VALET. — Oui, monseigneur. Dieu vous fasse miséricorde ! ”

“ La Seigneuresse respira, et, s'approchant du moine, lui dit à voix basse: — Merci, fray Eusebio, de votre générosité! Maintenant je puis mourir tranquille.
Le moine lui montra d'un geste insouciant le capitaine qui s'avançait vers elle, et répliqua: — J'ai tenu ma parole, mais tu m'as remercié trop tôt, Margaret.
En effet, don Esteban, s'étant approché brusquement de la Seigneuresse, lui dit : — Ainsi la réponse que m'a faite fray Eusebio est exacte; tu es l'espionne des flibustiers?
— Pourquoi démentirais-je un homme dont la parole est sacrée? dit-elle avec hauteur. ”

“ Comme pour me venir en aide, Esteban appuya sur ce passage où Sercomin parle d’un engagement inviolable. « Sercomin est marié! » dit-il avec assurance. Esteban était-il de bonne foi en interprétant ainsi les paroles écrites par Sercomin? Avait-il eu l’infamie d’imaginer ce moyen de rendre mortelle ma colère contre un rival qu’il abhorrait? La tête en feu, je quittai les frères Paoîesu sans leur répondre. J’ignorais si je ne tuerais pas Efisa, elle aussi; en la voyant, je lui pardonnai. Le soir, j’allai attendre Sercomin. ”

“ Dans la terreur d'être appelée au téléphone par quelque horrible nouvelle je ne m'éloignais plus de la maison si ce n'est pendant les deux heures qu'exigeait la quotidienne promenade d'Esteban. La voiture roulait doucement, tantôt suivant la côte, tantôt sous les pins de la montagne. Déjà il fallait éviter les villages. Ces gens qui nous saluaient, il y a quelques mois, avec tant de gentillesse, comme ils nous regardaient maintenant, et qu'ils étaient insolents, menaçants ! ”