Gaspar Ruiz

“ Cette voix, Señores, sortait des lèvres de Gaspar Ruiz. De son corps, je ne distinguais rien. Quelques-uns de ses camarades avaient sauté sur son dos, et il les portait. Ses yeux clignotaient sans me regarder. Ce mouvement des lèvres et des paupières semblait être le seul effort dont il fût capable, sous le faix énorme qui l’accablait. Et lorsque je me retournai, la tête qui me paraissait de taille plus qu’humaine, au-dessus du menton appuyé, et sous la multitude d’autres têtes, me demanda si je désirais vraiment étancher la soif des prisonniers.
Je répondis : « Oui ! Oui ! » ”

“ Les yeux des hommes et des animaux luisaient d’une terreur folle. Mon général s’approcha de Gaspar Ruiz, penché, dans une immobilité de statue, au-dessus de la jeune fille. Il se laissa secouer l’épaule, sans détacher les yeux du visage inanimé.
— « Qué guapo », lui cria le général à l’oreille. « Tu es le plus brave des hommes. Tu m’as sauvé la vie. Je suis le général Robles. Viens au camp demain, si Dieu nous accorde la grâce de voir un autre jour. »
Ruiz ne bougeait pas, comme s’il eût été sourd, insensible, inerte. ”

“ « J’ai vu deux ombres, pendant un instant. C’est un compagnon bien discret. »
Moi aussi, j’avais vu une seconde ombre rejoindre l’ombre vague de Gaspar Ruiz. C’était une silhouette petite, avec un poncho et un grand chapeau. Stupidement, je me demandais à qui il avait pu oser se confier ainsi. J’aurais bien dû deviner que ce ne pouvait être que cette fille fatale, hélas ! ”

“ Je dînais au quartier général quand Gaspar Ruiz, lui-même, vint apporter la nouvelle de son succès. C’était un gros coup pour les troupes royalistes. Comme témoignage, il sortit de son poncho le drapeau de la garnison et le lança sur la table. L’homme était transfiguré ; il y avait, dans l’expression de son visage, quelque chose de triomphal et de menaçant. Il se tenait derrière la chaise du général San Martin, et nous regardait tous fièrement. ”

“ Un soir que le Gouverneur donnait une tertulia, Gaspar Ruiz, suivi de six hommes de confiance, se présenta à cheval à la porte du palais du Gouvernement et pénétra dans la sala armé, le chapeau sur la tête. Comme le Gouverneur, furieux, s’avançait vers lui, il saisit le malheureux par la taille, l’enleva, comme si ç’eût été un enfant, au milieu des invités terrifiés, et le jeta dans la rue du haut du perron. Une étreinte rude de Gaspar Ruiz eût suffi à arracher la vie à un géant ”

“ Une voix exaspérée lança de l’intérieur un : — « Entrez, entrez donc ! Cette maison vous appartient. Tout le pays vous appartient. Entrez et prenez-la ! »
— « Pour l’amour de Dieu ! » soupirait Ruiz.
— « Est-ce que tout le pays n’appartient pas aux patriotes ? » poursuivait la voix derrière la porte. « N’êtes-vous pas patriote ? »
« Gaspar Ruiz n’en savait rien.
— « Je suis blessé », fit-il machinalement.
Tout se tut à l’intérieur. Renonçant à tout espoir d’accueil, Gaspar Ruiz resta couché sur le seuil de la porte. Il était parfaitement insoucieux de ce qui pouvait lui arriver. ”

“ À une heure avancée de la soirée, Gaspar Ruiz les rejoignit dans leur camp, avec une escorte et une mule chargée de caisses de vin. Il était venu, dit-il, boire le coup de l’étrier avec ses amis anglais qu’il ne reverrait jamais. Il fit montre d’entrain et de joyeuse humeur. Il conta ses propres exploits, rit comme un enfant, et empruntant sa guitare au muletier du capitaine anglais, s’assit, jambes croisées, sur son poncho luxueux, étendu devant le tas de braises, pour chanter d’une voix tendre un chant d’amour guaso. Tout à coup, sa tête tomba sur sa poitrine ; ses mains s’abaissèrent ”

“ Groupés près de la fenêtre, les prisonniers imploraient une goutte d’eau de leurs gardiens ; mais les soldats restaient allongés dans des attitudes indolentes sous l’ombre courte des murs, tandis que la sentinelle, le dos à la porte, fumait une cigarette, en levant philosophiquement les sourcils de temps à autre. Avec une force irrésistible. Gaspar Ruiz s’était frayé un chemin jusqu’à la fenêtre : sa vaste poitrine exigeait plus d’air que les autres. Sa grosse figure, dont le menton posait sur l’appui de la fenêtre, semblait soutenir tous les visages dressés pour aspirer une bouffée d’air. ”

“ Et il passa le bord de sa main sur sa gorge.
— Hélas, Señores. Il est trop vrai que, de part et d’autre, cette guerre, héroïque dans son essence, était entachée de férocité. Les murmures que soulevèrent les paroles du général Robles étaient loin d’accuser une réprobation unanime. Seul, le généreux et brave San Martin loua l’humanité de Gaspar Ruiz, et lui désigna une place à sa droite. Après quoi, il leva son verre plein en proposant un toast : « — Caballeros et camarades d’armes, buvons à la santé du capitaine Gaspar Ruiz. » ”

“ Celui que l’ennemi n’a pu empêcher d’aller le frapper en plein cœur, saura protéger les populations paisibles que nous laissons derrière nous pour poursuivre notre tâche sacrée. » Et il embrassa Gaspar Ruiz qui restait silencieux près de lui.
Plus tard, quand on se leva de table, je m’approchai du dernier officier de l’armée pour lui présenter mes félicitations. — « Et peut-être, capitaine Ruiz », ajoutai-je, « voudrez-vous dire à un homme qui a toujours cru à votre loyauté, ce qu’il est advenu de Doña Erminia, cette fameuse nuit ? »
A cette question amicale, il changea de visage. ”

“ Je le fis porter, dans son poncho, à l’abri d’un fourré, sur la crête même d’où il avait, si fixement, regardé le fort, tandis que l’invisible mort planait déjà sur sa tête.
Nos troupes bivouaquaient autour du fort. Au point du jour, je ne fus pas surpris d’apprendre que j’étais désigné pour commander une escorte, et emmener sans tarder une prisonnière à Santiago. Naturellement, c’était la femme de Gaspar Ruiz. ”

“ Gaspar Ruiz, grimpé sur le bord de la fenêtre, s’y était assis, les pieds contre l’épaisseur du mur, et les genoux légèrement pliés. L’ouverture n’était pas tout à fait assez large pour la longueur de ses jambes. Je crus, dans mon abattement, qu’il prétendait garder la fenêtre pour lui seul ; on eût dit qu’il cherchait une position de repos. Aucun des prisonniers n’osait plus l’approcher, maintenant qu’il avait les mains libres.
— « Por Dios ! » entendis-je le sergent grommeler près de moi ; « je vais lui envoyer, une balle dans la tête et nous débarrasser de lui ; c’est un condamné. » ”

“ Ce dont je me souviens le plus nettement, concernant Gaspar Ruiz, c’est qu’il fut écrit ou du moins commencé moins d’un mois après l’achèvement de Nostromo ; mais, en dehors de la scène (et c’est une scène assez vaste puisqu’elle comprend toute l’Amérique du Sud) , le roman et le conte n’ont aucun trait commun, ni l’esprit, ni l’intention, ni encore moins le style. Le ton du récit est, presque tout au long, emprunté au général Santierra, et je remarque avec satisfaction que ce vieux soldat reste bien d’un bout à l’autre conforme à lui-même. ”

“ Une petite maison parut surgir du sol devant lui. Il tomba sur le seuil et frappa la porte du poing. On ne voyait pas la moindre lumière. Gaspar Ruiz aurait pu croire les habitants enfuis comme beaucoup de leurs voisins, sans les cris de colère qui répondirent à son appel. Dans son état d’affaiblissement et de fièvre, les éclats furieux lui firent l’effet d’une hallucination et d’un cauchemar affreux où se mêlaient sa condamnation inattendue, les tortures de la soif, les salves tirées à quinze pas, et le coup qui lui tranchait la tête. — « Ouvrez la porte ! » cria-t-il. ”

“ Une étreinte rude de Gaspar Ruiz eût suffi à arracher la vie à un géant ; mais pour l’achever, les cavaliers de Ruiz déchargèrent leurs pistolets dans le corps du Gouverneur, inerte au pied des marches. ”

“ Puis avec angoisse : « Mais est-ce vrai... Est-ce bien vrai ? »
— « Aussi vrai qu’il n’y a, en ce monde, ni pitié ni justice » ; répondit-elle d’un ton farouche. Elle se penchait sur le visage du mourant et s’efforçait de lever la tête qui retombait en arrière. Quand elle lui baisa les lèvres, il était déjà mort. Ses yeux ternis regardaient le ciel où des nuages roses flottaient très haut. Je vis les paupières de la fillette s’abaisser et se clore doucement. Serrée contre la poitrine de sa mère, elle s’était endormie.
La veuve de Gaspar Ruiz le fort, se laissa emmener sans une larme. ”

“ Ils riaient tous, à se tenir les côtes, sauf le sergent qui restait sombre et morose. Il redoutait que les prisonniers soulevés ne prissent la fuite. D’ailleurs, il n’y avait rien à craindre de semblable, et je me tenais moi-même devant la fenêtre, l’épée à la main. Lorsque la force de Gaspar Ruiz les eut remis à la raison, les captifs s’approchèrent de lui un à un, en tendant le cou vers le seau que le géant inclinait sur leurs lèvres., avec un air singulier de charité, de douceur et de compassion. ”

“ Le sergent parut tout prêt à pousser un cri, mais la stupeur le privait de voix, et il resta immobile, la bouche ouverte, comme un homme frappé d’un accès soudain d’imbécillité.
Je rengainai ma lame, et me tournai vers les soldats, dont un air d’attente effarée avait remplacé l’attitude d’apathie indolente. J’entendis la voix de Gaspar Ruiz crier des paroles dont je ne discernais pas bien le sens. Je suppose que la liberté de ses bras ajoutait à l’influence de sa force, je veux dire à l’influence spirituelle qu’exerce sur des gens ignorants une vigueur exceptionnelle. ”

“ « Señor officier, dit-elle, je suis faible, je tremble : c’est l’effet d’une terreur insensée. » Et, en effet, ses lèvres tremblaient, tandis qu’elle s’efforçait de regarder avec un sourire l’entrée de l’étroit sentier, qui n’était pas, somme toute, bien dangereux. — « J’ai peur de laisser tomber la petite. Gaspar vous a sauvé la vie, vous vous en souvenez... Prenez-la-moi... »
Je pris l’enfant qu’elle me tendait. — « Fermez les yeux, Señora, et fiez-vous à votre mule », lui conseillai-je.
Elle obéit ; sa pâleur et les traits tirés de son visage mince lui donnaient un air de mort. ”

“ L’épée du malheureux officier fut offerte à la jeune femme par le chef Araucanien ; frappés par son aspect, la pâleur mortelle d’un visage que nulle exposition aux intempéries ne semblait affecter, et sa calme indifférence sous le feu, ces Indiens la tenaient pour un être surnaturel, ou tout au moins pour une sorcière. Cette superstition rehaussait singulièrement le prestige et l’autorité de Gaspar Ruiz près de ces peuplades ignorantes. La jeune femme dut savourer largement sa vengeance le jour où elle ceignit l’épée de Don Antonio de Leyva. ”

“ La lune, dans l’air pur des montagnes, répandait une lumière claire comme celle du jour, mais la brutalité des ombres me troublait la vue et m’empêchait de distinguer les détails du petit groupe. J’entendis la voix de Jorge, l’artilleur, déclarer d’un ton bizarre, tremblant : — « Nous sommes chargés, Señor. »
Alors une autre voix s’éleva dans le groupe, pour ordonner d’un ton ferme : — « Apportez la riata. » C’était la voix de Gaspar Ruiz. ”

“ J’ai trouvé l’idée de Gaspar Ruiz dans un livre du capitaine de vaisseau Basil Hall, Journal des Années 1820-21-22, un ouvrage dont vous avez peut-être entendu parler. Hall était un ami du général San Martin. L’original de Gaspar Ruiz est un homme nommé Benavides, franc-tireur sur la frontière méridionale du Chili pendant les guerres de l’Indépendance. Hall lui consacre une page ou deux — d’après ce qu’il avait entendu dire. Il m’a fallu inventer toute son histoire, trouver des raisons à ses changements de partis, et le cadre du récit. ”

“ Évidemment, avec Gaspar Ruiz dans la maison, il n’y avait pas de difficulté à le retenir de force. Il devait entrer maintenant dans les plans de ces gens-là de ne rien faire qui pût me provoquer. Au moins, je le suppose.
— Mon engouement pour les plus beaux yeux du Chili ne m’empêcha pas, au bout d’une semaine, de remarquer l’absence du vieillard. Quelques jours passèrent. Je commençais à penser que ces royalistes avaient pu déguerpir. Puis un soir, comme je me hâtais vers la ville, je vis une silhouette sous le porche. Ce n’était pas le fou ; c’était la jeune fille. ”

“ Parmi les prisonniers faits sur les troupes royalistes en déroute se trouvait un soldat nommé Gaspar Ruiz, que sa puissante carrure et sa grosse tête faisaient remarquer entre ses compagnons. On ne pouvait pas le méconnaître. Quelques mois plus tôt, il avait été porté manquant dans les rangs de l’armée républicaine, après l’une des nombreuses escarmouches qui précédèrent la grande bataille. Et maintenant, capturé les armes à la main au milieu des royalistes, il ne pouvait, en sa qualité de déserteur, échapper au poteau d’exécution. ”

“ Je le regardai avec colère : — « Le général n’a pas confirmé la sentence », répliquai-je, non sans sentir, au fond du cœur, l’inanité de ces paroles. La sentence ne demandait pas de confirmation. « Vous n’avez pas le droit de le tuer s’il n’essaie pas de s’enfuir. »
— « Mais, sangre de Dios ! » hurla le sergent, en épaulant son fusil, « le voilà qui s’échappe. Regardez ! »
Comme si ce Gaspar Ruiz m’eût jeté un sort, je relevai brusquement le fusil, et la balle fila par-dessus le toit. Le sergent jeta son arme à terre, et se tint coi, les yeux grands ouverts. ”

“ A mi-chemin de Mendoza, dans la Passe de Pequeña, la jeune femme, trahie par son escorte de Carreristes, fut livrée au commandant d’un fort chilien du plateau intérieur, au pied de la grande chaîne des Cordillères. Cette atroce transaction eût pu me coûter cher, car je me trouvais prisonnier au camp de Gaspar Ruiz, lorsqu’il en reçut la nouvelle. J’avais été pris au cours d’une reconnaissance, et les hommes de ma patrouille avaient été tués à coups de lance par les gardes du corps indien de Ruiz. Il me reconnut juste à temps pour me sauver la vie. ”