Joseph Conrad

“ La maison barricadée semblait vide sous le clair de lune.
Le général heurta la porte. Après quelques instants, une voix de femme demanda, de l’intérieur, qui était là. Mon chef m’allongea un coup de coude qui me coupa le souffle.
— « C’est moi, le lieutenant Santierra », balbutiai-je, comme un homme qui étouffe : « Ouvrez ! »
La porte s’ouvrit furtivement. La jeune fille tenait à la main une maigre chandelle. En voyant un autre homme avec moi, elle se mit à reculer lentement devant nous. Son visage impassible et pâle lui donnait un air de spectre. Je marchais derrière le général Robles. ”

“ Heureusement, les pistolets étaient à terre, au pied d’un pin. D’Hubert eut la seconde de réflexion nécessaire pour songer que ce n’est pas l’homme en lui, mais l’amoureux qui avait redouté la mort ; en elle il voyait non le danger, mais le rival possible, non l’ennemie de la vie, mais l’obstacle à son mariage. Et voilà que la mort était vaincue et le rival écarté, entièrement écarté, écrasé...
Il ramassa machinalement ses pistolets, et au lieu de tirer dans la poitrine de Féraud, il exprima la pensée qui obsédait son esprit :
— Vous ne vous battrez plus en duel, dorénavant ! ”

“ Cet enragé-là va m’acculer au mur, se disait d’Hubert. Il se croyait bien plus près de la maison qu’il n’en était en réalité et n’osait pas tourner la tête ; il lui semblait tenir son adversaire en respect avec ses yeux mieux qu’avec sa pointe. Féraud se tassait et bondissait avec une agilité féroce de tigre bien faite pour troubler le cœur le mieux accroché. Et ce qu’il y avait dans son attitude de plus effroyable que l’élan de la bête sauvage, qui accomplit dans l’innocence de son cœur une fonction naturelle, c’était cette frénésie de froide férocité dont l’homme est seul susceptible. ”

“ Un idiot, susceptible. Parce que j’ai entendu deux mécontents parler dans un café... Je suis un idiot qui a peur des mensonges, alors que dans la vie la vérité compte seule !
Il se leva à diverses reprises, et marchant en chaussettes pour n’être pas entendu, but toute l’eau qu’il put trouver dans la nuit. Il connaissait les tourments de la jalousie. Elle épouserait un autre homme. Son âme tressaillait d’angoisse. La ténacité de ce Féraud, l’atroce insistance de cette brute imbécile l’accablaient avec la force terrifiante d’une impitoyable destinée. D’Hubert tremblait en reposant le pot à eau. ”

“ Voilà le jardinier. Il fera l’affaire. Il est sourd comme un pot, mais il a deux yeux dans la tête. Venez ! Je vous apprendrai, mon bel oiseau d’état-major, que la transmission des ordres d’un général n’est pas toujours un jeu d’enfant.
Tout en parlant, il avait débouclé son fourreau vide qu’il expédia sous le lit, puis abaissant la pointe de son sabre, il passa devant d’Hubert perplexe, en criant :
— Suivez-moi ! A peine eut-il ouvert la porte qu’on entendit un petit cri, et que la jeune soubrette, qui avait écouté par la serrure, recula en trébuchant, le dos de ses mains sur les yeux. ”

“ Bien que la flamme d’amour se soit tôt allumée dans mon cœur, je ne me suis jamais marié, Señores. Et peut-être est-ce pour cela même que les étincelles du feu sacré ne sont pas encore éteintes là... Il frappait sa large poitrine. Il vit toujours, toujours, proclama-t-il avec une emphase mi-sérieuse, mi-comique. Mais je ne me marierai jamais. Et vous avez vu la fille adoptive et l’héritière du général Santierra.
Un de nos commensaux, un jeune officier de marine, parlait de cette fille adoptive, comme d’une vieille fille, petite et grassouillette, d’une quarantaine d’années. ”

“ Les yeux des hommes et des animaux luisaient d’une terreur folle. Mon général s’approcha de Gaspar Ruiz, penché, dans une immobilité de statue, au-dessus de la jeune fille. Il se laissa secouer l’épaule, sans détacher les yeux du visage inanimé.
— « Qué guapo », lui cria le général à l’oreille. « Tu es le plus brave des hommes. Tu m’as sauvé la vie. Je suis le général Robles. Viens au camp demain, si Dieu nous accorde la grâce de voir un autre jour. »
Ruiz ne bougeait pas, comme s’il eût été sourd, insensible, inerte. ”

“ Le choc plongea sa cervelle bouillante dans la quiétude d’une parfaite insensibilité ; en le voyant tomber la jeune Alsacienne poussa un grand cri, tandis qu’à la fenêtre, la vieille dame interrompait ses gémissements pour se signer dévotement.
A la vue de son adversaire immobile, le visage levé vers le ciel, le lieutenant d’Hubert crut l’avoir tué net. L’impression d’avoir donné un coup de taille assez violent pour couper son homme en deux, le hanta un instant, avec le souvenir exagéré de toute la vigueur qu’il avait mise dans ce coup. ”

“ Je ne pense pas que Maggie m’ait entendu du tout. Le premier choc de l’aussière la renversa. Rapide comme l’éclair, elle bondit sur ses pieds, mais elle se trouvait du mauvais côté ; j’entendis un raclement atroce ; l’ancre se renversait, se soulevait comme une chose vivante ; son gros bras attrapa brutalement Maggie à la taille, parut la serrer dans une effroyable étreinte, et se précipita avec elle par-dessus bord dans un affreux vacarme de ferraille, suivi de coups sourds qui secouèrent le bateau d’un bout à l’autre, parce que la bosse de bout avait résisté. ”

“ Il parlera, quand le diable y serait. Le colonel doit être mieux qu’un père pour ces jeunes gens. Et il portait, en réalité, à tous ses hommes l’affection que le père d’une nombreuse famille peut éprouver pour chacun de ses membres. Si une erreur de la Providence faisait naître les humains sous l’espèce de simples pékins, ils renaissaient au régiment comme les enfants d’une même famille, et cette naissance militaire comptait seule.
A la vue du visage blême et des yeux creux du lieutenant d’Hubert, le cœur du vieux soldat ressentit une compassion sincère. ”

“ C’est une affaire particulière, une vieille affaire d’honneur. Bah ! notre honneur ne compte pas. On nous parque ici, l’oreille fendue, comme un troupeau de chevaux réformés, bons pour l’équarrisseur. Mais ce serait une façon de frapper un coup pour l’Empereur. Messieurs, j’aurai besoin de deux d’entre vous.
Tous s’offrirent. Profondément touché de cette démonstration, le général Féraud choisit avec émotion le cuirassier borgne et l’officier de chasseurs à cheval qui avait laissé le bout de son nez en Russie. Il s’excusa auprès des autres.
— C’est une affaire de cavalerie, vous comprenez. ”

“ Je sondais l’ombre des yeux, lorsque j’entendis un long cri lugubre : — « Ho ! du navire ! » Deux bateliers de Gravesend nous abordèrent. Ils avaient une lanterne dans leur bateau, et longeant notre flanc, se hâlèrent sans mot dire jusqu’à l’échelle. Je vis, dans la nappe de lumière, une masse de beaux cheveux blonds dénoués. Il frissonna de nouveau.
— Le jusant avait emporté le cadavre de la pauvre Maggie qui s’était engagé sous une grosse bouée de corps mort, expliqua-t-il. Je me glissai à l’arrière et lançai une fusée pour avertir ceux qui cherchaient encore. ”

“ Comme il arrive aux hommes naturellement braves, la claire vision du danger intéressait d’Hubert. Et dès que son intérêt fut nettement éveillé, la longueur de son bras et le calme de sa tête agirent en sa faveur. Ce fut au tour de Féraud de rompre, avec un grognement de rage déconfite. Il fit une feinte rapide et se lança en avant.
— Ah ! c’est comme ça, vraiment ? s’écria d’Hubert, en lui-même. Le combat avait duré près de deux minutes, temps suffisant pour énerver le plus calme des hommes, en dehors même des motifs de la querelle. ”

“ Pourtant ni la bravoure ni le charme ne semblaient agir bien vite. L’exubérance de bon garçon qui valait des amitiés à Féraud, fit place chez lui à une humeur chagrine. Il se mit à accabler d’allusions amères « les malins qui sont capables-de tout pour avancer plus vite ». L’armée en était pleine, disait-il ; il n’y avait qu’à regarder autour de soi. A vrai dire, il ne pensait qu’à un seul homme, à son adversaire, à d’Hubert. Un jour, il déclara à un ami sympathique : — Moi, vois-tu, je ne sais pas faire les courbettes ; ça n’est pas dans mon caractère. ”

“ Aucun de nous ne réussit dans toutes ses entreprises, et notre existence à tous comporte quelque faillite ; l’essentiel, c’est de ne pas flancher au moment d’une tentative, et de soutenir jusqu’au bout l’effort de notre vie. D’ordinaire, c’est la vanité qui nous égare et nous lance dans les aventures d’où nous ne pouvons sortir indemnes. L’orgueil, au contraire, est notre sauvegarde, par la réserve qu’il impose au choix de nos tentatives, autant que par la force qu’il nous assure.
Le général d’Hubert était fier et réservé. ”

“ Le duel, qu’on le tienne pour une cérémonie du culte de l’honneur, ou qu’on le réduise, dans son essence morale, à une forme de jeu viril, réclame une parfaite unité d’intention, et une austérité homicide. Par ailleurs, ce souci aigu de son avenir n’eut pas un mauvais effet sur le lieutenant d’Hubert, en ce qu’il commença d’exciter sa colère. Quelque soixante-dix secondes s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient croisé le fer, et d’Hubert dut rompre une fois de plus pour ne pas transpercer son téméraire adversaire, comme un scarabée dans une boîte de naturaliste. ”

“ Je le regardai avec colère : — « Le général n’a pas confirmé la sentence », répliquai-je, non sans sentir, au fond du cœur, l’inanité de ces paroles. La sentence ne demandait pas de confirmation. « Vous n’avez pas le droit de le tuer s’il n’essaie pas de s’enfuir. »
— « Mais, sangre de Dios ! » hurla le sergent, en épaulant son fusil, « le voilà qui s’échappe. Regardez ! »
Comme si ce Gaspar Ruiz m’eût jeté un sort, je relevai brusquement le fusil, et la balle fila par-dessus le toit. Le sergent jeta son arme à terre, et se tint coi, les yeux grands ouverts. ”

“ Les étrangers portaient des effets civils. Maigres et hâlés, renversés sur leurs chaises, ils regardaient les gens avec une hauteur morose et méfiante, par-dessous leurs chapeaux tirés bas sur les yeux. Il n’était pas difficile de reconnaître en eux deux officiers de la Vieille Garde, démissionnaires par force. Comme la bravade ou l’insouciance leur faisait élever la voix, le général d’Hubert qui ne voyait pas de raison de changer de place, entendit toute leur conversation. Ils ne paraissaient pas être des amis personnels du général Féraud, et ne prononçaient son nom que parmi d’autres. ”

“ Aux confins, d’un village à demi enfoui sous la neige, une vieille grange de bois brûlait avec une flamme claire. Le bataillon sacré de squelettes vêtus de haillons se pressait ardemment à l’abri du vent et tendait vers la flamme des centaines de mains gourdes et osseuses. Personne n’avait remarqué l’arrivée des deux officiers. Avant d’entrer dans le cercle de lumière qui jouait sur les visages hâves et les yeux vitreux, le colonel d’Hubert parla à son tour :
— Voici votre fusil, colonel Féraud ; je marche plus facilement que vous. ”

“ Presque autant que la colère de ses supérieurs, il redoutait les brocards de ses camarades. L’affaire était affreusement grotesque et embarrassante, même sans tenir compte de l’irrégularité d’un combat qui la rapprochait odieusement d’un crime. Comme tous les hommes médiocrement doués d’imagination, cette faculté qui favorise tant la marche des pensées, le lieutenant d’Hubert se sentit accablé par les aspects divers de la situation. Il était certainement heureux de n’avoir pas tué Féraud en dehors de toutes règles, et sans les témoins nécessaires à un telle opération. Fort heureux. ”

“ Un soir, nous nous fîmes assez proprement masquer, droit de l’avant. Dix minutes après, nous portions plein, de nouveau, écoutes bordées, amures basses, les ponts nets et l’officier de quart tranquillement adossé à la rambarde. Cela m’apparut comme un vrai prodige. L’autre serait restée empêtrée pendant une demi-heure, roulant ses ponts pleins d’eau, culbutant l’équipage, craquant ses espars, brisant les manœuvres, apiquant les vergues, semant à l’arrière une affreuse panique, parce que le gouvernail avait une façon de fouetter la mer qui faisait dresser les cheveux sur la tête. ”

“ Féraud, secrètement inquiet d’abord, retrouva peu à peu son assurance. Il dissimulait sous des éclats de rire sardoniques son ignorance des raisons de la trêve imposée, comme s’il avait trouvé un motif de joie dans des faits qu’il entendait garder pour lui seul. — Qu’est-ce que tu vas donc faire ? lui demandaient ses camarades, pour s’entendre répondre avec un accent farouche : — Qui vivra verra. Et chacun admirait sa réserve..
Avant la fin de la trêve, le lieutenant d’Hubert obtint une compagnie. C’était une promotion bien méritée, que personne ne semblait pourtant attendre. ”

“ Les premières atteintes d’une calvitie qui n’était pas messéante, donnaient au front du colonel d’Hubert une ampleur nouvelle. Son visage n’était plus blanc et lisse comme au temps de sa jeunesse ; le regard ouvert et doux de ses yeux bleus s’était un peu durci, à percer la fumée des batailles. La toison d’ébène du colonel Féraud, rude et feutrée comme un casque de crin, était semée de nombreux fils d’argent près des tempes. Une guerre détestable d’embuscades et de surprises sans gloire n’avait pas amélioré son caractère. ”

“ A l’enquête, il devrait dire la vérité pour se défendre, et cette seule perspective l’agaçait.
Il n’y eut pas d’enquête, car l’armée entra en campagne et d’Hubert, relâché sans observations, prit son service au régiment. Féraud, le bras à peine sorti de l’écharpe, retrouva sa place dans l’escadron, et sans essuyer de questions indiscrètes, acheva sa convalescence dans la fumée des champs de bataille et la fraîcheur des bivouacs nocturnes. Ce traitement fortifiant lui réussit si bien, qu’aux premières rumeurs d’un armistice, il put songer sans crainte à son duel particulier. ”

“ Il n’y a pas un homme dans mon pays qui consente à entrer dans une maison, quand la terre tremble. Il n’y en a jamais eu, sauf un, un seul, Gaspar Ruiz !
Il était sorti du trou où il nichait, et avait sauté pardessus la charpente du porche démoli. J’entendis une voix puissante, sortie de poumons de géant, qui dominait le grondement souterrain de la destruction approchante, pour crier : — « Erminia ! » Un tremblement de terre est grand niveleur de situations. Je fis appel à toute mon énergie pour surmonter la terreur de la scène : — « Elle est ici ! » ”

“ Pas un muscle ne bougeait, pas même un des muscles puissants de Gaspar Ruiz qui, inondé du sang de ses voisins, et faisant le mort, s’efforçait de paraître plus mort que les autres.
Il était allongé le visage contre terre. Le sergent le reconnut à sa stature, et étant lui-même un très petit homme, regarda avec envie et mépris cette force abattue. Il avait toujours détesté ce soldat-là. Poussé par une obscure animosité, il fit une longue estafilade au cou de Gaspar Ruiz avec la vague idée de s’assurer de la mort de l’hercule, comme si un physique puissant eût pu mieux résister aux balles. ”

“ Je passais avec une expression d’indifférence hautaine sur le visage.
C’était très noble évidemment, mais j’aurais mieux fait d’ouvrir l’œil. Un soldat, en temps de guerre, devrait se sentir toujours en service, surtout lorsqu’il s’agit d’une guerre révolutionnaire, où l’ennemi n’est pas à notre porte, mais dans la maison même. En de tels moments, l’ardeur des convictions passionnées se transforme en haine, supprime chez bien des hommes toute contrainte d’honneur ou d’humanité et enlève à certaines femmes timidités et délicatesse. ”

“ Un jour, au bassin, à Londres, je me baladais sur le gaillard d’avant, quand je vis s’avancer deux braves loups de mer, l’un d’un certain âge, homme manifestement sérieux et capable, l’autre jeune gars bien découplé. Lisant sur le bossoir le nom du navire, ils s’arrêtèrent pour le regarder. Alors le vieux : — « La Famille Apse, c’est cette vache de bateau (sauf votre respect) qui tue un homme à chacun de ses voyages. Eh bien, mon vieux Jack, je ne m’engagerais pas dessus pour un empire, tu peux me croire ! » ”

“ Cette voix, Señores, sortait des lèvres de Gaspar Ruiz. De son corps, je ne distinguais rien. Quelques-uns de ses camarades avaient sauté sur son dos, et il les portait. Ses yeux clignotaient sans me regarder. Ce mouvement des lèvres et des paupières semblait être le seul effort dont il fût capable, sous le faix énorme qui l’accablait. Et lorsque je me retournai, la tête qui me paraissait de taille plus qu’humaine, au-dessus du menton appuyé, et sous la multitude d’autres têtes, me demanda si je désirais vraiment étancher la soif des prisonniers.
Je répondis : « Oui ! Oui ! » ”

“ La taciturnité de Féraud était la marque d’une fureur concentrée. Court, velu, le visage noir de crasse et d’une poussée de rude barbe, une main gelée en écharpe et enveloppée d’ignobles chiffons, il accusait le sort d’une perfidie sans pareille à l’égard de l’homme sublime du destin. D’Hubert, ses longues moustaches pendant en glaçons de chaque côté de ses lèvres bleuies et fendues, les paupières enflammées par l’éclat des neiges, portait, comme principale pièce de costume, une peau de mouton, péniblement arrachée au cadavre d’un traînard gelé dans une charrette abandonnée ”

“ Je veux vous faire comprendre, lieutenant d’Hubert, que je saurais, s’il le fallait, rester à l’écart et vous laisser tous tomber en enfer. Je suis homme à faire pareil sacrifice si le bien du service et mon devoir envers la patrie l’exigent. D’ailleurs, c’est chose inconcevable et ce n’est pas la peine d’en parler. Il roulait des yeux féroces, mais son accent s’adoucit. Vous avez encore une goutte de lait sur votre belle moustache, mon garçon. Vous ne savez pas ce dont un homme comme moi est capable. ”

“ J’ai voulu affirmer nettement cette vérité, au début du récit qui va suivre. J’en ai, dans la mesure du possible, contrôlé les données. J’ai parcouru des collections de journaux français, et j’ai causé, lorsque le hasard de mes voyages m’amena à Cayenne, avec l’officier qui commande la garde militaire de l’île Royale. Je crois l’histoire vraie, au fond. Ce n’est pas une de ces aventures qu’un homme puisse inventer sur son propre compte, car elle n’est ni grandiose ni glorieuse, ni assez drôle non plus pour flatter une vanité pervertie. ”

“ On dénicha bien une petite tasse de fer, mais son approche de la fenêtre suscita une telle poussée, de tels cris de rage et de douleur dans la masse confuse des visages levés vers l’ouverture que le lieutenant cria vivement — Non ! Il faut ouvrir la porte, sergent ! Le sergent expliqua, avec un haussement d’épaules, qu’il n’eût pas eu le droit d’ouvrir cette porte, même s’il en eût possédé la clef. Et c’était l’adjudant du fort qui la gardait dans sa poche ! Pourquoi, au surplus, prendre une peine inutile en faveur de gens qui devaient mourir au coucher du soleil ? ”