Maggie

“ La troisième est Maggie Selden, qui est blonde, pâle, frêle, mince comme un roseau et douce comme un agneau ; elle ne dit jamais de mal de personne et elle est d'une complaisance à toute épreuve. C'est un ange, je ne vous dis que cela. ”

“ Tout son être se révoltait à l’idée d’être pour Maggie un objet de pitié. Si enfant qu’elle fût, elle comprit le mal qu’elle lui avait fait sans le vouloir. C’était la première fois qu’une parole lui échappait, indiquant qu’elle avait pris garde à la difformité de Philip. Elle en eut un vrai remords.
— D’ailleurs, ajouta-t-elle avec empressement, vous avez tant d’intelligence,... vous jouez si bien du piano,... vous chantez si bien... Je vous assure que vous me plaisez beaucoup... Quand Tom s’en irait, vous resteriez près de moi... ”

“ Maggie sembla tout-à-coup se souvenir. Un bouleversement s’opéra dans son expression. Toute tremblante, elle murmura: «Mon Dieu! mon Dieu!» tandis qu’Albert la contemplait avec surprise, ému soudain pour elle d’une espèce de pitié.
L’enfant n’avait pas eu l’idée d’employer [125] l’or à se procurer un dîner et un gîte.
Comme elle mourait de faim, le jeune homme fit monter à souper. Il réchauffa lui-même ses pieds glacés, les exposant nus à la flamme jaune qui riait dans la cheminée. Mais pendant qu’elle mangeait, des larmes se mirent à ruisseler sur ses joues. ”

“ Il devina les angoisses de son rival dans ces courses à cheval où l’amant désespéré semblait prendre plaisir à user ses forces, et dont l’une, — Philip en fut instruit, — conduisit Stephen dans la paisible ferme où Maggie était allée retrouver la sœur de son père. Le fiancé de Lucy put s’y présenter, grâce à l’ignorance de cette excellente femme, comme chargé d’un message de miss Deane pour miss Tulliver. Il put ainsi forcer Maggie indignée, mais émue, à l’écouter encore une fois. Plus habile, il ne l’eût peut-être pas trompée ”

“ Le mieux est de ne pas éveiller un chien qui dort. Tous ferez bien de ne pas parler du laird, mon garçon; dites-moi plutôt quelle sorte de camarade vous êtes, pour être ainsi prêt à vous accrocher à un vieux ménétrier porte-besace? Maggie dit que vous êtes un gentleman, mais un shilling fait toute la différence que Maggie connaît entre un gentleman et un homme du commun, et vos couronnes vous feraient passer à ses yeux pour un prince du sang. ”

“ Dans une suite de charmans petits tableaux idylliques intitulés Frère et Sœur, écrite vers 1866, elle a évoqué avec sensibilité les émotions de ces journées heureuses de l’enfance. C’est l’abrégé même des sentimens qu’elle a si longuement décrits dans sa peinture des enfances de Tom et de Maggie ; il n’y manque pas même ce souvenir des gypsies qui jouent un rôle si particulier dans l’histoire de Maggie, d’où nous pouvons induire avec une quasi-certitude que toute cette histoire n’est qu’un calque exact et ému d’une réalité passée, pieusement gardée présente par la persistance des affections. ”

“ Tâchez de ne pas recommencer, hein ? »
C’est étonnant ce que Charley pouvait avoir de patience avec cette vieille peste. Je ne l’ai entendu m’en parler qu’une fois. — « Je suis rudement content », me souffla-t-il, « qu’elle soit seulement par alliance la tante de Maggie. Ce n’est pas une parenté, cela. » Je crois aussi qu’il laissait Maggie, en faire un peu trop à sa tête. Elle sautillait d’un bout à l’autre du navire avec sa jupe, blanche de yachting et un béret rouge qui la faisait ressembler à un oiseau brillant sur un arbre mort. ”

“ On appelait cet endroit les Fonds-Rouges (Red Deeps) , et nulle part dans ce pays riche et peuplé on n’eût rencontré une plus morne solitude. C’est là surtout ce qui plaisait à Maggie. Le surlendemain du jour où elle avait revu Philip, elle se trouva tout à coup, au détour d’un sentier des Fonds-Rouges, en face de ce frêle adolescent, qui lui tendait une main amie. ”

“ Mistress Tulliver était debout près de Tom, au bras duquel elle s’appuyait, comme pour mieux résister au choc des reproches dont ses sœurs l’accablaient. Maggie passa devant eux, tremblante d’indignation.
— Si vous ne pouvez apporter, s’écria-t-elle, aucune aide à ma pauvre mère, — qui est votre sœur, — à quoi bon vous mêler de ses affaires ? à quoi sert de la gronder ainsi ? Si, pour la tirer de la peine où vous la voyez, nul sacrifice ne vous paraît possible, même ceux qui en définitive ne vous appauvriraient en rien, il est inutile de nous tourmenter... ”

“ Il vit Maggie et Stephen, luttant de froideur affectée, essayer de se persuader qu’ils n’avaient aucun attrait l’un pour l’autre. Il les vit céder malgré eux, sans vouloir y croire et en s’y refusant, à l’entraînement presque irrésistible de cette familiarité dangereuse que l’imprudente Lucy avait voulu établir dès l’abord entre sa cousine et son prétendu. ”

“ Sauf son père, elle n’avait encore rencontré personne qui parût remarquer ses yeux... — Pourquoi cela, je vous prie ?
— Je ne sais trop, reprit Philip... Ils ne ressemblent pas à ceux de tout le monde... Ils ont l’air de vouloir parler,... et parler avec bonté. En général, je n’aime pas qu’on me regarde, et quand vous me regardez, vous, cela me fait plaisir.
— On dirait, repartit Maggie après un moment de réflexion, on dirait que je vous plais plus qu’à Tom. ”

“ J’avais devant les yeux le visage de Lucy, sa douce et pure physionomie, son regard douloureux et méprisant. Il vint alors s’asseoir près de moi : — Maggie, me dit-il, nous ne pouvons plus songer à revenir sur nos pas... Puis, dénouant mes mains crispées l’une dans l’autre, il ajouta, sur le ton de la conviction la plus absolue : — Ne rentrons là-bas qu’unis à jamais,... quand notre amour n’aura plus rien à redouter de personne,... quand vous serez ma femme... ”

“ Tandis que la pauvre mistress Tulliver employait vainement toute son intelligence à saisir le sens et la portée de la catastrophe domestique qui venait l’atteindre au milieu de ses armoires à linge si bien rangées et de sa vaisselle étincelante de propreté, son enfant veillait au chevet paternel, et quand il fallut aller prévenir Tom à Saint-Ogg des événemens qui devaient si profondément modifier ses idées d’avenir, ce fut encore Maggie qui accepta et remplit cette délicate mission. ”

“ L’impatient jeune homme s’irritait parfois de ce langage sincère. Alors de grosses larmes montaient aux yeux noirs de son amie ; elle prenait, dans ses belles et fortes mains, celles de Philip, et sur son front pâle, sur ses joues frémissantes, elle posait le baiser de paix.
Arriva bientôt le dénoûment inévitable de cette périlleuse idylle. Elle durait depuis près d’une année, quand un jour, ouvrant la porte de la maison pour aller aux Fonds-Rouges, Maggie se trouva face à face avec Tom, revenu en toute hâte de Saint-Ogg, à une heure où jamais il ne quittait ses travaux. — Vous voilà, frère ? ”

“ Sans s’en douter, Tom avait frappé juste. Ces derniers mots entrèrent comme un coup de poignard dans le cœur de Philip. Il pouvait les pardonner à la longue ; mais les oublier lui était désormais interdit.
Maggie, invitée par mistress Stelling à venir passer une quinzaine de jours avec son frère, apparut entre les deux enfans irrités comme un ange de paix. Le mouvement sympathique qui, dès l’abord, l’attira vers le pauvre petit Philip était ce noble instinct de compassion qui, chez les femmes, peut aller jusqu’à l’héroïsme. ”

“ La grande soeur les aide à se déguiser, leur donne des idées, puis elle descend bien vite, contenir, distraire les «spectatrices», impatientées d'attendre. Dans leurs longues robes de dame où elles s'entravent, avec leurs cheveux relevés en chignon, sous la voilette trop serrée qui se colle à leurs nez enfantins et accroche leurs cils, elles sont adorables, les fillettes. Elles ont, à la fois, les attitudes, le parler de vraies dames, avec des idées d'enfant d'une exquise naïveté. Maggie a découvert un vieux costume de Jacques, abandonné depuis des années au fond d'une malle. ”

“ Seulement une vague auréole leur reste au front ; ils portent le signe sacré. Si petits qu’ils semblent à la foule stupide, ils arrêtent par leur grandeur cachée les regards de quiconque a le sentiment des choses d’en haut.
I De sa distinction native, Maggie ne devait rien à ses parens. L’honnête propriétaire de Dorlcote-Mill, M. Tulliver, n’était qu’un meunier entendu, doublé d’un spéculateur fort insuffisant. Entêté, dominateur, processif, il croyait à son étoile, sinon à son génie, et se lançait étourdiment dans des difficultés au-dessus de la portée de son esprit. ”

“ Votre fille est témoin que vous en vouliez à ma vie.
— Allez, allez leur dire que je vous ai battu bel et bien,... répliqua Tulliver, encore enivré de son misérable triomphe... On verra que les braves gens ne sont pas toujours à la merci des fripons.
Mais au moment même où l’attorney disparaissait dans la direction de Saint-Ogg, Maggie, suspendue jusqu’alors au bras de son père, sentit que le vieillard, à bout de rage et de forces, s’affaissait tout à coup sur lui-même. ”

“ Jamais il ne l’a su ; mais il ne put se tromper à l’air froid et hautain de Maggie, aux regards humbles et désespérés du fiancé de Lucy. Il comprit le départ de la jeune fille, qui, sous un prétexte futile, voulut aller passer plusieurs jours chez une de ses tantes, à quelques lieues de Saint-Ogg. ”

“ Tom était un jeune beau fils de seize ans, et Maggie en avait quatorze bien comptés, quand, au milieu de leur insouciante jeunesse, ils furent surpris par un coup de tonnerre que ni l’un ni l’autre n’avait pu prévoir. M. Tulliver, qui était parti un matin de Dorlcote-Mill pour Saint-Ogg, fut trouvé dans l’après-midi étendu sans connaissance sur la grand’route ”

“ Pendant une minute, remorqueur et navire restèrent immobiles, puis tout à coup l’effroyable tension que cette sale brute à cœur de pierre faisait toujours subir à tout, fit sauter net la bitte de remorque. L’aussière lâcha en arrachant l’un après l’autre, comme des bâtons de cire à cacheter, les étançons de fer du bastingage. C’est alors seulement que j’aperçus Maggie qui, pour mieux voir par-dessus nos têtes s’était perchée sur l’ancre de bâbord, posée à plat sur le gaillard d’avant. ”

“ Vous marcherez dans son ombre, les battements de ce coeur vaillant vous feront tressaillir. Votre âme les aura entendus au loin. – Et, tenant toujours les mains de lady Dover, Madgy semblait oublier sa présence : – de longues journées vous seront données ; vous serez abreuvée aux sources de tendresse. Alors, n'oubliez pas que vous avez senti l'angoisse glacer le sang dans vos veines ; qu'à la vue de l'isolement s'approchant de votre amour, vous avez tremblé. Soyez miséricordieuse pour la souffrance et semez le sourire sous vos pas. ”

“ Si vous ne pouvez pas souffrir qu’une pauvre petite comme moi vous regarde, vous feriez mieux de le dire tout de suite, au lieu de vous enfermer comme ça derrière vos doigts pour navrer l’âme et fondre le cœur d’une pauvre enfant de dix ans !
— C’est parce que j’ai mal à la tête, Maggy,
— Eh bien, si vous pleurez pour vous faire du bien à la tête, petite mère, laissez-moi pleurer aussi. Il n’est pas juste que vous pleuriez à vous toute seule, répondit Maggy d’un ton de reproche ; on partage ses larmes comme autre chose quand on est pas gourmande. ”

“ Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c'est la nôtre, c'est l'Étoile du berger, qui nous éclaire à l'aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre de Provence et se marie avec lui tous les sept ans. ”

“ Les lecteurs les plus récalcitrants à la poésie du peuple ont été presque tous désarmés par les vers de Magu, et peu de poëtes ont inspiré autant de bienveillance et de sympathie. C’est que ses vers respirent l’un et l’autre sentiment. Ils sont si coulants, si bonnement malins, si affectueux et si convaincants, qu’on est forcé de les aimer, et qu’on ne s’aperçoit pas de quelques défauts d’élégance ou de correction. Il y en a de si vraiment adorables qu’on est attendri, et qu’on n’a le courage de rien critiquer. ”

“ MARIE-MAGDELEINE
Quand Magdeleine apprit qu’un jeune homme à l’œil clair,
Simple et beau, soumettait le peuple à sa parole,
Ayant rêvé longtemps de lui, la vierge folle
Désira le soumettre à ses charmes d’enfer.
L’orgueil seul, son orgueil naïf de fille d’Ève,
L’inspirait, — et, voulant se mesurer au Dieu,
Elle partit, le cœur brûlant, la joue en feu,
Elle vint à celui qu’elle admirait en rêve.
Elle comptait bien faire, avec des cheveux blonds,
Un câble pour lier ses pieds, ses mains, son âme...
Le vainqueur de Satan vaincra-t-il une femme ?
Et, tremblante d’orgueil, elle murmure : Allons ! ”

“ Le repos lui fera du bien. Vous ne sauriez croire, depuis que j'ai été témoin de son dévouement, à quel point je m'y intéresse. Dès que j'ai vu miss Madgy, ajouta-t-elle en regagnant avec le colonel Otway la voiture qui l'attendait au bas de la montée, j'ai ressenti une sympathie profonde qui est bien vite devenue de l'affection. Elle est si jeune et pourtant sa charité est si grande qu'il est impossible de ne pas éprouver un véritable respect. Sa beauté même a quelque chose de particulier. Le coeur et l'âme parlent seuls, on dirait qu'elle n'appartient plus à la terre. Qu'en
pensez-vous ? ”

“ Madgy se tenait silencieuse auprès de cette grande douleur qu'elle comprenait si bien, et comme le regard désespéré de lady Dover la cherchait toujours :
– La bénédiction de Dieu, lui dit-elle, a passé sur votre union. Relevez votre courage, vous avez l'honneur de porter son nom.
Le parfum de certaines plantes rappelle la vie près de s'éteindre. ”

“ L'âme triomphait encore une fois de la chair. L'on eût dit l'un de ces nuages qui troublent tout à coup la sérénité d'une belle journée, et qui, bientôt chassés par le vent, laissent au soleil couchant toute sa splendeur. Les brises fortifiantes qui viennent d'au delà du temps, et que les justes sentent aux approches des heures dernières arrivaient maintenant jusqu'à Madgy. Elle entra dans une tranquillité profonde. Les vertus de sa jeunesse, les espérances d'un coeur qui n'appartenait plus à la terre, l'entourèrent d'une auréole de paix glorieuse. ”