Magda

“ Je ne retrouve rien en moi de la Magda d'autrefois. Tout ce que j'ai souffert est oublié... J'aime... j'aime... mon cœur éclate... j'étouffe d'une joie inconnue, immense, sublime... Et j'ai nié l'amour! Mais il n'y a que cela au monde! sans amour il faut mourir. ”

“ Magda hésita un instant, puis un sourire illumina son visage et, d'un geste résolu, elle rejeta sa tête en arrière et se dirigea lentement à travers les groupes, la traîne de sa robe en brocart d'argent frôlant lourdement le tapis, vers la gerbe embaumée. Avec une dernière hésitation involontaire, mais qui rendait sa démarche encore plus concluante pour un amoureux, elle détacha la carte, la tint cachée dans sa main parmi les dentelles de son mouchoir et, sans oser regarder Philippe, s'approcha de la cheminée. ”

“ Bien que Magda y trouvât, à la fin, des formules d'amour, son cœur, son vieux cœur, en demeurait angoissé.
L'expérience de la vie avait détruit, sans qu'elle s'en aperçût, la simplicité de ses sentiments. Être simple, avoir la foi, combien cela était difficile et torturant pour une expérimentée comme elle! Ce détraquement moral, qui peut devenir une séduction pour un esprit mûr, est presque un épouvantail pour un jeune amant. ”

“ Ma chère Magda, comme vous avez raison! Que toute cette vie, au fond, est creuse! Vous avez pris, peut-être, la meilleure part: vivre en faisant abstraction de son corps, ne s'appliquer qu'au développement et aux jouissances de l'esprit sans s'inquiéter des troubles que l'on cause... Mais vous ne pouvez empêcher qu'à votre vue, auprès de vous, on ne sente la tiédeur de votre présence, cet ensorcellement bizarre que vous exercez sur moi, sur tous, et qui nous laisse des empreintes si étrangement durables... ”

“ Magda jouissait de cette vue admirable; presque chaque jour après le repas, elle montait pour faire la sieste. Enveloppée d'un peignoir, étendue sur la chaise longue que sa femme de chambre plaçait tout près d'une des fenêtres, elle rêvait là, doucement alanguie, devant l'immense et calme horizon.
Jamais elle ne s'est sentie si heureuse. Sa vie semble prendre à la terre un peu de son recueillement. Aucun bruit humain ne lui arrive; elle peut croire ces villages morts. ”

“ Magda n'aurait pu vivre sans ses amis; ils lui étaient devenus nécessaires, ils faisaient partie du factice bonheur qu'elle s'était créé. Les voir, les entendre, connaître leurs émotions, leurs luttes, leurs aspirations, leurs triomphes, cela lui semblait aussi utile que l'air qu'elle respirait. Son esprit ouvert et subtil s'élargissait au souffle de leurs génies divers. Elle était, à trente-six ans, la femme forte et fine à laquelle tout homme rêve dans ses jours de défaillance et de doute. ”

“ En passant sous un pont rustique, une liane de pervenches fleuries s'accrocha à l'ombrelle ouverte de la jeune femme. Magda, se levant pour atterrir, ferma son ombrelle: la fleur tomba dans l'embarcation que Philippe retenait près du bord avec sa rame.
Lorsque Magdeleine fut à terre, il se redressa, agita son chapeau et dit: «Adieu!» Elle inclina lentement la tête et le regarda s'éloigner de la rive.
Ce soir-là, sans apparence d'à propos, Magda interrogea ainsi le Docteur:
—Pourquoi un être inférieur à nous comme nature, comme sentiment, comme pensée, peut-il nous faire vibrer douloureusement? ”

“ Mais, Magda, puisque vous parlez de ce « charmant garçon », voulez-vous essayer de l’envoyer promener ailleurs ses rêveries ? Il prend ici une peine parfaitement inutile.
— Pourquoi être si invulnérable à votre âge, l’âge des joies du cœur ?... Vous avez, comme moi, muré votre vie dans l’insensibilité voilà une faute de lèse-nature.
— Une nécessité, Magda. Je ne renoncerai jamais à la joie certaine, continue, sans déboire, que me cause un songe pour cueillir une réalité limitée et sûrement décevante. ”

“ Magda s'émotionnait sur elle-même, ne voyait plus qu'elle dans sa vie si courte, prise d'un égoïsme bizarre, prête à se dire: «Je vais me perdre!»
Sa gorge se serrait, elle ne pouvait manger et ne prenait pas une parcelle de nourriture sans être obligée de boire quelques gorgées d'eau. Sa vie d'amour si douloureuse avait durci son cœur contre les autres, mais non contre elle-même. Se préparant à mourir, elle se plaignait, et restait surprise des mesquines raisons qui la poussaient au suicide; et pourtant, cette petitesse des choses humaines lui faisait plus fermement souhaiter la mort. ”

“ Je suis Magda Roberty, je vis seule avec mon père qui s’occupe fort d’archéologie...
Comme si elle se fût aperçue seulement alors de la bizarrerie de leur situation, Magda poursuivit en enveloppant le jeune homme de son regard lumineux :
— La vie est singulière, n’est-ce pas ? Elle ménage à chacun de nous, au moment le plus inattendu, d’étranges surprises. ”

“ Magda, où donc êtes-vous ?
— Tout près, gracieuse amie, je coupe les vieilles roses de ce massif pour que les nouveaux boutons éclosent mieux. Vous savez l’éternelle et logique théorie : Place aux jeunes !
— Pourquoi vous donner cette peine, puisque nous allons partir ?
— Pour occuper mes mains quand je sors au jardin, pour accomplir une chose utile, tout simplement. L’inaction est aussi hors nature que le vide.
— Comme vous avez l’esprit psychologique, Magda ! ”

“ C'était une étude de femme, une longue description du charme, des séductions de l'héroïne du roman. Cela montait comme un hymne d'amour, une ardente litanie, en progression passionnée. Magda, les yeux mi-clos, écoutait, bercée.
Lorsqu'il s'arrêta, elle dit:
—Voilà une énumération très intéressante, mais bien invraisemblable; une femme si étrangement charmeuse peut-elle exister?
—Elle le peut; le tout est de savoir découvrir et apprécier sa haute valeur.
—Vous connaissez des femmes qui, même de loin, approchent de cette idéale perfection, à la fois si divine et si humaine? ”

“ Depuis l'échange du baiser qui avait uni leurs vies, Magda ne cherchait plus à lutter contre l'envahissement de cet amour. Dans un entraînement de folie, elle jouissait de la présence de Philippe, des mots qu'il lui disait, de la tendresse ardente qu'il lui témoignait lorsqu'ils se trouvaient un instant seuls. Elle ne songeait pas au dénouement de cette situation. Tout entière au bonheur d'aimer, d'être aimée, elle entrait dans la phase délectable des désirs encore chastes et des enivrements qu'ils causent. ”

“ Tout ce que le monde cache de haine sourde, de jalousie basse, de méchanceté hypocrite, surgissait tout à coup aux yeux de Magda. Ainsi flagellée par les propos de cette enfant, certainement inconsciente du mal qu'elle venait de faire, la pauvre femme, le cœur défaillant, aurait voulu fuir; elle avait chaud et des frissons la secouaient.
La misère de sa vie lui apparut. Aimer et vieillir, n'est-ce pas un supplice toujours renaissant? ”

“ Maria Magda se sent le cœur noir et vide, hésitante qu’elle est entre le passé et l’avenir, dévorée par le désir de l’inconnu. Elle aime, mais l’amour mourra ; le temps passe ; toute chose est vaine : « l’idée de la fin lui gelait dans le cœur toute joie. » Elle se désespère, on la croit folle. ”

“ Magda, victime de son inextinguible tendresse, fut longtemps sans découvrir le grand détachement d'elle qui s'opérait en Philippe. Aveuglée par sa foi, sans se défier de lui, à l'exemple des mères elle voyait mal ces transformations morales, et ne s'apercevait pas que son amour, qui, pendant un temps, avait garanti de toute corruption l'âme du jeune homme, devenait impuissant à le détourner des curiosités inhérentes à son âge, curiosités d'abord insatisfaites ou endormies, dont elle avait retardé l'éclosion. ”

“ Or Radoubin haïssait la liaison de Magda et d'Olivot ; peut-être était-il jaloux. Il savait de plus que Magda ne manquait pas d'argent...
A ce moment de son raisonnement, Pierre pensa : — Mais alors si je crois moi-même qu'elle n'en a pas un besoin impérieux...
Une voix secrète, sourde, vibrante, incompréhensible lui disait :
— Elle en a besoin, tu le sais, tu le sais ! Elle te l'a dit. Elle a encore plus besoin de croire en toi. Ce n'est peut-être qu'une épreuve ; elle veut avoir la certitude que tu l'aimes au point de tout perdre pour elle, — tout, sauf elle ! ”

“ Deux âmes fines comme les leurs étaient seules aptes à sentir cette nuance qui transformait peu à peu leur amour en habitude; encore ne le formulaient-ils ni l'un ni l'autre, et dans tous ces sentiments étrangement subtils, l'âge de Magda, ces douze ans qui les séparaient, l'opinion du monde sur les unions mal assorties, lentement creusaient un abîme.
Et Philippe, malgré tout, ne pouvait se détacher d'elle. Il s'abandonnait volontairement à des griseries d'amours faciles, croyant ainsi secouer l'enveloppante tendresse dans laquelle le tenait Magda ”

“ Le trajet, dans le coupé de cercle de Philippe, lui parut un enchantement; il l'avait prise dans ses bras et la tenait blottie sur son cœur.
Ces recrudescences de tendresse plongeaient Magda plus avant dans ses illusions, qu'elle maintenait contre tous les sages conseils de sa raison. Elle avait alors quarante-six ans. Bien qu'en réalité elle ne parût pas son âge, elle était trop intelligente pour ne pas voir toutes les imperceptibles flétrissures qui, lentement, la faisaient vieille.
A trente-quatre ans, un homme est superbement jeune. ”

“ Se reprenant à réfléchir, elle se reprit à souffrir. A quarante ans, pleine d'amour grandissant, redoutant la ride, l'effroyable ride dont rien ne la préserverait et qui détacherait d'elle son amant, elle ne put demeurer insouciante et tranquille.
Si Montmaur retardait d'un jour leur rendez-vous, Magda en ressentait une douleur poignante; son esprit torturé lui créait mille chimères. Pourtant il n'y avait au fond de tout cela que des nuances d'âme, d'une âme inquiète et douloureuse. ”

“ Mais la jeunesse de Magdeleine prête à s'enfuir et qu'elle eût voulu prolonger depuis qu'elle aimait, la poussait à accepter la rapide éclosion d'un amour sensuel; elle se serra câlinement contre lui et, tout bas, demanda:
—Quand verrai-je les folies faites par mon ami?
—Ah! que vous êtes bonne, comme je vous aime. Magda, voulez-vous... demain?
—Demain? c'est bien tôt pour que j'aie le prétexte de me rendre à Paris. Pauvre tante Rose! Je vais la tromper... j'en ai une honte douloureuse... et pourtant le bonheur immense que je ressens d'être aimée me fait tout oublier... ”

“ Des jeunes filles précédaient leurs mères de quelques pas et causaient avec des jeunes gens. Magda pensait que le Devoir, cette convention humaine qui varie selon les contrées et selon les milieux, les saisirait comme elle, un jour, à la gorge, quitte à les étouffer. Les mères les plus tendres, les plus dignes, les plus chastes, les pousseraient dans les bras d'un homme entr'aperçu dans le monde, dont personne ne connaîtrait la nature intime et vraie. ”

“ La vie, pour l'un et pour l'autre, en les effleurant de ses rudes coups d'ailes, n'avait pas aigri leurs cœurs, détruit leurs espérances par des ressouvenirs trop douloureux. Philippe avait eu des maîtresses, mais nulle, jamais, ne prit assez d'empire sur lui pour que son cœur saignât de la rupture ou de l'abandon.
Ce lui fut donc, aussi bien que pour Magda, une existence de rêve; chaque jour ils se voyaient, passaient ensemble des heures, joie presque aussi vive pour eux que leurs réunions au logis, le «là-bas» où venait aboutir leur tendresse renaissante. ”

“ Et quand, arrivé, Philippe jouissait de ce décor et l'en félicitait, elle se sentait heureuse. Elle savait que les impressions tiennent à un rien chez un artiste, qu'un grain de sable, souvent, détruit l'équilibre de son humeur; il est malheureux, souffre et fait souffrir pour un tabouret contre lequel il se heurte en entrant, pour une mouche qui se pose obstinément sur le livre qu'il lit, pour un bruit discordant qu'il perçoit, car ses désirs vont toujours au delà de la réalité des choses.
Guidée par sa passion, Magda arrivait donc à faire ce qui était utile à l'intérêt de son amour. ”

“ Elle prit Magda en haine et pourtant elle trembla devant Philippe en constatant qu'elle ne pouvait rien contre les effets de cette grande émancipation par l'amour.
Les mères tendres abdiquent volontiers devant un fils devenu homme et qu'elles sentent en quelque sorte leur être supérieur, non, toutefois, sans qu'une larme s'échappe de leurs yeux à l'idée de perdre si tôt le cher fruit dont vingt années de patience, de tendresse, de dévouement, ont fait leur chef-d'œuvre humain; elles frémissent à l'idée qu'une passion mauvaise pourra entraîner une vie si bien préparée ”

“ Réveille-toi maintenant, car tu dois te souvenir de ce que tu as vu et de ce que tu as dit ; il faut que Magda et Merytaten connaissent leur identité. L’une ne doit rien ignorer des promesses et des actes de l’autre.
Et Nefert-thi promena ses mains aux doigts allongés sur le front et la poitrine de Magda, allant de gauche à droite et de droite à gauche. Bientôt la française soupira, ouvrit les yeux et regarda autour d’elle.
— Où suis-je ? dit-elle comme en s’éveillant d’un songe. Nefert-thi ! reprit-elle, je te revois enfin, après les longs siècles écoulés. Ameni, c’est toi ! ”

“ J'ai une cruelle expérience des hommes, Mademoiselle, — ou plutôt non : appelez-moi Magda ; je vous appellerai Clémence. Les meilleurs se font tant d'illusions sur eux-mêmes ! L'amour n'est explicable que dans le moment où nous sommes amoureux. Ensuite, il nous est impossible de retrouver en nous, — de refabriquer en nous, dirait un de nos contemporains, — le plus banal des états de conscience que nous avons éprouvés alors avec une telle intensité. Qu'est-ce que c'est donc que tout cela, au fond ?... Enfin admettons que Pierre m'ait aimée. ”