Edmond Jaloux

“ Vous avez eu du bonheur, il me semble, dans la vie.
— Oui, Magda, dit plaintivement Olivot. Rien ne m'a rendu plus amer que cette chance incroyable qui aurait rempli de joie tant de mes camarades. Je suis indigne des gentillesses et des attentions de Mlle Bruyère. La fausseté de ma situation m'empoisonne. Les pauvres ne devraient connaître que des pauvres.
— Ou devenir riches.
— Il y faut un don qui me manque. Je respecte l'argent plus que je ne l'aime. L'argent ne va qu'à ceux pour qui il est tout. Je suis en face de lui comme un croyant qui ne pratique pas. Je demeurerai pauvre. ”

“ Sorti du musée, M. Olivot manifesta le désir de boire un bock. Cette promenade lui avait donné soif. Clémence et lui s'assirent devant une table de café. La circulation, lente ou rapide des passants, battait, de ses lames inégales, ces récifs de forme ronde, semés au pied des maisons. Beaucoup d'hommes regardaient Clémence ; son père ne le remarqua pas. Il pensait à Pierre.
— Comme il est triste de penser qu'on a vécu près de trente ans auprès de quelqu'un qui vous a été uni par les liens les plus sacrés et de ne rien savoir de lui ! Ceux qui nous touchent de près, que savons-nous d'eux ? ”

“ C'était bien cette féérie à peine entrevue qui caressait l'imagination de Clémence.
Elle en venait à penser qu'il se dégageait de la présence même de Magda une idée toute naturelle de faste ; que le luxe est un élément fondamental, qui se dégage de certains êtres, parce qu'il le portent en eux et non parce qu'ils ont un certain chiffre de revenus ou de bénéfices. Ce n'était point par amour de la fortune que Magda Bruyère, une des actrices qui gagnaient le plus d'argent dans son métier, avait toujours des amants millionnaires. Elle aurait pu vivre largement sans eux. ”

“ Tout le monde vous admire.
— Ce n'est pas flatteur pour moi. Il est vrai que je ne changerais pas mon sort contre celui de Lassioule. Il vaut encore mieux être un médiocre accompli qu'un génie raté.
— Pierre aimait beaucoup les pièces de M. Lassioule, dit Clémence, rêveuse.
— Ce n'était pas flatteur pour lui, fit Praroman. Votre frère allait d'instinct à ce qui doit échouer. Nous sommes entièrement nous-mêmes dans les plus petites choses. Un homme qui se repaît de voir un Napoléon de cire sur son lit de mort ne saurait avoir du goût pour la vraie grandeur. ”

“ Ma liaison avec Magda Bruyère, ton amour pour un Gérard de Vigand, Solange, tes séances chez les couturières, tes notes secrètes, Clémence, tout cela est né d'un mal identique; nous n'osons pas nous résigner à demeurer simples. Nous avons flatté nos instincts les plus grossiers: la vanité à bon marché, le sentiment que nous sommes des individus supérieurs, créés et mis au monde pour humilier les autres. Où avons-nous pris que nous devions paraître avec avantage sur la scène la plus brillante du monde ? ”

“ Belisnard jeta sur son camarade un regard apitoyé et reprit sa lecture :
— « Tu m'as souvent dit que notre liaison risquait de faire du tort à tes sœurs et même de les compromettre. Eh bien ! je me sacrifie à elles. Il faut songer à leur avenir, mon pauvre Pierrot, et aussi au tien. Tu n'es fait ni pour la bohème, ni pour le luxe, ni pour la fantaisie, ni pour l'amour. Ton avenir, c'est le mariage. N'attends pas plus longtemps pour te connaître. Je conserve de toi un gentil souvenir ; mais je t'en prie, n'insiste plus... »
— Il y a un post-scriptum, dit sombrement Olivot. ”

“ Ce sujet de conversation était désagréable à M. Olivot et il le marqua avec colère.
— Je trouve, dit-il, que des jeunes filles, dont l'une a vingt ans et l'autre dix-huit, pourraient faire un autre usage de leur intelligence et de leur cœur que de se moquer sans indulgence ni esprit, du tiers et du quart. Si votre frère n'est pas à son étude, cela regarde son patron et pas vous. En tout cas, lui travaille, et vous ne fichez rien.
— L'idée que Pierre puisse travailler est une des plus belles hypothèses de l'esprit humain, dit Clémence. ”

“ Dans quel monde vivons-nous!
Elle leva en bougonnant les bras au ciel, oubliant qu'elle était nue sous son peignoir. Elle le rattrapa d'un geste rapide.
Pierre Olivot regagna sa chambre. Il ne savait pas au juste pourquoi il cherchait querelle à Solange. Il avait ce besoin profond des mâles, qui est de tout régenter autour d'eux. Magda lui échappait. Il aurait voulu tyranniser ses sœurs et se venger sur elles des humiliations qu'il subissait ailleurs. Il sentait
confusément ses droits sur les deux jeunes filles : quelque chose d'elles lui appartenait ; la liberté de disposer de leurs corps. ”

“ Nous n'avons pas les mêmes points de vue, dit Pierre Olivot. Tu juges tout au point de vue d'une morale codifiée une fois pour toutes. Je ne te cache pas que ces mots, repentir, contrition, vertu, n'ont pour moi aucun sens. Il n'y en a qu'un qui compte à mes yeux : c'est le mot intelligence. Je considère que j'ai été un imbécile. Je crois aussi que c'est plus important que d'avoir été un voleur. Le jour où un voleur idiot s'arrête de voler, il redevient automatiquement un simple idiot. ”

“ Là, entre les murs épais, l'image de la mort se répétait à tous les tournants : catacombes, chrétiens livrés aux bêtes, lit funèbre de Napoléon Ier. La cire, qui échoue à reproduire la vie, donne en revanche une sorte d'existence aux cadavres.
Le jeune homme s'arrêta avec complaisance devant les jeux du cirque. La pauvre lumière rendait presque réelle la femme demi-nue qu'un lion va déchirer. Elle ne ressemblait guère à Magda Bruyère, mais Olivot imaginait avec délices le corps de sa maîtresse ainsi offert aux griffes qui le laboureraient. Ce serait
la fin de ses propres tourments. ”

“ Magda prit sa revanche :
— Praroman, tu es beaucoup trop intelligent pour un imbécile : c'est ton seul défaut.
— Hélas ! c'est ma damnation ! Il eût été si facile pour moi d'accomplir sans éclat une humble course d'arriviste ! Mais j'aime l'esprit, les paillettes, les résumés de l'expérience, les testaments-minute, les aphorismes-maison. J'aime le caviar, comme Magda, et les tutus, comme Mallarmé ; les champs de courses comme un turfiste-né et la mauvaise musique comme un grand virtuose. ”

“ Ces hommes et ces femmes ressemblaient étrangement à des figures de cire ; ils paraissaient à peine plus actifs, plus personnels, plus déterminants ; ils n'étaient ni moins obscurs, ni moins limités. Mais de quelles images réelles, celles-ci, ces ombres passantes, étaient-elles la caricature ou le simulacre ? Les vrais humains existent-ils ailleurs ? Ou naîtront-ils, un jour, beaucoup plus tard, quand la sombre période des essais malheureux aura pris fin ?
Il commençait à pleuvoir.
— Allons-nous en, dit M. Olivot. Et prends mon parapluie, Clémence. Tu vas mouiller ta belle robe neuve. ”

“ Clémence s'approcha timidement du tréteau chargé de livres.
C'était la première fois qu'elle voyait Magda Bruyère ailleurs que sur la scène, dépouillée de ce halo de gloire, de fard, de sympathie, d'électricité, qui illumine et transfigure les actrices. On se les représente autrement que des gens de tous les jours ; ce luxe, ces parfums supposés, cette aisance à s'exprimer, ces mots cruels ou doux, ces milliers d'aventures rares et fulgurantes qui leur sont arrivées, on croit que cela tient strictement à elles, colle à leur peau comme leurs cheveux et leurs ongles. ”

“ Qui est heureux ? se demandait Olivot. Qui est joyeux ? Où est l'esprit dionysiaque dont parle Nietzsche ?
Nietzsche, lui-même, avait souffert toute sa vie de migraines et de maux d'yeux, ou bien il dînait dans de modestes pensions de famille dans l'Engadine ou à Gênes, avec de vieilles Anglaises anguleuses, comme il y en avait tant alors. Son disciple, Emmanuel Belisnard, lisait Zarathustra, en rentrant de son
journal, sous le globe électrique qui éclairait sa petite chambre, après avoir mangé un œuf à la coque qu'il avait fait cuire lui-même sur un réchaud à gaz. ”

“ Nous finissions par être jalouses, à force de l'entendre vanter votre beauté, votre intelligence, votre esprit, votre courage.
— Me l'avez-vous pardonné ? faillit demander la subtile Magda. Mais elle préféra se taire. Les esprits les plus avisés résistent mal à l'entêtante odeur de l'encens.
— J'ai peur d'avoir été souvent injuste avec Pierre. Et capricieuse, et même très exigeante. Moi aussi, j'étais jeune et j'avais beaucoup souffert. J'ai fait toute ma carrière, Clémence, à la force du poignet. ”

“ Et comme ils s'asseyaient à la table désignée par Urbain, Praroman lui dit légèrement :
— Comme d'habitude, n'est-ce pas, Urbain !
— Parfaitement, mon cher Maître. Le caviar et la vodka, puis le Pommery brut, avec le poulet.
— Bien entendu, répondit Praroman, qui plaisantait volontiers avec les maîtres d'hôtel et les garçons des restaurants et des cafés, où il passait sa vie, il y a si peu de choses à manger et à boire sur la terre que le tour en est vite fait. C'est écœurant de monotonie ! Combien mange-t-on de bêtes dans
tout ce qui vit ? ”

“ Pierre Olivot marchait si vite qu'il dépassa sans s'en apercevoir l'entrée du musée Grévin.
Un vieillard, qui marchait en boitant et qui s'appuyait sur une canne noueuse, le bouscula au passage. Le choc arracha le jeune homme à la rêverie sans suite qui l'entraînait dans sa dérive. Il tourna la tête avec surprise. Le vieillard crachait sur le trottoir en s'éloignant. A gauche, sous une tente rouge, les clients d'un café, avaient pris instinctivement l'attitude de spectateurs au cirque, quand la représentation va commencer. ”

“ Pourquoi avait-il rompu avec elle ? C'était lui qui, par vanité blessée, — toujours la honte d'être un Olivot ! — par forfanterie, par manie du défi et de l'intransigeance, avait rendu intolérable sa situation auprès d'elle !
— Imbécile ! oh ! imbécile ! murmura-t-il à voix basse.
Comme d'habitude, il trouva au caviar un arrière-goût d'huile de foie de morue.
— Comment peut-on aimer cela ? pensa-t-il.
Il but son vin avec respect ; à cause du prix. En vérité, il ne faisait aucune différence entre lui
et un bordeaux à trente francs la bouteille. ”

“ Si le « Surlapin », comme elles disent, épousait l'une ou l'autre de ces bécasses, il me débarrasserait d'un fameux souci.
— Tu ne voudrais tout de même pas que, jolies comme elles sont, Clémence ou Solange épousassent cet absurde garçon qui a l'air d'un albinos pas même fini.
— Eh bien, quoi, dit M. Olivot, quel mal y aurait-il ? Elles le feraient cocu, elles feront cocu n'importe lequel des hommes qu'elles épouseront. Alors, autant vaut-il qu'elles épousent, dans ces conditions, un imbécile qu'un garçon intelligent et un homme riche qu'un propre à rien. ”

“ Ingrat Tu es digne du pot-au-feu des Olivot.
— Enfin, Magda, puisque tu m'aimes...
— Moi, t'aimer ? Tu perds la tête. T'aimer et devenir la compagne fidèle qui t'accompagnera jusqu'au tombeau, n'est-ce pas ?... Et tu te moques de Praroman ! Mais je te le répète, tu es un de ses personnages ! Et tu dis qu'il n'est pas vrai... Dans le Massacre des Innocents, il y a même, paraît-il, une tirade dans ce genre-là... ”

“ Je ne le sépare que de l'amour.
— Vous avez aimé Mlle Bruyère ?
— Pas plus qu'elle ne m'a aimé.
— Cependant vous avez tout de même dû...
— Ma petite Clémence, je ne vous ferai pas de confidences. Je suis un cynique, peut-être, mais pas mufle; et un cynique, parce que je suis naturel. J'admire et je respecte Magda ; c'est ma meilleure interprète. Quand un auteur ne veut pas se brouiller avec son interprète, il doit la respecter. Quand il ne le fait pas, il se trompe. ”

“ M. Jules Olivot suivait de près cette transformation du monde. Elle coïncidait avec la sienne. Une foi robuste dans sa propre infaillibilité lui avait servi jusque là de balancier. Il ne doutait de rien, puisque la société avait toujours finalement raison. Mais il avait commis une erreur grave ; il s'était trompé sur le compte de Pierre, et Pierre en était mort. Aucune des phrases de la lettre de son fils ne s'était effacée de la mémoire du député ; il en pesait, il en répétait
chaque terme. ”

“ Alors, que nous importe qu'une révolution future, sous prétexte d'égalité absolue, augmente le nombre des parias !
— Rien ne fera de moi un Descartes, dit Belisnard.
— Ni moi un Alexandre ou un Néron ! fit Olivot.
— Tu aurais voulu être un Néron, toi ? demanda Bloch.
Pierre Olivot rougit légèrement.
— Oh ! pas précisément un Néron ou un Tibère, mais enfin un homme tout puissant. L'homme tout puissant apparaît fatalement sous les traits d'un Empereur romain. ”

“ Mlle Bruyère et Praroman se glissaient entre les coudes des danseurs dans le tumulte des tambours et des saxophones et les hurlements faussement gais des nègres. Rien n'était perceptible que cette clameur traversée de miaulements et de roulements de grosse caisse ; rien n'était visible que les coups de poignard livides de la lumière trop dure ; que les visages immobiles, sans expression, comme anéantis par la musique et le désir de la mort ; figures de femmes à demi inertes, masques d'hommes pétrifiés par l'ennui et par l'indifférence. ”

“ Tout en absorbant leur caviar, Magda et Praroman se montraient les personnes connues dans la salle ; ils éprouvaient à les nommer un plaisir identique à celui que ces mêmes personnes prenaient à les reconnaître. C'est un des mystères de la vie civilisée que le plaisir que l'on éprouve à reconnaître le visage de gens que l'on n'aurait aucun agrément à voir et que l'on n'aimerait pas fréquenter. ”

“ Tout porte à croire que Pierre, dans un de ces moments d'exagération où il voulait, à tout prix, surprendre ou intriguer ses auditeurs, avait confié à l'une ou à l'autre de ses sœurs, le plaisir mystérieusement morbide qu'il éprouvait à se considérer comme un familier de Néron ou l'un des spectateurs, à Sainte-Hélène, de l'agonie de l'Empereur. Le propos initial s'était déformé de bouche en bouche, si bien que le mot musée-Grévin devenait le symbole de tout ce qui se présente à l'esprit de trouble et d'énigmatique. ”