Armand Silvestre

“ Allons donc ! Je ne suis pas lapin ( non , Madame !) ; mais moi aussi , en pareille occurrence , je secouerais comme un fou les parois de mon cachot , et si mon geôlier tentait de m' amadouer avec un verre d' eau — fût -elle de Saint-Galmier et d' une année de comète — non seulement je repousserais son présent , mais je le lui jetterais au visage en chantant la Marseillaise . Et pourtant je ne suis qu' une simple Arya et de très débonnaire tempérament .
Mais M. Vent des Roussins ne doutait pas . Cette
agitation fébrile , cette pépie volontaire . ”

“ Mais , loin d' abuser de ses privilèges , bien qu' Agathe fût une personne assortie en chairs amoureuses , il lui tournait mélancoliquement le dos , abîmé qu' il était dans de
fort déplaisantes rêveries . Il avait découvert , la veille , qu' Agathe avait un amant et , comme il en avait fait à celle-ci quelques remontrances : — Avec un museau comme le vôtre , on ne doit pas s' étonner de ça ! lui avait répondu assez malhonnêtement sa coupable épouse . Bien que peu susceptible , par tempérament et par métier , le sieur Lapoupine avait trouvé ce genre d' excuses insuffisant . ”

“ Un trait de lumière traversa le ciel de Lapoupine et celui de Beaudéduit , comme un éclair fend la nue . Les épîtres qu' ils avaient reçues étaient bien authentiques , mais elles leur arrivaient plusieurs années après les époques où elles avaient été écrites . Depuis ce temps-là Olympe était dûment morte , sans avoir rejoint un époux qui ne lui avait
pas répondu , et Legentil-Fessier était consciencieusement trépassé , après être revenu à de meilleurs sentiments pour son neveu . ”

“ Malheureusement l' amour se moque de nos théories . C' est ainsi que le pauvre Jean s' éprit , le plus douloureusement du monde , de la femme du docteur Béatus , dont la renommée d' intégrité et de vertu , de bienfaisance et de dévouement était universelle . Cela n' empêchait pas Césarine d' avoir d' admirables yeux , une chevelure superbe , des dents merveilleuses , d' être , en un mot , la plus aimante créature qu' on pût rêver et la mieux faite pour les délices de l' amour coupable . ”

“ Après avoir tiré sur lui tous les verrous , comme pour un crime , il emprisonna le singe dans une cage rouillée . Quant au lapin , il lui glissa sournoisement , avec une lancette , un peu de la cervelle du chien sous la voûte du crâne , ce qui le fit éternuer , et le glissa dans une boîte délabrée dont il assujettit le couvercle avec une pierre . Puis , satisfait de lui , plus content de sa journée que Titus , il remonta près de sa femme , résolu à cacher à l' univers entier ses expériences
expériences jusqu' à ce qu' elles eussent réussi . ”

“ Je n' ai pas coutume de demeurer dans l' intérieur des appartements quand je m' y sens indiscret . Je sais qu' il y a des écrivains sans délicatesse qui se complaisent à la description des amoureux plaisirs et en caressent le détail d' une plume trempée de volupté . Je manque de sang-froid pour ce genre d' analyse . Sortons , mes enfants , sortons ! Aussi bien le soir répand sur tout ce qui entoure le vieux château son charme mélancolique . La lune se lève dans le ciel et descend dans l' étang , mettant une buée d' argent dans l' air et sur la surface de l' eau . ”

“ Agathe , après tout , ne valait pas mieux . Un sous-lieutenant , après trois mois d' hyménée ! et quel sous-lieutenant ! Six pieds en hauteur et une santé d' Hercule . Un amant comme ça en valait au moins trois . Ah ! si c' eût été un petit malingre , passe encore ! Mais le sous-lieutenant Beaudéduit !
Tandis que son mari se rongeait le cerveau en pensées amères , Agathe dormait fort tranquillement , et c' était merveille de voir les jolies ailes roses de son nez frémir comme celles d' un papillon au souffle rythmique de son sommeil . ”

“ Epouvanté lui-même de la symphonie qui éclatait dans son fauteuil , mon aïeul Khodja avait bondi , comme s' il eût été l' obus de sa propre pièce . Mais fort curieux de sa nature et pas du tout rassuré , il s' avisa d' aller visiter l' intérieur de cette montagne mystérieuse pour s' assurer qu' il ne reposait pas sur un volcan . O merveille ! tous les trésors abandonnés par les lâches envoyés de Bénaï , — bêtes et chargement , — tombèrent entre ses mains , et il revint immédiatement chez lui , si colossalement riche que la renommée de son génie commercial emplit Scutari tout entier . ”

“ Le vieux Bernadou , soûl comme une grive , soufflette de sa main rouge et alourdie les casques de fer où s' emprisonnait le mâle visage des chevaliers . Il semble que l' outrage sonne , avec un bruit sinistre , au creux de ces héroïques coiffures et que les ombres des héros gémissent . Onésime , lui , a trop mangé , et de malséants hoquets
hoquets les lourdes galanteries qu' il débite à l' épousée , plus mélancolique que jamais dans sa parure de lys , et qui semble porter en blanc le deuil de ses illusions de jeune fille . ”

“ Il fallait l' apprendre à celle-ci , combiner la résistance , échanger les suprêmes serments . Ce lieu solennel , solitaire et obscur , était le mieux choisi du monde pour un entretien de cette nature . La nuit vint , enveloppant d' ombre les tourelles , amortissant les reliefs du paysage , éteignant les clartés d' argent qui couraient sur la rivière . On était au temps des maïs , et Jean en avait donné à ma mère une
galette onctueuse que celle-ci avait posée dans son tablier , en en relevant les coins . ”

“ Il est vrai , la tragédie est morte , le
drame se meurt , la comédie agonise et l' opérette elle-même exhale de petits bruits qui ressemblent fort à des derniers soupirs . Mais le tragique , ni le comique , ni la terreur , ni la chanson n' ont , pour cela , quitté ce monde . Le théâtre ne périt pas ; il se déplace au profit des spectateurs ; car il ne coûte plus rien . ”

“ Car Mme Vent des Roussins , qui comptait aussi beaucoup de quartiers dans sa noblesse , les portait , plus bas que les reins , résumés en un astre d' une rotondité majestueuse et d' une éclatante blancheur . Cette appétissante synthèse avait , de plus , sur notre satellite terrestre , l' avantage de ne subir que des éclipses volontaires . Quand on possède une telle planète chez soi , il faut être bien fou pour s' aller inquiéter de celles qui roulent leur inutile splendeur dans la solitude du firmament . ”

“ La beauté de l' âme s' y révèle sous l' irrégularité des traits .
— Ça n' empêchait pas qu' il n' eût un nez rougeaud et grumeleux comme une tomate anémique , des yeux faits à la vrille , une barbe volée à la queue d' une vache , la bouche pareille à une rue en construction , les épaules trop hautes , les genoux trop bas , le physique lamentable d' un avorton vu à travers un grossissement .
— Allons ! dit la commandante , vous lui en voulez encore d' avoir été aimé par la belle madame Minet d' Angora . ”

“ Il y tomba , tandis que Méphistophélès-Jean , arrivé à ses fins , ricanait de la plus inconvenante façon et disait , joyeux : Il n' y a décidément pas d' honnêtes gens et l' on peut tromper tout le monde ! Preuves de l' infamie en mains , il courut à Césarine et lui conta la chose sous les plus noires couleurs , sans altérer cependant la vérité , puisqu' il était le scrupule même .
— Et maintenant , conclut -il , ô femme depuis si longtemps adorée , maintenant que vous connaissez le misérable à qui vous avez associé un injuste destin , rien ne s' oppose plus à notre bonheur . Aimons -nous ! ”

“ Il deviendrait l' ami le plus intime du docteur . S' il n' y a pas de grands hommes pour leurs valets de chambre , il n' y en a guère non plus pour les amis intimes . Il sonderait la vertu de praticien éminent et y découvrirait peut-être quelque tare , ce que les bijoutiers appellent crapaud quand ils causent diamants . Mais , je dois le reconnaître à l' honneur de mon espèce , plusieurs mois d' expériences et d' observations assidues ne lui firent reconnaître rien de fâcheux pour la renommée de Béatus , laquelle continua de lui paraître
paraître méritée . ”

“ Oui , j' avais pris une maîtresse pour oublier ! N' en déplaise aux mythologues , le Léthé ne fut jamais un fleuve mais une femme , une femme perfide comme l' onde , s' entend . Mon Léthé , à moi , avait dix-huit ans , une gorge enfantine , des cuisses plus rondelettes que le bas de la jambe ne l' eût fait prévoir , et piquait des bottines à ses heures de mélancolie . ”

“ Sa belle-mère , madame Scylla ,
bondit comme une panthère blessée et frappa la table d' un tel coup de poing que ses deux filles cadettes , belles-sœurs du préopinant , Agathe et Dorothée , eurent tout le devant de leur corsage abîmé de café .
— Un accoucheur , s' écria la pétulante dame . Un accoucheur , monsieur Potager ! Un homme , un manipulateur sacrilège prenant auprès de mon Elodie des libertés ...
— Mon Dieu , dans un pareil moment ... hasarda le pauvre homme .
— Taisez -vous , impudique ! Pas de détails devant d' honnêtes jeunes filles ! Sortez , Agathe ! Sortez , Dorothée ! ”

“ Avoir enveloppé , pendant des mois souvent , du manteau transparent de ses rêves , manteau tissé de vapeurs d' azur et de rayons de soleil , celle en qui s' obstine l' angoisse délicieuse de votre désir , pour en profaner à ce point la possession par des promiscuités implacables , et n' en garder pour souvenir qu' une courbature , voilà ce que je nomme , mes enfants , de la belle et bonne folie . De tels moments sont trop rares dans la vie pour qu' on en mésuse avec cette négligence coupable . ”

“ Mais Mathieu Boudin et Jean Sacapet , qui étaient une paire finie d' égoïstes , lui tournèrent le dos en ricanant et s' en allèrent de leur côté . Comme il avait le vin tendre , il voulut caresser le chat qui miaulait sur les marches de pierre ; mais celui-ci , qui était naturellement sauvage , fit un grand bond et disparut dans un soupirail . Il tenta bien de reporter son excédent de tendresse sur le chien ; mais ce quadrupède rancunier , à qui il avait refusé un os de gibelotte , fit semblant de ne pas l' entendre et suivit
le noble exemple de son aïeul le chien de Jean de Nivelle . ”

“ J' avais , en effet , pour vis-à-vis , une dame tout à fait appétissante , une façon de bourgeoise fleurant les parfums discrets de l' honnêteté ; la femme de quelque petit employé , sans doute . Comme François Coppée , je trouve un charme poétique à ces médiocrités de la vie , quand elles sont compensées surtout par de sérieux mérites . On n' a pas besoin d' être une duchesse pour avoir de provocants nénés , une bouche où le désir s' attache , des mollets ... ”

“ Il était pareil à ces comédiens qui donnent appétit au parterre , assis qu' ils sont devant de magnifiques volailles en carton et sablant , avec des chansons , un champagne pris à la rivière . En homme sage , il avait cherché une consolation et l' avait rencontrée sous les espèces d' une fille de chambre de sa femme , forte comme un chêne , très friande du déduit , tétonnière à ravir et bien dodue du second visage , ce qui est très efficace pourchasser
les mélancoliques pensées des célibataires . ”

“ Croyez -vous que les hommes sont bêtes !
Après un long silence : — « Ecoute , dit -il à Gabrielle d' une voix sombre , je suis prêt à te tout pardonner , mais à la condition que tu me raconteras tout . » Eh bien , en voilà un plaisir de se faire décrire le menu du dîner qu' on a fait à vos frais sans vous inviter ! Mais tous les goûts sont dans la nature . Mme Pécourtois avait sans doute prévu celui de son mari , car ce fut avec un plaisir visible , et comme si elle en eût attendu l' occasion , qu' elle poursuivit comme il suit . ”

“ Elle occupait toute une aile du vieux château qui domine l' Ariège , dressé sur un monticule aux verdures rares et poudreuses . J' ai vu pourtant , de mes yeux vu , l' ouverture des oubliettes , le lourd anneau de fer où les manants rétifs étaient attachés , et surtout l' antique armure d' un aïeul mort en Palestine et que ses pieux compagnons avaient rapportée à sa
veuve , la noble dame Héloïse de Culdesac . ”

“ C' est le moment où les amants se serrent plus tendrement l' un contre l' autre , sentant venir l' instant cruel du départ , où le trompeur apaisement de leurs maux rend quelque espoir aux malades , où les poètes poursuivent le vol silencieux des rimes , où les chiens impatients de courir allongent leur museau sur leurs pattes tendues , où les condamnés à mort se rassurent se disant : Ce n' est pas encore pour aujourd'hui ! ”

“ La marquise avait été , cinq ans de mariage durant , stérile comme Sarah ; puis le docteur était venu , précédé par l' immense renommée que lui avait value son bel ouvrage sur l' Amour expérimental , suivi d' une théorie des enfants perfectionnés , livre aussi curieux qu' érudit , et qui lui avait valu une première médaille à l' Académie agricole de Soissons . Il n' en faut pas davantage pour faire jaser les désœuvrés . Ce qui est certain , c' est que Bertrade était charmante , blanche comme une botte de muguets , avec des bluets entre les cils et un joli coquelicot sur la bouche . ”

“ Le vide faisait siphon sous lui et , son séant fermant hermétiquement l' ouverture , il était devenu la soupape vivante qu' une pression invincible fixe à son poste . Comme dans l' hypothèse des antiques physiciens , la nature , pleine de l' horreur du vide , l' attirait violemment en dessous pour le combler . Il s' épuisait , terrifié et sans voix , dans une lutte inégale et ridicule contre les inexorables lois des éléments .
Vous avez deviné , n' est -ce pas ? Le cigare allumé avait mis , en tombant , le feu aux papiers jadis précipités là par l' infâme Bernadou et depuis longtemps ”