Corentin

“ Corentin passa ses longs doigts dans le blond fade de ses énormes cheveux ; en même temps il rida son front plat et cligna de l’œil, de manière à faire croire qu’il avait réellement une idée.
Dans le même but, le baron de Penchou frotta son gros nez énergiquement et souffla dans ses joues que rougissait le cidre.
Corentin et lui étaient faits évidemment pour se comprendre.
— Ah ! monsieur, dit Penchou, — voyez-vous bien... Diable !
— Diable ! répliqua le jeune Jaunin de la Baguenaudays, — évidemment... Ah ! monsieur ! ”

“ On est le machiniste des drames politiques, on est traité poliment par les grands seigneurs... Voyez, mon cher Jacques Collin, cela vous va-t-il ?
— Avez-vous des ordres à cet égard ? lui dit le forçat.
— J’ai plein pouvoir... répliqua Corentin, tout heureux de cette inspiration.
— Vous badinez, vous êtes un homme très fort, vous pouvez bien admettre qu’on se puisse défier de vous... ”

“ —Voilà encore un de mes honnêtes gens qui ne feront jamais fortune, se dit Corentin quand il fut loin du corps de garde. ”

“ Saint Corentin l’ayant longtemps attendu, sortit de la Chapelle & vid venir le Saint vieillard tout doucement & à petits pas, tant pour sa lassitude & que la fontaine estoit loin de là, que parce qu’il estoit boiteux. Saint Corentin, le voyant tout hors d’haleine, en prit pitié & supplia Nostre Seigneur de luy octroyer de l’eau plus prés de son Hermitage puis, dit la Messe, pendant laquelle il reitera son Oraison Dieu exauça sa prière, car au lieu mesme où il mit son baston en terre, après la Messe, il rejaillit une source d’eau, dont les deux Saints rendirent graces à Dieu ”

“ Corentin s'éloigna aussitôt, mais il se retourna maintes fois pour jeter un regard curieux et craintif sur ce manant que l'enfer avait fait grand seigneur. Le lendemain, on se répétait dans le bourg de Hédé une histoire de plus, touchant la tradition du saut de Vertus. Plus d'un jeune gars se promit de tenter quelque jour l'aventure, pour gagner lui aussi, une brillante épée et un pourpoint de velours.
Il y eut entre Rollan et Anne une scène courte et douloureuse. La jeune fille avait agi vis-à-vis
de Corentin comme Reine avec le commandeur de Kermel ”

“ Corde-à-Puits, surnom d’un rapin de l’atelier de Chaudet, sous l’Empire (La Rabouilleuse) .
Corentin, né à Vendôme en 1777 ; agent de police plein de génie, élève de Peyrade, comme Louis David le fut de Vien. — Favori de Fouché et, probablement, son fils naturel, en 1799, il accompagnait mademoiselle de Verneuil, envoyée pour séduire et pour livrer Alphonse de Montauran, le jeune chef des Bretons soulevés contre la République. Depuis deux ans, Corentin s’était attaché à cette étrange fille, comme un serpent à un arbre (Les Chouans) . ”

“ Tout en cheminant, Peyrade remarqua que le brigadier d’Arcis n’avait fait parvenir aucune nouvelle de Michu ni de Violette.
—Nous avons affaire à des gens de qualité, dit Corentin, ils sont plus forts que nous. Le prêtre y est sans doute pour quelque chose. ”

“ Nous suivrons cette affaire, lui disait Corentin. Il faut savoir d’abord si le baron est ton délateur. Avons-nous été sages en nous appuyant de Gondreville?.... Ce vieux malin nous doit trop pour ne pas essayer de nous engloutir; aussi fais-je surveiller son gendre Keller, un niais en politique, et très-capable de tremper dans quelque conspiration tendant à renverser la branche aînée au profit de la branche cadette.... ”

“ VI. Une damoiselle, ayant receu quelque faveur par les mérites & intercessions de saint Corentin, fit vœu d’offrir quelque quantité de cire à son Église, & vint rendre son vœu ; comme elle s’approcha de l’Autel pour l’y présenter, le diable la tenta de le retenir, ce qu’elle fit ; mais la miserable fut punie sur le champ car la main qu’elle avoit tirée se ferma si fort, que, quelque effort qu’elle fit, elle ne la pût ouvrir ; se voyant punie de la sorte, elle s’en retourna au logis fort désolée, suppliant S. Corentin de luy impetrer l’usage de la main. ”

“ Une pensée le traversa jusqu'aux moelles: courir, puisque c'était elle, courir et quoi qu'elle demandât, quoi qu'elle voulût, l'enlever grelottante de dessous l'averse, l'emporter dans ses bras, lui ouvrir la maison, la réchauffer contre son cœur et la couvrir de baisers, et puis revivre avec elle, revivre les années d'autrefois... Toute sa jeunesse était retrouvée, puisque Corentine l'appelait, et c'étaient ses vingt ans qui se jetaient au-devant d'elle, éperdument. ”

“ Eh bien, petite Corentine, le pays breton, est-ce assez bon?
Corentine subissait à sa manière le charme de la réunion. Comme beaucoup de natures que la vie a tendues, que l'effort à soutenir, le rôle à jouer surexcitent, elle éprouvait une détente, elle jouissait de pouvoir s'abandonner librement en paroles, sans être jalousement observée, comme à Jersey, par des étrangers qui ne comprennent jamais tout de nous-mêmes. ”

“ Madame Corentine lui prit le bras, brusquement:
—Mais vous ne comprenez donc pas qu'ils la garderont!
—La garder?
—Eh! oui, la garder. Ils sont capables de tout!
Le vieux se leva tout d'une pièce, le visage et la voix rudes pour la première fois. ”

“ La jeune femme qui, devant lui, montée sur une chaise, applaudissait du bout des doigts la procession, comme un spectacle, se détourna, et, par-dessus l'épaule, lui dit quelques mots. M. L'Héréec sourit à peine, et s'absorba de nouveau dans la contemplation d'un point, sur la pente, là-bas.
96 Une pensée traversa l'esprit de madame Corentine. Son mari avait vu Simone. C'est elle qu'il fixait. Il était venu pour elle. Il attendait qu'elle passât pour se faire reconnaître, pour lui parler, pour l'emmener!
L'ancienne jalousie se réveilla tout entière. ”

“ Madame L'Héréec, ne voulant pas travailler ce soir-là, avait pris une plume, et s'était mise à repasser à l'encre de Chine des parties à demi effacées du 20 dessin, pour occuper l'activité de ses mains adroites et fines.
Elle faisait deux ou trois traits, à petits coups, et se renversait en arrière, pour juger de l'effet. Simone lisait, les paupières baissées, sans hâte, marquant d'un sourire aussitôt effacé des passages qui lui plaisaient.
Pauvre madame Corentine L'Héréec! ceux qui l'avaient vue autrefois l'auraient facilement reconnue. Elle avait à peine vieilli: ”

“ Oh oui! je le pense, reprit-il en regardant un tourbillon de fumée qui s'élevait plus haut que les autres. Tenez, reprit-il avec bonhomie, je ne suis pas un professeur de littérature, mais il y a une chose que je sens bien vivement, et que je crois juste. Il y a deux chemins pour arriver à connaître Corneille : on y parvient à force d'avoir cultivé son esprit et élevé son cœur : l'un mène à l'autre; ou bien, on entre de plain-pied dans Corneille, parce que l'on a quelque chose là (il se frappa la poitrine) qui vous rapproche des sentiments et des pensées que Corneille prête à ses héros. ”

“ Corneille, en son cothurne, étoit au double mont
Quand il fut cité de la sorte ;
Et de peur qu’une amende honnît tous ses lauriers,
Prenant sa muse pour escorte,
Il vint, comme le vent, au lieu des plaidoyers ;
Mais il plaida si bien sa cause,
Soit en beaux vers ou franche prose,
Qu’en termes gracieux la police lui dit :
« La paille tourne à votre gloire.
Allez, grand Corneille, il suffit. »
Mais de la paille il faut vous raconter l’histoire,
Afin que vous sachiez comment
Elle étoit à sa gloire en cet événement. ”

“ C’est peut-être à ces paroles que nous devons notre scène tragique, le développement du génie de Corneille et du goût de la nation. A quoi tiennent quelquefois les destinées des plus grands hommes ! Sans une aventure de société, arrivée dans une ville de province, Corneille pouvait n’être toute sa vie qu’un assez mauvais avocat ; sans la rencontre fortuite et les conseils d’un vieux courtisan, Corneille pouvait n’être longtemps encore que l’auteur de Médée, et, qui pis est, de l’Illusion comique, malheureux imbroglio qu’on éprouve quelque honte à nommer immédiatement avant le Cid (1636) . ”

“ Depuis que j’entends raisonner sur le goût, lui disait-il, je n’ai rien vu de si fin et de si approfondi que ce que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Il n’y avait pas quatre hommes, dans le siècle passé, qui osassent s’avouer à eux-mêmes que Corneille n’était souvent qu’un déclamateur ; vous sentez, monsieur, et vous exprimez cette vérité, en homme qui a des idées bien justes et bien lumineuses. ”

“ Mais, de tous nos écrivains, Corneille était celui qu'il admirait le plus : il avait même pour ce grand tragique une sorte de culte, et croyait que « la France lui devait une partie de ses « grandes actions. » Aussi, Messieurs, disait-il un jour, s'il vivait encore, je le ferais prince. Pourquoi pas roi ? Il en a fait qui méritaient moins de l'être.
Corneille, au reste, si je le connais bien, aurait attaché peu de prix à cet honneur. ”

“ Sur ses pas, en tous lieux, un écho se réveille Qui, lui jetant ces mots : Pierre et Thomas Corneille, Lui fait trop bien sentir combièn est accablant Le poids dont le génie écrase le talent !
Je n'ai pas, quant à moi, cherché la poésie, Et n'allez pas penser que c'est apostasie; Non, j'ai craint d'insulter au culte paternel En sacrifiant mal sur son illustre autel.
Une fois, cependant, je me suis cru poëte; La Muse a commencé son refrain dans ma tête; Et j'ai failli répondre au prélude vainqueur : C'est que l'amour venait de m'envahir le cœur. ”

“ Considérons donc, au lieu d’eux, Polyeucte ou Pauline, mais surtout César ou Cornélie, Rodogune ou Cléopâtre. L’évolution est ici accomplie. De la conception jalouse du « point d’honneur » s’est dégagée la conception cornélienne de la volonté. Ce qui est noble désormais, et vraiment « héroïque, » ce n’est plus de vivre conformément à un idéal plus ou moins arbitraire d’honneur ou de vaine gloire, mais conformément à soi-même. Ζῇν ὁμολογουμένως, disait l’antique stoïcisme, dont Corneille a puisé les leçons dans le théâtre de Sénèque et dans la Pharsale de Lucain. ”

“ Oui, l'Église est cette femme mystique que ceint de toute sa beauté, de toute sa puissance, de toute sa grâce, le splendide et unique soleil des intelligences, Jésus-Christ; soleil divin qui réjouit les âmes par le magnifique éclat de ses rayons, qui les purifie par la douce ardeur de ses feux, qui les ranime par l'action vivifiante de sa lumière. ”

“ Dans les endroits où vous critiquez Corneille, il faut que vous ayez si évidemment raison, que personne ne puisse être d’un avis contraire ; dans les autres, il faut ou ne rien dire ou ne parler qu’en doutant. Excusez ma franchise ; vous me l’avez permise, vous l’avez exigée ; et il est de la plus grande importance pour vous, pour Corneille, pour l’Académie et pour l’honneur de la littérature française, que vos remarques soient à l’abri même des mauvaises critiques. ”

“ Oui, poète, car il a le souffle, l'inspiration, les ailes de la pensée et de la foi. Son vers est mâle, sobre et ferme ; il est le moule solide de grands sentiments. Il a parlé de Corneille comme un fils doit parler de son père, en lui empruntant son âme et son verbe.
En entendant les vers qu'on va lire, on regardait le buste de Corneille, et on lui disait instinctivement : « Écoute bien, grand Corneille, voici un enfant de Rouen qui élève notre admiration et notre reconnaissance à ta hauteur ! » ”

“ La plupart de ces mots de situation, de ces mots décisifs, qui résument une scène ou un caractère, et que nous admirons dans Corneille, reviennent au moi de Médée : le Qu'il mourût d'Horace, le Soyons amis d'Auguste et la belle réponse de Polyeucte, deux fois répétée : Je suis chrétien. C'est toujours le héros qui s'élève au-dessus de lui-même et de sa fortune, et qui remporte un triomphe moral. On ne le plaint pas et il ne demande pas à être plaint; on l'admire.
L'énergie que Corneille a donnée à ses héros se retrouve jusque dans son style et en fait la plus grande beauté. ”

“ Vous le voulez? leur dit alors Cornélius. Je sens, je sais pourtant que nous ne devons pas être à plus de trois ou quatre journées de marche de cette mer qui est mon rêve. Les mouettes sont plus nombreuses, voyez! Pourtant, vous redoutez de me suivre et votre courage est à bout? Eh bien! soit, j’irai seul! ou je n’irai qu’avec ceux qui ont encore la foi: qui m’aime me suive!
Un seul homme se détacha du groupe des survivants de l’Espérance. ”

“ Corneille, le grand Corneille, lui qui s'attirait l'admiration de tout son siècle, s'il ressuscitait de nos jours, verrait avec étonnement, et peut-être avec envie, que la tragique déesse vous prodigue avec profusion les faveurs dont elle était avare envers lui. À quoi n'a-t-on pas lieu de s'attendre de l'auteur de tant de chefs-d'œuvre! Quelles nouvelles merveilles ne vont pas sortir de la plume qui jadis traça si spirituellement et si élégamment le Temple du Goût! ”

“ Vous voulez nous convertir à votre foi; mais ne voyez-vous pas que la poésie peut prétendre à quelque chose de mieux? Elle n'enseigne pas, elle inspire.
Corneille, au moins dans ses plus beaux morceaux, est purement poète. Il laisse de côté les maximes de morale pratique qu'il emploie d'ailleurs fréquemment; ou, si l'on y en rencontre encore, elles s'adaptent si bien à la situation, qu'elles ne font qu'exprimer d'une manière plus complète les sentiments qui agitent les héros. ”

“ Pour entendre un chef-d'œuvre il faut donc du courage.
Par hasard de Corneille on affiche un ouvrage; La salle, direz-vous, sera comble ce soir.
Entrez-donc avec moi, vous allez le savoir.
On jouait Polyeucte, et la salle était vide; Voilà comme de toi, Corneille, on est avide !
Voilà chez nous le cas que l'on fait de ton nom !
Le culte est sur la lèvre, au cœur est l'abandon.
Vienne un jour de gala, pourtant! à notre oreille On fait sonner bien haut ce grand nom de Corneille : On en a plein la bouche, alors ”

“ Il y a peu de peinture et de couleur dans le style de Corneille; il est chaud plutôt qu'éclatant; il tourne volontiers à l'abstrait, et l'imagination y cède à la pensée et au raisonnement. Il doit plaire surtout aux hommes d'état, aux géomètres, aux militaires, à ceux qui goûtent les styles de Démosthène, de Pascal et de César.
En somme, Corneille, génie pur, incomplet, avec ses hautes parties et ses défauts, me fait l'effet de ces grands arbres, nus, rugueux, tristes et monotones par le tronc, et garnis de rameaux et de sombre verdure seulement à leur sommet. ”