Anatole Cerfberr

“ Peu de temps après son départ, elle reparut un instant à Alençon [1] , comme pour y suivre l’enterrement d’Athanase Granson, et y pleura devant la mère désolée à qui elle dit en s’éloignant : « Je l’aimais ! » En même temps, d’un coup de langue, elle ridiculisa le mariage de mademoiselle Cormon avec M. du Bousquier, vengeant ainsi le défunt et le chevalier de Valois (La Vieille Fille) . Sous le nom de madame du Val-Noble, elle devint célèbre dans le monde de la galanterie et de l’art. En 1821-1822, elle était la maîtresse d’Hector Merlin ”

“ Esgrignon (Marie-Armande-Claire d’) , née vers 1775, sœur du marquis d’Esgrignon, tante de Victurnien d’Esgrignon, à qui elle tint lieu de mère avec une tendresse absolue. — Dans ses vieux jours, son père avait épousé, en secondes noces, la petite fille d’un traitant anobli sous Louis XIV ; elle était née de cette union, considérée comme une horrible mésalliance, et, quoique le marquis l’aimât beaucoup, il voyait en elle une étrangère. Il la fit, un jour, pleurer de reconnaissance, en lui disant, dans une circonstance solennelle : « Vous êtes une Esgrignon, ma sœur. » ”

“ Raoul Nathan, de toutes les compagnies joyeuses et dissipées, fut, avec Giroudeau, Finot et Bixiou, témoin de Philippe Bridau épousant madame J.-J. Rouget ; se montra chez Florentine Cabirolle, quand les Marest et Oscar Husson s’y produisirent, et apparut souvent, rue Saint-Georges, dans la maison d’Esther van Gobseck, fréquentée déjà par Blondet, Bixiou et Lousteau. Raoul, à cette époque, s’occupait beaucoup de presse et se piquait de royalisme. L’avènement de Louis-Philippe ne diminua pas le cercle étendu de ses relations. La marquise d’Espard l’accueillait. ”

“ En cette même année, il fut l’un des témoins de Philippe Bridau, qui épousait Flore Brazier, dite la Rabouilleuse, alors veuve de J.-J. Rouget. Après la mort de cette femme, en 1828, déguisé en prêtre, il se fit conduire à l’hôtel de Soulanges, raconta au comte le scandale de cette mort, savamment amenée par le mari, les mauvaises mœurs et les indélicatesses de Philippe Bridau, et fit ainsi manquer le mariage du soudard avec mademoiselle Amélie de Soulanges. Caricaturiste de talent, mystificateur émérite, en même temps qu’un des rois reconnus du bon mot, il menait une vie effrénée. ”

“ Il habitait, en 1820, avec sa femme, un grand hôtel de la rue Ménars. Dans les premiers temps de son mariage, il tua en duel, sans que madame Desmarets en sût rien, un homme qui l’avait calomniée. Le bonheur parfait, dont jouissait ce couple si bien assorti, finit brusquement par la mort de la femme atteinte au cœur des soupçons que son mari eut, un instant, sur sa fidélité. ”

“ Mari abandonné, il était plaint sans devenir ridicule et passait pour un « bon garçon » ; devenu très riche par la mort de son père et de sa sœur, son aînée, mariée au marquis d’Ajuda-Pinto, il hérita d’un hôtel splendide, rue d’Anjou-Saint-Honoré, où il mangeait et couchait rarement, très heureux de n’avoir pas la sujétion et les frais de représentation des gens mariés et au fond, si satisfait d’avoir été délaissé par sa femme, qu’il disait entre amis : « Je suis né coiffé. » ”

“ Il passa trois années à Bordeaux avec son père, devenu despote et avare ; orphelin, hérita d’une grosse fortune (château de Lanstrac, en Gironde ; hôtel à Paris, rue de la Pépinière) ; parcourut six ans l’Europe, comme diplomate ; passa l’époque de ses congés à Paris ; y fréquenta Henri de Marsay, amoureux de Paquita Valdès ; y subit les moqueries de madame Charles de Vandenesse (alors Émilie de Fontaine) ; y rencontra peut-être Lucien de Rubempré, et, dans l’hiver de 1821, revint à Bordeaux où il brilla : Paul de Manerville reçut le surnom caractéristique de « la fleur des pois ». ”

“ Très jalouse de madame Félix de Vandenesse, la femme de son ancien amant, en 1834-1835, elle manœuvrait, avec madame de Listomère et madame d’Espard, pour faire tomber la jeune femme dans les bras du poète Nathan, qu’elle aurait voulu encore plus laid. Elle disait à madame Félix de Vandenesse : « Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire ; l’amour est notre paradis » (Une Fille d’Ève) . Lady Dudley fit, par vengeance, mourir de chagrin lady Brandon (Mémoires de Deux Jeunes Mariées) . ”

“ Hortense Hulot chercha et réussit à voir le Polonais : un mariage s’ensuivit, dont la cousine Bette conçut un ressentiment profond, dissimulé adroitement, mais qui eut des effets terribles. Par elle, Wenceslas fut introduit chez l’irrésistible madame Marneffe, et le bonheur du jeune ménage se vit détruit ; il en arriva de même pour le baron Hulot, dont Lisbeth favorisa, en secret, l’inconduite. Lisbeth Fischer mourut, en 1844, d’une phthisie pulmonaire, mais surtout du chagrin de voir la famille Hulot reconstituée et réunie. ”

“ L’histoire de leur machine corporelle n’a pas de mystères pour lui. Sur la goutte de Birotteau, sur la névrose de M. de Mortsauf, sur la maladie de peau de Fraisier, sur les causes profondes de la possession de Rouget par Flore, sur la catalepsie de Louis Lambert, il est informé comme un médecin, et il est informé comme un confesseur sur le mécanisme spirituel à qui cette machine animale sert de support. Les plus menues faiblesses de conscience lui sont perceptibles. ”

“ Aquilina, courtisane à Paris, sous la Restauration et sous le règne de Louis-Philippe. — Elle se disait Piémontaise ; son vrai nom n’était pas connu ; elle avait emprunté ce nom de guerre à l’un des personnages de la célèbre tragédie d’Otway, Venise sauvée, qu’elle avait lue par hasard. À seize ans, belle et pure, au moment de se jeter dans la prostitution, elle avait rencontré Castanier, caissier de Nucingen, qui résolut de la sauver du vice à son profit et vécut maritalement avec elle, rue Richer. Aquilina prit alors le nom de madame de la Garde. ”

“ Sous Louis-Philippe, désœuvré, ruiné, avec sa mine Louis XIII, son esprit endiablé, ses façons de haute allure indépendantes, impertinentes et séduisantes, il fut le type de l’étincelant bohème du boulevard de Gand ; si bien que, sur des notes fournies par Nathan, madame de la Baudraye voulut un jour crayonner et raconter le personnage d’une manière où le déguisement et la transparence devaient se combiner. Les traits abondaient : le singulier serviteur de La Palférine, le petit Savoyard (dit le père Anchise) ; le mépris manifesté incessamment pour l’espèce et le régime bourgeois ”

“ Le capitaine Paz aima la comtesse, sans jamais se déclarer ; elle surprit pourtant le secret de son intendant et finit par ressentir comme de l’amour pour lui. La vertu héroïque de Paz la préserva, non seulement en cette circonstance, mais dans une autre plus dangereuse : au mois de janvier 1842, il l’enleva à M. de la Palférine, qu’elle avait consenti à rencontrer au bal de l’Opéra et qui allait l’entraîner dans un cabinet particulier de restaurant (La Fausse Maîtresse) . ”

“ Il vivait là, dans une économie sordide. Il avait pu pénétrer chez Sylvain Pons et avait apprécié à leur juste valeur les trésors du vieux collectionneur ; son avidité le poussa au crime : il provoqua les vols commis par madame Cibot chez Pons, il en profita, empoisonna le mari de la portière pour épouser ensuite sa veuve et s’établit avec elle marchand de curiosités, dans un superbe magasin, sur le boulevard de la Madeleine. ”

“ À la mort de mademoiselle Laguerre, après vingt-cinq ans de gestion comme intendant, Gaubertin possédait six cent mille francs ; il avait fini par rêver d’acquérir la terre des Aigues ; mais le comte de Montcornet l’acheta, le garda comme régisseur, le surprit ensuite en train de le voler et le chassa ignominieusement. Gaubertin reçut même des coups de cravache, dont il ne se vanta point et dont il se vengea. L’ancien intendant n’en devint pas moins un gros personnage. En 1820, il était maire de la Ville-aux-Fayes et fournisseur du tiers environ de l’approvisionnement en bois de Paris ”

“ Il prit part aux luttes suprêmes de l’Empire ; mais la Restauration le délia de son serment à Napoléon, lui rendit ses titres, lui confia, dans les gardes du corps, un grade qui lui donna le rang de général et, plus tard, le créa pair de France. Peu à peu, il délaissa sa femme, qu’il trompa même avec madame de Sérizy. Le marquis d’Aiglemont avait eu, en 1817, une fille (V. Hélène d’Aiglemont) , qui était tout son portrait au physique et au moral ; ses trois derniers enfants vinrent au monde durant une liaison entre la marquise d’Aiglemont et le brillant diplomate Charles de Vandenesse. ”

“ Fille orpheline d’un artiste malheureux, le capitaine de musique Joseph Mirouet, et de l’Allemande Dinah Grollman ; petite-fille naturelle du célèbre claveciniste Valentin Mirouet, et par conséquent nièce du riche docteur Denis Minoret, elle fut recueillie, enfant, par ce dernier et devint sa pupille d’autant plus adorée, qu’elle rappelait, par ses traits et son caractère, madame Denis Minoret, décédée. L’adolescence et la jeunesse d’Ursule, passées à Nemours, furent successivement remplies de joie et d’amertume. ”

“ De toutes les fêtes comme de tous les mondes, Léon, à l’inauguration de l’une des installations de mademoiselle Brisetout, rue Chauchat, rencontra Bixiou, Étienne Lousteau, Stidmann, Vernisset. Il fréquenta les Hulot et leur entourage ; appuyé de Joseph Bridau, il tira de Clichy W. Steinbock, le vit épouser Hortense et fut invité au second mariage de Valérie Marneffe. Il était alors le plus grand peintre de paysage et de marine existant, l’un des rois du bon mot, de la vie effrénée, le pendant de Bixiou. Fabien du Ronceret lui commandait l’ornementation d’un appartement de la rue Blanche. ”

“ Ruiné physiquement par l’abus de toutes les jouissances dès avant son mariage, il n’exerçait en aucune façon ses prérogatives d’époux et ne vivait plus que par et pour la musique. Très riche, il avait fait élever Clara Tinti, découverte par lui tout enfant et simple servante d’auberge : la jeune fille était devenue, par ses soins, la célèbre prima donna du théâtre de la Fenice à Venise, en 1820. ”

“ La crainte du scandale éternisé, les obsessions conjugales et maternelles, l’indignité de Lousteau ramenèrent Dinah de la Baudraye auprès de son mari, qui habitait un magnifique hôtel, rue de l’Arcade. Ce retour datait de mai 1842 ; il étonna madame d’Espard, femme qui se troublait difficilement. Le Paris du règne de Louis-Philippe cita souvent Dinah de la Baudraye ; s’occupa d’elle plus ou moins fréquemment. ”

“ Arthez la tenait, d’ailleurs, soigneusement cachée à tous les regards, et cette longue liaison, loin de lui plaire par l’habitude, lui était devenue insupportable. C’est alors qu’il fut demandé chez Diane de Maufrigneuse, princesse de Cadignan, âgée déjà de trente-six ans, mais ne les portant pas. La célèbre « grande coquette » lui raconta ses soi-disant « secrets » et s’offrit absolument à celui qu’elle traitait de « niais illustre » et dont elle fit son amant. Depuis ce jour, il n’a plus été question de la princesse ni de Daniel d’Arthez ”

“ Bonnébault, amant de Marie Tonsard, qui était folle de lui, avait encore d’autres « bonnes amies » et vivait à leurs dépens ; leurs libéralités ne suffisaient pas à ses dissipations, à ses dépenses de café, à son goût effréné pour le billard. Il rêvait d’épouser Aglaé Socquard, fille unique du père Socquard, propriétaire du café de la Paix, à Soulanges. Bonnébault se fit donner trois mille francs par le général de Montcornet, en lui venant avouer, spontanément, qu’il était chargé de le tuer pour ce prix. ”

“ Il brilla un moment dans le salon de madame de Bargeton, née Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse, qui s’éprit de lui, l’entraîna à Paris et l’abandonna aussitôt, à l’instigation de madame d’Espard, sa cousine ; se lia avec les membres du cénacle de la rue des Quatre-Vents, et particulièrement avec d’Arthez ; fit, d’autre part, la connaissance d’Étienne Lousteau, qui lui révéla les dessous honteux de la vie littéraire, le présenta au célèbre libraire Dauriat et le conduisit à une première représentation du théâtre du Panorama-Dramatique, où le poète vit la charmante Coralie. ”