Henri Escoffier

“ Chambry lui avait donné trop de preuves d'amour et même d'affection pour qu'elle eût motif de n'être point satisfaite, mais sa préoccupation constante à l'égard de la duchesse de Lissay l'inquiétait. Elle ne comprenait pas qu'il pût avoir d'autre but que la conquête de la grande dame. Vainement, il s'en défendait ; il ne voulait ni ne pouvait livrer son secret. Juliette n'aurait pas compris que riche, titré, baron, pour maintenir sa situation dans le monde, son amant s'appliquât à connaitre le côté faible de toutes les personnalités en vue. ”

“ Par un détour de conversation, des femmes non classées on était venu à énumérer les grandes dames connues par leur luxe et leur élégance.
Le nom de la duchesse de Lissay avait figuré dans l'énumération, sans que personne insistât. Le vicomte d'Eberard, inquiet un instant, parce que ces jeunes gens n'étaient pas reçus à l'hôtel Dieuleveut, s'était remis de sa frayeur et voyait avec grand plaisir la discussion sortir des domaines du vrai monde pour se rabattre sur les mérites des actrices en vogue et sur les cancans des coulisses et des boudoirs. ”

“ « C'est la maladie des jolies femmes qui s'ennuient ou qui commencent à vieillir. » Ce n'est évidemment pas le cas. La duchesse est une jolie femme jeune ; sa beauté est rehaussée par l'éclat de la santé ; elle a une cour qu'elle entraîne dans un tourbillon de plaisirs et de fêtes.
— Eh! c'est ce qui est irritant; c'est ce qui sera quelque jour désespérant, s'écria le baron de Briage, l'un des plus beaux officiers de cuirassiers de l'armée française. Nous sommes tous ici de platoniques adorateurs. ”

“ Ceux-là même qui ne connaissent pas la grâce enchanteresse de sa démarche, qui n'ont ni entendu les mélodieuses inflexions de sa voix ni goûté les réparties de son esprit, ceux-là doivent la proclamer reine de beaué. Pourtant ce n'est pas cette duchesse de Lissay qui depuis deux ans fait le charme du noble faubourg par la simplicité, ce luxe suprême des grandes dames. Tel quel, ce portrait est beau, sans doute, mais j'y trouve un défaut : l'artiste ne me paraît pas avoir rendu l'adorable nuance des cheveux de la duchesse. ”

“ Sur deux amoureux pleins d'un zèle extrême, La moitié vous aime Pour passer le temps.
Quand on est coquette, il faut être sage.
L'oiseau de passage Qui vole à plein cœur Ne dort pas en l'air comme l'hirondelle Et peut d'un coup d'aile Briser une fleur.
Jamais Musset n'a été interprété avec autant de malice, de verve, decrânerie. La duchesse prenait des temps, avait des attitudes, donnait aux mots des expressions qui faisaient de la boutade fantaisiste le poëme de la coquetterie. La duchesse miina cette poésie en comédienne et en grande cantatrice ; les vers volaient, flèches rapides ”

“ Je venais d'apprendre, par une même révélation, que mon mari avait une maîtresse et que j'étais trahie par une amie. L'amie, je la répudiais, mais je ne pardonnais pas à mon mari de nu m'avoir pas fait connaître mes devoirs. A chaque nouvel arrivant tout confit en galanterie, une idée s'implantait plus profondément dans mon esprit. Je me disais : « Mon mari a une maîtresse, pourquoi n'aurais-je pas un amant ? Le mari, c'est le devoir ; l'amant, c'est la fantaisie. » ”

“ La jalousie n'agit pas à distance, sans avoir cherché préalablement à se rapprocher de l'être aimé. Or, je ne sache pas que la duchesse ait tenté une seule fois depuis deux ans de renouer ses relations avec son mari, ce qu'elle n'aurait pas manqué de faire si elle était jalouse.
— La jalousie est bien ingénieuse, insista Henry de Verneuil.
Sur ce point encore, le docteur Leydet avait ses théories propres, plus approfondies que celles des gens du monde ; il ne résista pas et se lança dans leur développement. ”

“ Le baron ne sut pas discerner sur son visage la rougeur naturelle des plaques de fard; les femmes sont impénétrables; par contre il vit parfaitement les yeux du duc lancer des éclairs du fond d'une baignoire.
La répétition commença. Madame de la Roche-Éclat chanta tant bien que mal son duo d'entrée et ne se remit entièrement que pendant le dialogue. La pièce marcha d'ailleurs sans encombre, elle était sue imperturbablement. Quand la duchesse parut dans son élégant costume, elle produisit un tel effet que les musiciens ne furent pas maîtres de leur enthousiasme. ”

“ La marquise de Cadot ne se doutait de rien ; elle croyait au contraire son mari guéri de sa folle passion pour la duchesse : elle le voyait moins souvent aller à l'hôtel Dieuleveut et y faire de moins longues stations ; elle trouvait son mari de meilleure humeur et d'humeur plus égale ; elle le possédait plus souvent dans son intérieur, jouant avec ses jeunes enfants, redevenu époux affectueux et père complaisant. Elle était heureuse, l'aimante et charmante femme, la mère
dévouée. ”

“ Le duc lui offrit le bras, qu'elle accepta, et la conduisit au salon déjà plein de visiteurs. Pendant la traversée du jardin, le vieux duc avait changé de conversation et remis la duchesse dans le ton des futilités et de la galanterie ; elle s'y jeta avec une sorte de frénésie ; elle éprouvait le besoin de s'étourdir. Jamais elle ne fut plus étincelante d'esprit et de verve. Puis, par un brusque revirement, elle résolut de se donner quelques jours de répit et pria ses amis de lui accorder sa liberté jusqu'à la Saint-Edmond. ”

“ L'amour vrai, sincère, absolu a une éloquence communicative qui s'impose même aux pires coquettes.
La duchesse de Lissay s'offrait à la passion, sinon à l'amour; mais elle ne devait pas résister à la tentation d'éprouver Gaétan. Bien qu'elle se fût réfugiée en Hongrie pour reculer de plusieurs mois l'accomplissement de la promesse tacite que contenait son défi, elle se disait qu'il était peut-être temps encore de se reprendre ; pour cela il fallait renoncer à la passion et se confier à l'amour. ”

“ Eh! que m'importe le monde !. Le monde parisien, doux aux hypocrites faits à son image, est cruel pour les indépendants qui fouettent sa bassesse. S'il se récrie, eh bien ! nous partirons ; nous irons vers les pays hospitaliers où l'homme a sa valeur propre sans dépendre des coteries, où la femme s'épanouit librement en beauté et en esprit. Je vous veux heureuse et fière. Fort de votre amour, je défie l'univers.
Le vicomte de Favrose avait mis un genou en terre
et s'était emparé des mains de la duchesse, qu'il couvrait de baisers. ”

“ Il ne se plaignait pas et dissipait la mauvaise impression ressentie par une longue promenade en plein air, au sortir de l'appartement de la duchesse.
Le comte de Rumelly avait soumis ses nerfs à ce régime ; mais quand la belladone vint s'ajouter aux parfums inoffensifs, il éprouva tout d'abord une grande sensation de malaise, contre laquelle il se débattit en vain. La tête se prenait dans un cercle douloureux ; les yeux appesantis se fermaient irrésistiblement pour le sommeil ; le cœur se resserrait. Le malheureux résistait avec l'énergie du désespoir. ”

“ Duchesse de Lissay, avezvous un mari pour ma fille ?.
La duchesse sourit, rassurée.
— Que ne le disiez-vous plus tôt?. Je suis prête à tenir ma promesse ; j'attends que vous me désigniez le futur dont vous avez fait choix. Mon rôle ne peut pas commencer auparavant.
— Ce ne sont pas tout à fait nos conventions; mais je ne discute pas. Vous voulez un futur? Je vous le désigne : le vicomte d'Eberard.
— Vous dites ?
— Je dis le vicomte d'Éberard. Que trouvez-vous 'étonnant à cela?
— Mais ce n'est pas un homme, c'est une poupée. ”

“ Le suicide comblait la mesure des désastres causés par son amour. La duchesse, désespérée, bien résolue à changer de manière de vivre, à renoncer aux vains triomphes de la vanité, s'enferma dans son hôtel, refusant absolument de recevoir personne, sans dessein arrêté toutefois, triste et morne, passant des journées entières inerte sur un fauteuil, ses nuits hantées par des cauchemars et des visions vengeresses, maudissant sa destinée, mais ne faisant rien pour rompre le réseau de la galanterie dans lequel elle se retrouverait quelque jour inévitablement enlacée de nouveau. ”

“ Juliette n'en télégraphia pas moins d'Avricourt à son entrée en France.
La pauvre fille se désolait en pensant que c'est à peine si son amant pourrait lui serrer la main ; elle assisterait muette et dédaignée à la conversation qu'il aurait avec la duchesse ; et le train, lancé à toute vapeur, ne met pas moins de deux heures pour franchir la distance qui sépare Château-Thierry de Paris. Elle se plaignait par avance dans sa dépêche et implorait l'indulgence du baron. ”

“ A la suite de cette mésaventure, je me dis que décidément je n'étais pas apte à l'amour. Charmants avant, les hommes n'aspiraient qu'à disparaître après ;
je pris bravement mon parti et je résolus de m'en tenir toujours à l'amitié.
Je n'eus pas trop à lutter pendant deux ou trois mois; j'étais gaie, avenante, sans l'ombre de coquetterie avec personne, et tous mes amis se contentaient de ma bonne humeur; il est vrai que j'évitais avec le plus grand soin les occasions de tête-à-tête. lorsque je revis un ami de mon enfance, Henry de Verneuil, avec qui j'avais joué autrefois au petit mari. ”

“ Elle aimait tant le vicomte qu'elle lui donnait l'absolution : l'amour n'est qu'un péché véniel. Mais quand elle fut auprès de la belle jeune femme, elle éprouva, elle aussi, le même sentiment que le vicomte : elle comprit l'impossibilité d'un rapprochement intime, d'une liaison réelle entre cette rayonnante beauté et la pâle chétivité du jeune homme. Madame d'Éberard, qui vivait très-retirée, à cause de son grand âge et de ses pratiques religieuses, avait vaguement entendu parler de la duchesse de Lissay, elle ne la connaissait pas. ”

“ Le vicomte l'obligea à prendre une route conduisant plus directement, et par des sentiers peu fréquentés, au château Dieuleveut.
La duchesse n'était pas préparée à ce brusque départ, à cette violence de dépit. Le vernis des conventions mondaines au milieu desquelles elle vivait fait disparaître les caractères sous une couche uniforme que l'on appelle la politesse, le savoir-vivre. La véritable passion s'en affranchit ; elle rejette l'homme dans l'état de nature. Le vicomte de Favrose aimait avec tous les emportements du sauvage. ”

“ Les femmes s'inclinèrent quand elles virent la duchesse de Lissay embrassée ostensiblement par la maîtresse de maison où se fit cette réintégration et que le duc avait choisie parmi les plus respectables et les plus respectées.
Quant aux hommes, autant par discrétion que par prudence, ils se turent. Lorsque la duchesse se trouvait en présence d'un de ses anciens adorateurs ou même de ses anciens amants, elle paraissait avoir si bien perdu souvenir de sa libéralité d'autrefois qu'elle n'eut même pas à souffrir d'une lointaine allusion. ”

“ Dix exclamations se croisèrent ; le vicomte Gaëtan de Favrose, affreusement pâle, ne pouvant articuler une parole, saisit Chambry par le bras.
Le comte se dégagea doucement.
— Oui, jeune homme, dit-il, cet hiver, je ne saispas si les salons du duc de Lissay s'ouvriront ; mais à coup sûr il y aura des fètes à l'hôtel de la comtesse Dieuleveut; comme ils sont contigus.
— Voyons, Chambry, ce n'est pas sérieux, dit M. de la Roche-Eclat ; le duc est de mes amis intimes ; il ne m'a pas dit un mot de cela.
— Le duc est un grand savant et un plus grand philosophe. ”

“ La duchesse était ravie. Elle eut des mots charmants de naïveté. Il lui semblait qu'elle revenait à la période heureuse des fiançailles; elle se persuadait qu'elle y resterait toujours. La perspective de n'avoir plus à mentir à ellemême et aux autres la rendait surtout heureuse. Elle avait soif de sincérité vraie, sans arrière-pensée, sans sous-entendu. A la longue Henry de Verneuil était devenu son complice et elle le haïssait presque de n'avoir pas eu assez d'énergie pour empêcher sa chute. ”

“ Ses pensées prenaient un nouveau cours; l'art, cette illusion, se substituait à la vie, cette réalité.
Le changement fut si rapide que le second soir, pendant que Juliette relevait ses cheveux par derrière, la duchesse prit un miroir à main qui reflétait leurs deux visages, et, l'observant avec attention : — Que dirais-tu, Juliette, si je jouais un rôle d'homme à la Saint-Hubert prochaine?
Ce n'était pas la première fois que sa maîtresse lui demandait indirectement son avis. La duchesse avait en Juliette une grande confiance et lui reconnaissait beaucoup de goût. ”

“ Il aimait éperdument la duchesse de Lissay.
Le portrait si insolemment provocateur de cette femme qui avait eu jusqu'alors une réputation d'esprit, d'élégance, de dignité, de retenue, ce portrait avait produit sur lui une pénible impression. Il ne pouvait cependant s'en détacher ; sa douleur s'augmentait du chagrin que lui avait fait éprouver le départ inexpliqué de madame de Lissay. Cette femme à qui il a voué un amour passionné, qui remplit son cœur d'ineffables transports, on lui apprend brusquement qu'elle a répudié toute pudeur. ”

“ Je ne t'en veux pas, je te remercie, au contraire; on ne se connaît pas bien soi-même. Sans toi je me serais peut-être exposée à me faire moquer de moi.
Juliette se sentit perdue ; non qu'elle craignit d'être renvoyée, elle était promise à une position plus brillante et moins honnête que celle de femme de chambre ; mais la mission que lui avait confiée le baron Chambry de Chambéry allait échouer. ”

“ Et elle releva délibérément sa voilette.
— Madame la duchesse de Lissay !.
Le sculpteur n'en pouvait croire ses yeux.
— Tout arrive, murmurait-il.
Puis se remettant peu à peu : — Mon ambition d'artiste, madame, était de modeler votre buste ; dix fois j'ai eu la pensée de vous le faire proposer; je n'ai jamais osé. Oh! vous pouvez être sans crainte. Je suis trop heureux.
— Je crois que l'ouvrier s'oublie et cède la place à l'homme, dit la duchesse en souriant. Revenons à nos affaires, voulez-vous?. Pour quel Salon la statue sera-t-elle prête ? ”

“ Le comte Dieuleveut s'était levé en proie à une violente émotion ; il arpentait fiévreusement le salon de l'appartement de sa fille et jetait de laconiques interjections accentuées par des gestes énergiques.
— Je pars, dit-il enfin. J'irai trouver ton mari ; je lui ferai entendre raison. Malheur à lui s'il refuse !
— C'est parfaitement inutile, mon père. Je vous sais gré de cet élan du cœur. L'amour ne s'impose pas et, malheureusement, on ne peut pas le mettre non plus
dans la corbeille de mariage. ”