Arsène Houssaye

“ On est atteint, on est troublé, on est vaincu, mais on s'en va chacun de son côté sans savoir qu'on emporte l'orage en soi. La nuit, le souvenir vous peint la figure entrevue sous une vive lumière avec toutes les auréoles de l'illusion et du mirage.
Le lendemain, on cherche partout des yeux, un vague désir vous mord le cœur : on a peur d'aimer.
C'est qu'on aime déjà.
Charles de Prémontré avait ouï parler de la duchesse, mais, quoiqu'il eût pu la rencontrer dans le monde, il ne l'avait vue qu'au Bois, ce fameux vendredi qui était une date dans leur vie à tous les deux. ”

“ Mais légère et bien en main dans la main de la duchesse.
— Oui, dit Achille, une vraie épée de combat !
ce n'est pas là une arme de luxe pour faire peur aux enfants.
— Une épée de combat, comme vous dites, murmura amèrement la duchesse. Il y a des femmes qui jouent avec des poupées, d'autres avec des aiguilles, moi je joue avec une épée.
— Est-ce que vous vous seriez déjà battue en duel avec cette épée, Bianca?
La jeune femme releva la tête.
— Bianca! dit-elle avec une dignité blessée.
— Puisqu'il y a une épée, c'est entre nous à la vie et à la mort. ”

“ Achille Le Roy, qui aimait le paradoxe, alla plus loin : il décréta que les civilisations avancées n'auraient plus qu'un seul art, la musique. Selon lui,
la photographie supprimait déjà le tableau et la statue, les livres s'amoncelaient comme les flots, mais on ne prenait plus la peine de chercher le bon grain dans l'ivraie. La vie, désormais, serait le seul livre qu'on lirait : l'homme ne porte-t-il pas en soi toute une bibliothèque ? Tous les traités de philosophie ne sont-ils pas dans son front ? Tous les romans ne sont-ils pas dans son cœur ? ”

“ Tout le monde était ravi, la duchesse surtout, qui admirait la grâce innée d'Achille, quoi qu'il fît, môme en jouant du violon.
La chanoinesse écoutait silencieuse et triste. Violette se demandait pourquoi cet air sauvage, qu'elle n'avait jamais entendu, lui rappelait les jours les plus aimés de sa vie.
C'est que la musique, quelle qu'elle soit et d'où qu'elle Vienne, déchire victorieusement les voiles du passé. De sa main magique elle vous rejette devant le théâtre de votre vie, elle vous remet soudainement au spectacle des scènes les plus tendres, les plus émues, les plus dramatiques. ”

“ Nul homme au monde, nulle femme, peut-être, n'avait plus de pénétration qu'Achille. Comme toutes les natures vierges que les mille opinions des philosophes n'ont pas envahies, il voyait loin, il voyait juste, parce qu'il voyait par l'œil simple de la nature. Dans une assemblée de rhéteurs on lui eût accordé une médiocre estime, parce que là il faut être habillé de toutes pièces — l'habit d'arlequin ou de l'omniscience. — Mais dans une assemblée de femmes et de moralistes, il eût obtenu le prix d'éloquence, parce qu'il avait étudié le cœur humain par son cœur. ”

“ Vous parlez des oiseaux, nous voilà perchés comme des merles. Descendez, ou je descends moi-même.
— L'amour, dit Prémontré souriant aussi, est une échelle double. Quand un amoureux monte, l'autre descend ; on n'est jamais au même échelon.
— Si, monsieur, quand l'un monte pendant que
l'autre descend : on finit par se rencontrer.
A cet instant, comme Prémontré avait avancé sa tête, il toucha de ses lèvres les cheveux de la duchesse.
Bianca descendit deux échelons à la fois.
Il la retint par la main.
La duchesse avait un œil sur son hôtel et un œil sur Charles de Prémontré. ”

“ La question de la vertu des femmes était toujours la vraie question. Achille Le Roy avait une opinion toute faite sur ce point-là, à savoir que la vertu des femmes est en dehors de
l'amour ; mais les femmes — quoique celles qui fussent là, moins la duchesse, eussent toutes des reprises à leurs robes — ne voulaient pas séparer la vertu de l'amour, tant il est vrai que le péché n'est doux que s'il est terrible.
— C'est la peur de l'enfer qui fait le paradis, dit un jour Violette qui ne parlait jamais que pour dire quelque chose. ”

“ Les Françaises n'apprennent pas à lire dans les âmes ; dans leur légèreté, elles ne déchiffrent que les surfaces. Les Italiennes n'ont pas besoin d'aller à l'école pour expliquer les hiéroglyphes du cœur humain : leurs grands yeux sont pénétrants.
Dante n'a-t-il pas dit qu'elles voyaient jusqu'au fond de la mer? Le fond de la mer, c'est l'âme.
La duchesse était trop amoureuse alors pour s'inquiéter du cœur des autres. Judith lui chantait des airs italiens, elle ne cherchait pas autre chose ; mais Antonia, qui n'était pas amoureuse, découvrit la première que Judith chantait faux. ”

“ Voilà pourquoi tant de personnes voyagent pendant leur deuil. Elles fuient la maison de la mort, espérant retrouver la vie dans les pays inconnus ; mais elles sont étrangères partout, parce que, dans le voyage, on passe et on ne bâtit pas. Le proverbe musulman dit : « Dès que la maison est achevée, la mort y prend quelqu'un. »
C'est la loi de la vie, mais pourtant c'est dans la maison qu'est le bonheur.
Bianca s'était sentie revivre ce jour-là, par la vertu du printemps et par la vertu de l'amitié : deux renaissances qui couraient généreuses dans son âme. ”

“ L'Italienne du Midi, la femme du soleil, est toute nue ; elle se révèle à première vue, sa figure est l'expression de son âme. L'Italienne du Nord est trois fois femme, elle a écouté les causeries du Serpent, ses yeux ont l'éloquence de la Bible. La Joconde peinte à Florence était une Milanaise ; aujourd'hui, c'est une Parisienne par excellence, elle trône au Louvre, elle a sa cour, que dis-je? ses amoureux.
La duchesse de Montefalcone, née à Milan, était aussi une Parisienne, mille fois plus Parisienne que beaucoup de celles qui naissent à Paris. ”

“ Le comte de Harken était un excellent cicérone pour Achille. Il lui dit le mot de mille énigmes ; il lui montra cent figures célèbres, il l'initia presque à tous les mystères des coulisses parisiennes.
Aussi le Basque était ravi.
— Jusqu'ici, dit-il, j'avais lu beaucoup de livres, mais je n'avais pas lu le vrai livre. Paris, c'est la science.
— Oui, vous vous apercevrez bientôt que la science, c'est l'amour.
— Je sais déjà cela. Mais je devine que l'amour coûte cher ici.
— Oui et non. Moi, je n'ai pas le sou, et je suis amoureux. ”

“ Le marquis regarda tout, la psyché, la chiffonnière, l'armoire à bijoux, le lit à estrade, les armes et les livres épars sur la table.
- Est-ce que votre maîtresse fait des armes?
dit-il en riant à la femme de chambre.
— Oh! monsieur, c'est un jeu; madame tire quelquefois un coup de pistolet la nuit pour faire peur aux hibous. Pour ce qui est du poignard, je ne voudrais pas en jouer avec elle.
Le marquis souleva le poignard et le pistolet
comme s'il devait un jour avoir affaire avec la duchesse.
Il promena son regard partout ”

“ Depuis que je suis amoureux d'elle, je me sens meilleur, l'atmosphère est plus pure : je ne retomberai plus sur le fumier de la vie parisienne.
Il suivait la duchesse à distance : — Quelle femme ! dit-il tout ému encore, quelle beauté et quel esprit ! C'est une adoration ! Pour-
quoi a-t-elle été donner tout cela à cet Italien ?
Et quand il fut près d'arriver chez lui : — Après tout, quand un mari n'est pas l'amant de sa femme, c'est qu'elle ne lui a rien donné. Il n'y a que l'amour qui fasse le mariage.
Charles de Prémontré parlait comme La Bruyère. ”

“ Un homme bien élevé ! Le Basque n'avait pas été élevé du tout. Mais ce qui fait l'éducation, n'est-ce pas la vérité des sentiments ? La nature est tout près du cœur. C'est que Dieu se cache moins dans la nature que dans la civilisation.
Le lendemain, Achille Le Roy monta à cheval et alla au Bois vers huit heures. Il ne vit pas la duchesse sur le balcon, mais au retour du Bois, soit que par la force de la volonté, son désir de la voir eût pénétré l'âme de Bianca, elle apparut à peine coiffée, dans une robe de cachemire blanc qui la dessinait dans toute sa grâce héraldique. ”

“ La Napolitaine se confessa à la Milanaise comme on se confesse à une amie ; mais la Milanaise était trop fine pour ne pas comprendre ce qu'on ne disait pas par ce qu'on disait. Elle avait devant elle une de ces Parthénopéennes qui devaient mourir en Dieu pour avoir trop aimé les hommes.
— Quel plaisir, ma chère, trouvez-vous donc dans la compagnie des hommes? Ce sont nos ennemis naturels. Leur amour tue le cœur s'il ne tue l'âme.
— Quel plaisir, ma chère, trouvez-vous donc à vivre avec vous-même? car je sais que votre mari n'est pas à votre portée. ”

“ Au besoin même, elle reprend sa grande épée lombarde pour tenir à distance les amoureux trop pressants. Avec une coquetterie supérieure, elle ravive et elle entretient les passions qui flambent autour d'elle.
La sorcière attise, sans s'y brûler, les feux de son enchantement. Il y a là tout un jeu de femme, toute une tactique de grande coquette menée et décrite avec un art consommé. — A la fin, la séductrice est séduite, l'enchanteresse est ensorcelée à son tour : Achille Leroy trouve le défaut de ce cœur fermé. Elle l'emmène dans une villa du lac Majeur cueillir avec elle l'orange défendue. ”

“ « Quand je suis avec les Athéniens, j'accorde mon esprit pour être au diapason, mais quand je suis avec les barbares, je brise les cordes. »
Achille Le Roy, qui de prime abord n'écoutait qu'à demi, l'œil égaré çà et là, se tourna vers celui qui parlait. Il le regarda avec quelque surprise et quelque curiosité. Il comprit, dans le jeu intelligent de ses yeux, qu'il avait devant lui une individualité, un caractère, un homme.
Un homme dans une période effacée comme la nôtre, où toute originalité disparaît, c'est déjà un spectacle. ”

“ Elle s'empressa de dire tout haut : — Ton mari ! je ne connais pas les maris, moi.
J'ai horreur du mariage ; quand on me présente un mari, j'ai peur que ce ne soit le mien.
Cependant, Antonia, tout en causant avec Achille Le Roy, ne perdait pas de vue la loge de la duchesse. Elle s'aperçut qu'une femme y était entrée ; elle se hâta de brusquer son message pour retourner auprès de Bianca.
Comme la porte n'était pas fermée, elle entra doucement, et se nicha derrière Judith pour écouter sans être vue.
Pourquoi reconnut-elle la cantatrice italienne, quand la duchesse ne la reconnaissait pas ? ”

“ Mais le fruit, à peine entamé, lui donne une ardente soif de la mort. L'altière Bianca n'entend pas survivre à sa chute. Pendant une promenade à deux sur le lac, par une belle nuit d'été, après un baiser suprême, elle se jette hors de la barque et entraîne Achille, enlacé, dans le calme abîme. Comme l'Ondine de la ballade, elle noie voluptueusement son amant.
Après tout, Achille Leroy meurt de sa belle mort, et cette fin tragique est sa seule excuse. Bianca ne fait que
venger sur lui les femmes qu'ont brisées ou flétries ses fougueux caprices. ”

“ Vous connaissez le proverbe milanais : « Il ne faut jamais frapper à la porte de celui qui s'est caché. »
On sait déjà que la duchesse ne voulait pas que le duc et le comte se rencontrassent. Elle se disait que, s'ils se parlaient, c'en était fait de son rêve.
Elle ne savait pas jusqu'où elle irait dans cette chère folie, mais elle condamnait, par-dessus tout, ces femmes qui prennent pour amants les amis de la maison, les camarades de leur mari : c'était à ses yeux le plus lâche des adultères, parce que
c'était la double trahison. ”

“ On ne se relève que peu à peu dans les régions sereines de l'esprit, on triomphe des nuées, on remonte dans la lumière, mais c'est surtout vers la fin de la soirée qu'on possède son âme, jusque-là plus ou moins l'esclave du pouvoir temporel.
— Que d'esprit perdu ! dit un soir la chanoinesse après une causerie éblouissante.
— Dites donc que d'esprit trouvé ! s'écria la duchesse. Ne faudrait-il pas imprimer tout cela, comme on cloue des papillons dans un cadre ou comme on ensevelit des fleurs dans un herbier ? La vie, c'est l'épanouissement et le rayonnement ”

“ La duchesse avait loué une loge. Elle s'y enferma, mais elle permit à Antonia de courir un peu : elle savait que les diables ne se laissent pas prendre.
D'ailleurs Antonia ne devait jamais être absente plus de cinq minutes. Elle allait, elle venait, elle taquinait les amis de Bianca, elle leur échappait comme un oiseau qui s'envole.
Comment la maîtresse du duc de Montefalcone savait-elle que la duchesse était à l'Opéra?
Certes, ce n'était ni Violette ni Antonia qui lui avaient confié le secret. Les femmes devinent tout. ”

“ Cette fois il descendit des hauteurs de sa montagne, il improvisa les strophes et les antistrophes les plus émues, les plus colorées, les plus enthousiastes de la passion, tout ce qu'il n'eût osé dire de l'amour et de la volupté à ces chastes oreilles, il le chanta sur le violon. Jamais l'archet n'avait caressé avec plus de charme les cordes magnétisées. C'était le cri suprême de la victoire et de la défaite.
La duchesse se laissa prendre tout à coup à cette symphonie étrange qui remuait en elle des idées
inconnues. ”

“ Croyez-moi, l'art d'écrire en vers ou en prose n'est que l'art des variations de l'esprit humain : variations pour variations, j'aime mieux celles de Mozart. La musique est le seul art bien vivant ; voyez dans chaque maison, à chaque étage, jamais une bibliothèque, jamais un tableau, jamais une statue, toujours un piano.
— On a peut-être raison, dit Bianca, son paradoxe n'est pas si fou que cela. Le piano, dont on s'est tant moqué, c'est l'âme de la maison ”

“ Il lui sembla qu'elle respirait l'amitié, un de ces doux parfums que répand l'âme chaque fois qu'un sentiment y fleurit. Bianca était heureuse, quoiqu'elle adorât sa solitude, quoiqu'elle eût refusé de revoir ses amies parisiennes, — amies nées d'un caprice, qui sourient un instant et qui s'effacent comme les heures, — d'avoir rencontré un cœur sympathique éclairé par ces beaux yeux qui lui parlaient du ciel.
Quand on a été frappé dans le passé, on ne rouvre les portes du passé que pour évoquer de douces images, mais on ne veut pas recommencer la vie
dans le même cortége ”

“ « Les beaux-esprits ont une place dans la bonne compagnie, mais la dernière. »
Achille avait déjà remarqué que dans le monde le caractère se fait une trouée tandis que l'esprit fait queue. Il ne croyait pas seulement que l'esprit tue le cœur, il croyait que l'esprit tue la volonté et la force, en amour comme en art. Selon lui il fallait toujours garder un fond de bêtise; il soutenait que les bêtes seules osaient faire leur chemin. ”

“ Je ne connais pas une femme capable d'apporter une cruche et un réchaud pour éteindre l'enfer et brûler le paradis de l'amour.
Ce n'est pas l'homme, c'est l'amour qui est aimé pour lui-même.
I
LA MARIÉE SANS MARI
D'un ton dogmatique la duchesse, un soir, avait dit à ses amis : — Vous m'ennuyez tous chez moi : j'irai demain dans le monde !
M. Charles Taillandier était un agent de change de la plus stricte élégance. Il ne jouait pas au grand seigneur, comme le beau Manuel, qui est mort l'an passé Grand d'Espagne. ”